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.«'usage de réunir en volumes les essais publiés dans 
les recueils périodiques, usage que plusieurs per- 
sonnes regardent comme signalant une tendance fâ- 
cheuse dans la littérature contemporaine, est la suite 
inévitable de l'importance qu'ont prise depuis quelques 
années les travaux de revues et la partie littéraire de cer- 
tains journaux quotidiens. Il serait inutile de réimpri- 
mer de simples comptes-rendus, destinés uniquement à 
annoncer un ouvrage et ne renfermant aucune étude de 
première main. Hais du moment que les articles de 
critique, à tort ou à raison, ont cessé d'être des extraits 
et des analyses pour devenir des travaux de fond, on ne 
peut trouver mauvais que l'auteur songe à donner une 
publicité plus durable à des morceaux qui souvent lui 
ont demandé plus de recherches et de réflexion qu'un 
livre original. Peut-être ce genre nouveau de littéra- 
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tare sera-t-il envisagé dans l'avenir comme celui qui 
appartient le plus essentiellement à notre époque, et par 
conséquent comme celui où notre époque a le mieux 
réussi. Je n'examine pas si ce sera là un éloge ou une 
critique du temps où nous sommes ; il suffit que le 
genre soit admis comme une des formes les plus im- 
portantes de la production intellectuelle au moment 
présent, pour qu'on ne puisse accuser de prétentions 
déplacées et d'un culte exagéré pour leurs propres œu- 
vres les auteurs qui recueillent des travaux, d'un 
faible mérite peut-être, mais auxquels ils ont donné 
tous leurs soins. 

n est très-vrai que les volumes ainsi formés, si on les 
envisage comme des livres, pèchent gravement contre 
les règles d'une composition régulière et contre les lois 
de l'unité. Lors même qu'on a cherché , comme dans 
celui que je présente au public, à ne réunir que des 
travaux analogues par le sujet et formant un ensemble, 
il est impossible que des morceaux rapprochés artifi- 
ciellement n'offrent pas plusieurs traits qui avaient leur 
raison d'être dans un recueil périodique et ne l'ont plus 
autant dans un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi les 
pièces reproduites, quelques-unes sont d'une date déjà 
ancienne. Sans avoir rien à désavouer, on peut fort 
bien, en relisant des morceaux écrits à huit années de 
distance, quand ces années ont été remplies par une 
pensée quelque peu active, trouver qu'on présenterait 
certains détails d'une manière différente» Deux règles 
me semblent devoir être observées dans la repro- 
duction de pareils essais. D'une part, il serait fâcheux 
que l'auteur se crût obligé de changer le caractère 
primitif de son œuvre, et de la ramener exactement à 
la forme qu'il y donnerait s'il la composait pour la pre- 
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raière fois. De l'autre, le respect dû au publie ihtef « 
dit de mettre au jour un travail qu'on est capable de ren- 
dre moins imparfait. J'ai cherché à concilier ces deui 
obligations, et je crois pouvoir dire que le présent vo- 
lume, tout en contenant des morceaux écrits à une 
époque éloignée, surtout si l'on considère les événe- 
ments qui se sont pressés depuis leur publication, ne 
renferme rien qui ne réponde à ma pensée actuelle. 
Ces observations s'appliquent surtout à l'Essai sur les 
historiens critiques de Jésus et à quelques autres pages 
composées dans une manière différente de celle que 
j'ai depuis adoptée. Je ne puis dire qu'aujourd'hui 
j'écrirais ces pages telles qu'elles sont; cependant 
je les signe de nouveau sans aucun scrupule, parce 
qu'elles n'offrent rien qui ne me semble conforme à 
la vérité. 

L'excellente habitude des rétractations % que prati- 
quait si naïvementrantiquité, n'est plus dans nos mœurs 
littéraires : cette critique de soi-même > qui , avec 
un peu de sincérité , porterait tant de fruits et pour 
l'auteur et pour le public, serait regardée de nos jours 
comme un raffinement de vanité, et l'écrivain qui se la 
permettrait expierait indubitablement sa candeur par 
le tort qu'il ferait à sa propre autorité. Le dogmatisme 
théologique nous a conduits à une idée si étroite de la 
vérité, que quiconque ne se pose pas en docteur irré- 
fragable risque de s'ôter à lui-même toute créance 
auprès des lecteurs. L'esprit scientifique, procédant 
par de délicates approximations, serrant peu à peu la 

1 Ce mot n'avait point en latin le sens que nous attachons au 
root rétractation; il indiquait seulement le travail de Tau leur 
reprenant ses oeuvres a dislauce et signalant les modifications (pu 
lui inspirait le progrès de si pensés. 
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vérité, modifiant sans cesse ses formules pour les amener 
à une expression de plus en plus rigoureuse, variant 
ses points de vue pour ne rien négliger dans l'infinie 
complexité des problèmes que présente cet univers, est 
en général peu compris et passe pour un aveu d'impuis- 
sance ou de versatilité. Au risque de m'exposer aux 
mêmes reproches, mais parfaitement résolu à ne jamais 
sacrifier une parcelle de ce que je crois le vrai à une 
vaine prétention d'infaillibilité, je ferai ici deux ob- 
servations qui intéressent, Tune ma conscience reli- 
gieuse, l'autre ma conscience scientifique. 

L'article sur Channing, lors de sa publication, sou- 
leva de la part des admirateurs de cet homme de bien 
des objections dont je reconnais à quelques égards la 
justesse. Sans doute, en me les adressant, on oublia trop 
avec quels termes de sympathie j'avais parlé du réfor- 
mateur américain. Je reconnais cependant que le mal- 
entendu était fondé jusqu'à un certain point, à cause de 
la proportion inégale donnée dans l'article susdit à la 
louange, et au blâme. Content d'avoir exprimé une 
seule fois mon admiration pour l'œuvre excellente de 
Channing, et présentant au contraire avec beaucoup de 
développement les objections auxquelles son système ne 
saurait, plus qu'aucun autre, avoir la prétention d'échap- 
per, je pouvais laisser croire que jene plaçais pasau rang 
qu'il mérite le meilleur mouvement religieux qu'ait vu 
notre siècle. En écrivant cet article, j'étais surtout pré- 
occupé de la disparition de la grande culture et du 
grand génie, au prix de laquelle s'achètent trop sou- 
vent les progrès accomplis dans l'ordre matériel et 
même dans Tordre d'une certaine moralité : l'honnête 
et raisonnable philosophie de l'école américaine me pa- 
raissait mesquine comparée a l'ampleur du catholicisme 
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st à la grande manière à la fois critique, philosophique 
et poétique de l'Allemagne. Il m'a été impossible, en me 
i élisant, de modifier sur ce point mon premier sentiment; 
mais j'ajoute volontiers qu'il ne résulte de là aucun re- 
proche contre Channing. Les bonnes choses doivent 
être prises simplement : chaque ordre de grandeur a 
sa maîtrise à part et ne doit point être comparé à d'au- 
tres. Un philanthrope qui, ayant à juger Goethe, le met- 
trait en parallèle avec Vincent de Paule, se trouverait 
amené à ne voir dans le plus grand génie des temps mo- 
dernes qu'un égoïste qui n'a rien fait pour le bonheur et 
l'amélioration morale de ses contemporains. 

L'article sur les Religions de l'antiquité me parait 
également susceptible de quelques additions, depuis 
que je connais les travaux qui se poursuivent en 
Allemagne sur la mythologie comparée de la race 
indo-européenne, travaux qui n'existaient pas, ou qui 
n'avaient pas pénétré en France, à l'époque où j'écrivais 
mon article. Ces travaux, dont la portée ne semble pas 
encore complètement aperçue, même de leurs auteurs, 
rapprochés des vues parallèles sur les religions sémi- 
tiques, à la formule desquelles je peux avoir eu quelque 
part, doivent faire envisager les religions de l'antiquité 
sous des aspects un peu différents de ceux auxquels con- 
duisent les ouvrages de l'école symbolique et de l'école 
purement hellénique. L'unité de la race indo-euro- 
péenne, en son opposition avec la race sémitique, recon- 
nue dans les religions comme dans les langues, servira 
désormais de base à l'histoire des religions de l'an- 
tiquité. Ceci n'atteint point la doctrine de l'article en 
question , mais explique seulement le silence que j'ai 
gardé sur des découvertes récentes, qui feront épo- 
que dans la science. Si je n'ai pas essayé de combler 
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cette lacune, c'est parce que les découvertes dont je 
parle ne sont pas encore au point où il convient de les 
présenter au public comme des résultats définitifs. 

Les morceaux qui composent le présent volume sont 
tous relatifs à l'histoire des religions, et se trouvent, sans 
parti pris, embrasser les principales formes qu'a revê- 
tues dans l'antiquité, au moyen âge et dans les temps 
modernes, le sentiment religieux. Ces sujets ont pour 
moi un attrait que je ne dissimule pas et auquel je ne 
sais pas résister. La religion est certainement le plus 
haute et la plus attachante des manifestations de la na- 
ture humaine : entre tous les genres de poésie , c'est 
celui qui atteint le mieux le but essentiel de l'art, qui 
est d'élever l'homme au-dessus de la vie vulgaire et de 
réveiller en lui le sentiment de son origine céleste. 
Nulle part les grands instincts du cœur ne se montrent 
avec plus d'évidence, et lors même qu'on n'adopte en 
particulier l'enseignement d'aucun des grands systèmes 
religieux qui se sont partagé ou se partagent le monde, 
il ressort de l'ensemble de ces systèmes un fait immense, 
qui constitue à mes yeux la plus consolante garantie 
d*un avenir mystérieux, où la race et l'individu retrou- 
veront leurs œuvres et le fruit de leurs sacrifices. 

Une grave difficulté, je le sais, s'attache à ces études, 
et porte les personnes timorées à prêter aux écrivains 
qui s'en occupent des tendances et un but qui leur sont 
étrangers. L'essence des religions est d'exiger une 
croyance absolue, par conséquent de se mettre au-des- 
sus du droit commun, et de dénier à l'historien im- 
partial toute compétence quand il s'agit de les ju- 
ger. Les religions, en effet, pour soutenir la pré- 
tention qu'elles ont d'échapper à tout reproche , sont 
obligées d'avoir un système particulier de philosophie 
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de l'histoire, fondé sur la croyance à une interven- 
tion miraculeuse de la divinité dans les choses humai- 
nes, intervention qui se ferait uniquement à leur profit. 
Les religions d'ailleurs ne sont pas maîtresses de dispo- 
ser librement de leur passé; il faut que le passé se plie 
aux nécessités du présent, et fournisse une base aux in- 
stitutions le plus évidemment amenées par le cours du 
temps. La critique, au contraire, dont la règle est de ne 
suivre que la droite et loyale induction, en dehors de 
toute arrière-pensée politique; la critique, dont le pre- 
mier principe est que le miracle n'a point de place dans le 
tissu des choses humaines, pas plus que dans la série des 
faits de la nature; la critique qui commence par procla- 
mer que tout dans l'histoire a son explication hu- 
maine, lors même que cette explication nous échappe 
faute de renseignements suf usants, ne saurait évi- 
demment se rencontrer avec les écoles théologiques, 
qui emploient une méthode opposée à la sienne et 
poursuivent un but différent. Susceptibles, comme 
toutes les puissances qui s'attribuent une source divine, 
les religions prennent naturellement l'expression, même 
respectueuse, de la divergence pour de l'hostilité, et 
voient des ennemis dans tous ceux qui usent vis-à-vis 
d'elles des droits les plus simples de la raison. 

Ce regrettable malentendu, qui durera éternel- 
lement entre l'esprit critique et les doctrines habi- 
tuées à s'imposer tout d'une pièce, doit-il arrêter 
l'esprit humain dans la voie de la libre recherche ? 
Nous ne le pensons pas. D'abord, la nature humaine 
ne consent jamais à se mutiler elle-même; de plus, 
on concevrait peut-être que la raison consentit à son 
propre sacrifice, si elle se trouvait en face d'une doc- 
trine unique et adoptée de toute l'humanité. Hais une 
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foule de systèmes s'attribuant la vérité absolue, que 
tous ne peuvent posséder à la fois; aucun de ces sys- 
tèmes ne montrant des titres tels qu'il ait pu réduire à 
néant les prétentions des autres, l'abdication de la cri- 
tique ne contribuerait en rien à donner au monde le 
bien si désirable de la paix et de l'unanimité. A défaut 
de la lutte entre la religion et la critique, les religions 
lutteraient entre elles pour la suprématie ; si toutes les 
religions se réduisaient à une seule, les fractions diver- 
ses de cette religion s'anathématiseraient Tune l'autre; 
et en supposant même que toutes les sectes en vinssent 
à reconnaître une sorte de catholicité, des dissentiments 
intérieurs, vingt fois plus animés et plus haineux que 
ceux qui séparent les religions et les Églises rivales , 
serviraient d'aliment à l'éternel besoin qu'a la pensée 
individuelle de créer à sa guise le monde divin. Que 
conclure de tout cela ? Qu'en supprimant la critique on 
ne supprimerait pas le procès , et qu'on supprimerait 
peut-être le seul juge qui puisse en éclaircir les obscu- 
rités; que le droit qu'a chaque religion de s'affirmer 
comme vérité absolue, droit parfaitement respectable, 
et que personne ne songe à contester, n'exclut ni le 
droit parallèle des autres religions, ni le droit de la 
critique, qui se tient en dehors des sectes. Le devoir 
de Ja société civile est de maintenir en face l'un de 
l'autre ces droits contradictoires, sans chercher à les 
concilier , ce qui serait tenter l'impossible, et sans leur 
permettre de s'absorber, ce qui ne pourrait se faire 
qu'au détriment des intérêts généraux de la civilisation. 
Il importe de remarquer, en effet, que la critique, en 
usant sur l'histoire des religions du droit qui lui appar- 
tient, ne commet aucun attentat dont on puisse se 
plaindre, je ne dis pas seulement au point de vue de 
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l'égalité des droits (cela est trop clair, puisque les con- 
troversistes religieux se permettent tous les jours contre 
la science indépendante des attaques pleines de vio- 
lence), mais même en faisant des concessions aussi lar- 
ges qu'il est possible aux convenances étala majesté du 
culte établi. La religion, en même temps qu'elle atteint 
par son sommet le ciel pur de l'idéal, pose par sa base 
sur le sol mouvant des choses humaines et participe 
à ce qu'elles ont d'instable et de défectueux. Toute 
œuvre dont l'homme fournit la matière , n'étant qu'un 
compromis entre les nécessités opposées qui forment 
la vie passagère, prête nécessairement à la critique, 
et on n'a rien dit contre une institution tant qu'on 
s'est borné à celte inoffensive remarque, qu'elle 
n'a point complètement échappé à la nature fragile 
de tous les édifices d'ici-bas. Il faut qu'une religion 
soit d'une manière et non d'une autre : or, cette 
condition essentielle de toute existence implique une 
limite, une exclusion, un défaut. L'art, qui aspire 
comme la religion à rendre l'infini sous des formes 
finies, renonce-t-il à sa mission parce qu'il sait que 
nulle image ne peut représenter l'idéal? Ne s'éva- 
nouirait-il pas dans le vague et l'insaisissable le jour où 
il voudrait être infini dans ses formes comme il l'est 
dans ses conceptions? La religion, de même, n'existe 
qu'à la condition d'être très-arrêtée, très-claire, très- 
finie, et par conséquent très-critiquable. Le côté étroit 
et particulier de chaque religion, qui fait sa fai- 
blesse, fait aussi sa force : car les hommes se réunissent 
par leurs pensées étroites bien plus que par leurs pen- 
sées larges. C'est peu d'avoir montré que toute forme 
religieuse est dans une énorme disproportion avec son 
divin objet, si on ne s'empresse d'ajouter qu'il n'en 
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saurait être autrement, et que tout symbole doit paraître 
insuffisant et grossier, quand on le compare à l'extrême 
délicatesse des vérités qu'il représente. La gloire des 
religions est précisément de se poser un programme 
au-dessus des forces humaines, d'en poursuivre avec 
hardiesse la réalisation et d'échouer noblement dans la 
tentative de donner une forme déterminée aux aspira* 
tions infinies du cœur de l'homme. 

Éternelles et sacrées dans leur esprit, les religions ne 
peuvent donc l'être également dans leurs formes, et 
l'histoire serait mutilée dans sa plus belle partie, si elle 
était obligée de tenir compte des exigences dogmati- 
ques qui ne permettent pas aux sectes de s'avouer leurs 
côtés faibles.Que dis-je? Elle serait supprimée : car les 
exigences des sectes diverses étant contradictoires , il 
s'ensuivrait que, pour n'en blesser aucune, il faudrait 
garder le silence sur la maîtresse partie du déve- 
loppement humain. Dans l'ordre des choses politi- 
ques, tout gouvernement affirme de même son droit 
d'une manière absolue , sans qu'aucun gouvernement 
ait pour cela interdit l'histoire : du moins les États 
qui ont porté jusqu'à ce point la superstition envers eux- 
mêmes, ont trouvé dans l'amoindrissement moral qu'ils 
ont amené leur propre châtiment. L'Espagne offre un 
frappant exemple de la déchéance intellectuelle à laquelle 
conduit fatalement l'exagération du respect, dans l'or- 
dre politique comme dans l'ordre religieux. Au con- 
traire , la largeur d'idées et l'intelligence qui distinguent 
les catholiques d'Allemagne tiennent encore plus au con- 
tact perpétuel de la critique protestante qu'à la supério- 
rité de la race germanique en tout ce qui tient à la cul- 
ture savante de l'esprit. 

Je proteste donc une fois pour toutes contre la fausse 
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interprétation qu'on donnerait à mes travaux, si Ton 
prenait comme des œuvres de polémique les divers 
essais sur l'histoire des religions que j'ai publiés, ou que 
je pourrai publier à l'avenir. Envisagés comme des 
œuvres de polémique, ces essais, je suis le premier à le 
reconnaître , seraient fort inhabiles. La polémique exige 
une stratégie à laquelle je suis étranger : il faut savoir 
choisir le côté faible de ses adversaires , s'y tenir, ne ja- 
mais toucher aux questions incertaines, se garder de 
toute concession, c'est-à-dire renoncer à ce qui fait 
l'essence même de l'esprit scientifique. Telle n'est pi5 
ma méthode. Là question fondamentale sur laquelle doit 
rouler la discussion religieuse, c'est-à-dire la question du 
fait de la révélation et du surnaturel, je ne la touche ja- 
mais '; non que cette question ne soit résolue pour moi 
avec une entière certitude, mais parce que la discus- 
sion d'une telle question n'est pas scientifique, ou pour 
mieux dire parce que la science indépendante la suppose 
antérieurement résolue. Certes , si je poursuivais un 
but quelconque de polémique ou de prosélytisme, ce 
serait là un faute capitale : ce serait transporter sur le 
terrain des problèmes délicats et obscurs une question 
qui se laisse traiter avec bien plus d'évidence dans les 
termes grossiers où la posent d'ordinaire les controver- 
sistes et les apologistes. Loin de regretter les avantages 
que je donne ainsi contre moi-même, je m'en réjouirai, 
si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits 
sont d'un autre ordre que les leurs, qu'il n'y faut voir 

i Quelques passages de l'article intitulé : Les historiens critiques 
de Jésus font exception à ce que je dis ici, parce que cet article 
fut composé à une époque où ma manière de traiter les questions 
d'histoire religieuse n'était pas arrêtée comme elle Test aujour- 
d'hui. 
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que de pures recherches d'érudition, attaquables comme 
telles, où Ton essaie parfois d'appliquer à la religion 
juive et à la religion chrétienne les principes de cri- 
tique qu'on suit dans les autres branches de l'his- 
toire et de la philologie. Quant à la discussion des 
questions proprement théologiques, je n'y entrerai ja- 
mais, pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guigniaut 
et tant d'autres historiens critiques des religions de l'an- 
tiquité ne se sont crus obligés d'entreprendre la réfuta- 
tion ou l'apologie des cultes dont ils s'occupaient. L'his- 
toire de l'humanité est pour moi un vaste ensemble où 
tout est essentiellement inégal et divers , mais où tout 
est du même ordre, sort des mêmes causes, obéit aux 
mêmes lois. Ces lois, je les recherche sans autre inten- 
tion que de découvrir l'exacte nuance de ce qui est. Rien 
ne me fera échanger un rôle obscur, mais fructueux 
pour la science, contre le rôle de controversiste , rôle 
facile en ce qu'il concilie à l'écrivain une faveur assurée 
auprès des personnes qui croient devoir opposer la 
guerre à la guerre. A cette polémique, dont je suis loin 
de contester la nécessité, mais qui n'est ni dans mes 
goûts ni dans mes aptitudes, Voltaire suffit. On ne peut 
être à la fois bon controversiste et bon historien. Vol- 
taire, si faible comme érudit , Voltaire, qui nous semble 
si dénué du sentiment de l'antiquité , à nous autres qui 
sommes initiés à une méthode meilleure , Voltaire est 
vingt fois victorieux d'adversaires encore plus dépour- 
vus de critique qu'il ne l'est lui-même. La nouvelle édi- 
tion qu'on préparc des œuvres de ce grand homme sa- 
tisfera au besoin que le moment présent semble éprouver 
de faire une réponse aux envahissements de la théo- 
logie : réponse mauvaise en soi , mais accommodée à 
ce qu'il s'agit de combattre; réponse arriérée à une 
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science arriérée. Faisons mieux , nous tous que possède 
l'amour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces dé- 
bats à ceux qui s'y complaisent; travaillons pour le 
petit nombre de ceux qui marchent dans la grande 
ligne de l'esprit humain. La popularité, je le sais, 
s'attache de préférence aux écrivains qui , au lieu de 
poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, s'appli- 
quent à lutter contre les opinions de leur temps; mais, 
par un juste retour, ils n'ont plus de valeur dès que 
l'opinion qu'ils ont combattue a cessé d'être. Ceux qui ont 
réfuté la magie et l'astrologie judiciaire, au xvi* et 
au xvn e siècle , ont rendu à la raison un immense ser- 
vice : et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd'hui ; 
leur victoire même les a fait oublier. Au contraire, les 
noms de Scaliger, de Bochart, de Bayle , de Richard 
Simon, dont les travaux sont pourtant dépassés sur 
plusieurs points de détail, resteront inscrits à ja- 
mais parmi ceux des grands promoteurs du savoir 
humain. 

Le dissentiment regrettable mais nécessaire qui exis- 
tera toujours sur l'histoire d'une religion entre les 
sectateurs de cette religion et la science désintéressée, 
ne doit donc pas faire accuser la science de prosélytisme 
anti-religieux. Que si, par moments et sous le coup 
d'entraînements passagers, l'homme voué aux re- 
cherches de la critique éprouve quelque chose du 
désir de saint Paul : Cupio omnes fieri qualis et ego 
sum, c'est là un sentiment qui s'efface devant un juge- 
ment plus vrai des limites et de la portée commune de 
l'esprit humain. En fait de religion, chacun se dresse un 
abri à sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la 
main sur cette œuvre intime des facultés de chacun est 
dangereux et téméraire ; car personne n'a le droit de 
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pénétrer assez profondément dans la conscience d'autrui 
pour y distinguer l'accessoire du principal : en cher- 
chant à extirper les croyances que Ton croit superflues, 
on risquerait d'atteindre les organes essentiels de la vie 
religieuse et de la moralité. Toute propagande est dé- 
placée quand il s'agit de haute culture scientifique ou 
philosophique, et la discipline intellectuelle la plus excel- 
lente, imposée à des personnes qui n'y sont point pré- 
parées, n'a que de mauvais effets. Le devoir du savant 
est donc d'exprimer avec franchise le résultat de ses 
études, sans chercher à troubler la conscience des per- 
sonnes qui ne sont pas appelées à la même vie que lui» 
mais aussi sans tenir compte des motifs d'intérêt et des 
prétendues convenances qui faussent si souvent l'ex- 
pression de la vérité. 

Il est d'ailleurs un côté par lequel le critique le plus 
au&tère, s'il a quelque philosophie, peut sympathiser 
avec ceux qui n'ont pas le droit d'être aussi tolérants 
que lui. Il sait que pour la croyance exaltée le dissen- 
timent se change presque toujours en anathème ; si fa- 
natisme lui répugne, le mobile qui le dicte obtient tout 
son respect, et c'est ainsi que le critique arrive à com- 
prendre et presque à aimer la colère qu'il inspire. 
Cette colère, en effet, bien que supposant une certaine 
petitesse d'esprit, vient d'une source excellente, la 
vivacité du sentiment religieux. La plus rude des 
peines par lesquelles l'homme arrivé à la vie réflé- 
chie expie sa position exceptionnelle est sans doute 
de se voir ainsi isolé de la grande famille religieuse, 
où sont les meilleures âmes du monde, et de songer 
que les personnes avec lesquelles il aimerait le mieux 
être en communion morale doivent forcément le regar- 
der comme pervers. Il faut être bien sûr de soi pour ne 
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point se troubler quand les femmes et les enfants joi- 
gnent leurs mains pour tous dire : Croyez comme nous ! 
On se console en songeant que cette scission entre les 
parties simples et les parties cultivées de l'humanité est 
une loi fatale de l'état que nous traversons, et qu'il est 
une région supérieure des âmes élevées, dans laquelle 
se rencontrent souvent sans s'en douter ceux qui s'ana- 
thématisent; cité idéale que contempla le Voyant de l'A- 
pocalypse, où se pressait une foule que nul ne pouvait 
compter, de toute tribu, de toute nation, de toute langue, 
proclamant d'une seule voix le symbole dans lequel tous 
se réunissent : a Saint, saint, saint est celui qui est, qui 
aétéet qui sera!* 

Le mot de religion étant celui sous lequel s'est résumée 
jusqu'ici, aux yeux du plus grand nombre, la vie de l'es- 
prit, un matérialisme grossier peut seul attaquer dans son 
essence ce besoin, heureusement éternel, de notre nature. 
Rien de plus défectueux que les habitudes de langage 
qui confondent avec l'irréligion le refus d'adhésion à 
telle ou telle croyance se donnant pour révélée. L'homme 
qui prend la vie au sérieux et emploie son activité à la 
poursuite d'une fin généreuse, voilà l'homme reli- 
gieux ; l'homme frivole , superficiel , sans haute mora- 
lité, voilà l'impie. Ceux qui adorent quelque chose sont 
frères ou certes moins ennemis que ceux" qui n'obéis- 
sent qu'à l'intérêt, et prétendent avec des jouissan- 
ces matérielles avoir raison des instincts divins du 
cœur de l'homme. Le plus faux calcul auquel les pas- 
sions religieuses puissent se laisser aller, est de cher- 
cher dans la légèreté ou l'indifférence un auxiliaire 
contre les dissidents qui cherchent la vérité avec bonne 
foi et selon les besoins particuliers de leur esprit. 

Pour l'immense majorité des hommes, la religion 
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établie est toute la part faite dans la vie au culte de 
l'idéal. Supprimer ou affaiblir dans les classes privées 
des autres moyens d'éducation ce grand et unique 
souvenir de noblesse, c'est rabaisser la nature hu- 
maine, et lui enlever le signe qui la distingue essen- 
tiellement de Tanimal. La conscience populaire, dans 
sa grande et haute spontanéité, ne s'attachant qu'à 
l'esprit et ne discernant point les scories mêlées à 
l'or pur, sanctifie le symbole le plus imparfait. La 
religion est toujours vraie dans la croyance du peuple : 
car le peuple n'étant pas théologien et entrant fort peu 
dans le détail des dogmes, n'en prend que ce qui est vrai, 
jeveux dire le souffle et l'inspiration élevée. En ce sens 
le philosophe est bien plus près de s'entendre avec 
l'homme simple de cœur qu'avec l'homme à demi-cul- 
tivé, qui porte dans les choses religieuses une sorte de 
de gauche réflexion. Quel charme de voir dans les chau* 
mières et dans les maisons vulgaires, où tout est écrasé 
r-ous la préoccupation de Futile, des figures idéales, des 
images qui ne représentent rien de réel ! Quelle dou- 
ceur pour l'homme courbé sous un travail de six jour- 
nées de venir le septième se reposer à genoux, contem- 
pler de hautes colonnes , une voûte, des arceaux, un 
autel, entendre et savourer des chants, écouter une 
parole morale et consolante ! L'aliment que la science, 
l'art, l'exercice élevé de toutes les facultés fournis- 
sent à l'homme cultivé, la religion est chargée à 
elle seule de le donner à l'homme illettré. Cette 
éducation élémentaire, naturellement portée à se 
croire supérieure, a souvent pour effet, je le sais, de 
rapetisser les esprits qui s'y emprisonnent. Mais la 
plupart de ceux que la religion rapetisse étaient déjà 
petits avant de s'y livrer : étroits et bornés avec la 
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religion, peut-être eussent-ils été méchants sans elle. 
L'élévation intellectuelle sera toujours le fait d'un 
petit nombre : pourvu que ce petit nombre puisse se 
développer librement, il s'occupera peu de la manière 
dont le reste proportionne Dieu à sa hauteur. Ce qu'il 
y a dans un dogme établi de mesquin ou même de dan- 
gereux n'existe pas pour le peuple, dont la vocation 
n'est pas la critique; et voilà pourquoi des supersti- 
tions qui nous déplairaient chez l'homme cultivé ont 
du charme chez le peuple. La foi simple est la vraie, 
et j'avoue que je serais inconsolable si je savais que 
mes écrits dussent jamais scandaliser une de ces 
âmes naïves qui adorent si bien en esprit. Mais elles 
sont protégées par leur ignorance ; les dogmes qui prê- 
tent à l'attaque n'étant pas pour elles l'objet d'une 
affirmation explicite, aucune difficulté ne les atteint: 
c'est le privilège du sentiment pur d'être invulnérable 
et de jouer avec le venin sans en être blessé. 

La séparation hautaine qu'on reproche parfois à la 
philosophie d'établir entre les hommes sous le rapport 
de la capacité religieuse n'est donc en réalité ni une in- 
jure pour le grand nombre ni un acte d orgueil. La 
science, il est vrai, n'est pas faite pour tous : elle sup- 
pose une longue éducation intellectuelle, des années 
d'étude et des habitudes d'esprit dont très-peu d'hom- 
mes sont capables. Mais nul n'est pour cela exclu de 
l'idéal : l'homme simple trouve dans ses instincts spon- 
tanés une ample compensation à ce qui lui manque 
du côté de la réflexion. Lors même qu'on croirait 
que la grande culture intellectuelle, quand elle n'ex- 
clut pas le sentiment religieux, est supérieure à la 
foi naïve, qu'en conclure? L'inégalité, au fond plus 

pénible au privilégié qu'à l'inférieur, est la faute de la 

6 
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nature. Marie a la meilleure part, sans que pour cela 
Marthe soit blâmée. La formule tbéologique conserve 
ici sa parfaite vérité : Tous ont la grâce suffisante 
pour faire leur salut; mais tous ne sont pas appelés au 
même degré de béatitude. Tout homme a son droit à 
ridéal; mais ce serait mentir à l'évidence de prétendre 
que tous peuvent également participer au culte des par- 
faits. 

Cette distinction entre la religion, entendue dans 
jon sens général, et les formes particulières que l'his- 
toire nous montre se succédant l'une à l'autre avec 
des fortunes diverses et des mérites divers, est essen- 
tielle à maintenir. Loin de chercher à affaiblir le senti- 
ment religieux , je voudrais contribuer en quelque chose 
à l'élever et à l'épurer. Il me semble, en effet, que de 
l'étude indépendante des religions sort un résultat con- 
solant, qui suffit pour pacifier l'âme et donner une base 
à la vie heureuse. Ce résultat, c'est que la religion, étant 
une partie intégrante db la nature humaine, est «Taie 
dans son essence, et qu'au-dessus des formes particulières 
du culte, nécessairement entachées des mêmes défauts 
que les temps et les pays auxquels elles appartiennent, X 
y a fa religion, signe évident chez l'homme d'une destinée 
supérieure. Car s'il est démontré que la religion a tou- 
jours été et sera toujours ce qui inspire le plus d'amoui 
et de haine; s'il est démontré que l'homme, par un 
intincible effort, s'élève à la conception et au culte du 
parfait, n'est-ce pas la meilleure preuve de l'esprit 
divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations à 
un idéal transcendant? A mes yeux, je l'avoue , il n'est 
pas de pensée plus rassurante, et c'est ici qu'on doit pro- 
noncer le mot de certitude, qu'aucun dogme particulier 
ni aucune formule philosophique ou théologique ne peu- 
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vent revendiquer. L'infini ne saurait être renfermé dans 
un système : comment l'esprit humain saisirait-il, com- 
ment la parole rendrait-elle ce dont l'essence esl d'être 
ineffable? Hais cette impuissance même du langage et 
de la raison pour épuiçer l'idée que nous nous formons 
du monde divin , n'est-elle pas la plus grande marque 
d'adoration et l'acte de foi le plus significatif? Loin de 
mener à la négation, l'histoire philosophique des reli- 
gions, en nous montrant la foi constante de l'humanité à 
un principe céleste et à un ordre suprême, mène donc 
à la foi; non à cette foi qui matérialise son objet dans des 
symboles grossiers, mais à cette foi qui pour croire à 
l'idéal n'a pas besoin de croire au surnaturel , et qui , 
suivant une pensée de saint Augustin, voit mieux la 
divinité dans l'ordre immuable des choses que dans les 
dérogations à l'ordre éternel. 

Des faits qui se passent sous nos yeux, et qui compte- 
ront dans l'histoire de l'esprit humain, me confirment 
dans cette méthode , à la fois respectueuse et libre, sa- 
chantdiscernerlaformequi passe de l'esprit qui demeure 
éternellement. Quelques restrictions, en effet, que l'on 
puisse faire sur le sérieux et la profondeur du retour 
religieux dont nous sommes les témoins, retour qui, 
comme tous les mouvements d'opinion, a dû servir bien 
souvent de prétexte aux calculs inférieurs et aux défail- 
lances, on ne saurait nier qu'il ne s'y cache un véritable 
événement de l'ordre moral. Si ce retour s'est manifesté 
presque partout sous forme de conversion au catholi- 
cisme, c'est moins au catholicisme en lui-même qu'au 
sentiment religieux que l'on est revenu. Le catho- 
licisme étant la plus caractérisée, et, si j'ose le dire, 
la plus religieuse des religions, toute réaction religieuse 
se fait nécessairement un peu à son profit. Disons pour* 
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tant que le catholicisme, pour la majorité de ceux qui 
y reviennent, est moins le vaste et minutieux amas de 
croyances qui remplit les volumes d'un Traité de théo- 
logie que la Religion, dans son acception générale. 
Parmi les néophytes qui s'y rattachent avec le plus 
de zèle, il en est peu qui songent sérieusement aux 
dogmes qu'ils embrassent; quand ces dogmes leur sont 
exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou 
les atténuent par des explications complaisantes : pres- 
que tous sont hérétiques sans s'en douter. Ce qui 
les ramène à l'Eglise, c'est l'éternel instinct qui porte 
l'homme à s'attacher à une croyance religieuse, instinct 
tellement impérieux que, pour ne pas rester dans le 
doute, on accepte sans examen la foi qu'on trouve toute 
faite. Le xvm« siècle, qui avait pour mission de dégager 
le champ de l'esprit humain d une foule d'obstacles que 
le cours des âges y avait entassés, portait dans ce tra- 
vail de démolition l'ardeur que l'on met toujours à rem- 
plir un devoir de conscience. Le scepticisme et l'impiété 
(ou plutôt l'apparence du scepticisme et de l'impiété, car 
au fond peu de siècles procédèrent à leur œuvre avec 
autant de conviction et de religieux dévouement ) lui 
plaisaient pour eux-mêmes, et il éprouvait une sorte de 
contentement à s'acquitter de la tâche qu'il n'aurait 
dû souvent accomplir qu'avec larmes. Mais la génération 
suivante, qui, revenue à la vie intérieure, a trouvé en 
elle le besoin de croire et d'être en communion de 
foi avec d'autres âmes, n'a plus compris la joie de ce 
premier emportement, et, plutôt que de rester dans un 
système de négation devenu intolérable, elle a essayé 
de relever les doctrines mêmes que ses pères avaient 
renversées. Quand on ne sait plus bâtir d'églises, on res- 
taure et l'on imite les anciennes : car on peut se passer 
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d'originalité religieuse, maïs on ne peut se passer de 
religion. Qui ne s'est arrêté, en parcourant nos anciennes 
villes, devant ces gigantesques monuments de la foi an- 
tique, qui seuls appellent le regard au milieu du niveau 
de la vulgarité moderne ? Tout s'est renouvelé à l'entour; 
la cathédrale seule est restée, un peu dégradée à hauteur 
de main d'homme, mais profondément enracinée dans 
le sol. Tant il est vrai qu'en fait de création religieuse 
les siècles sont portés à se refuser le privilège qu'ils ac- 
cordent si libéralement aux âges reculés ; tant il est vrai 
aussi que la science rationnelle, étant par sa nature 
l'apanage d'un petit nombre, ne saurait, dans l'état 
actuel de la société, peser sur la croyance du monde 
d'un poids décisif. 

On comprend maintenant quelle distance sépare le 
controversiste, qui aspire à changer les formes reli- 
gieuses existantes, du savant, qui ne se propose qu'un 
but spéculatif, sans aucune application directe à l'ordre 
des faits contemporains. Étranger aux causes qui produi- 
sent ces brusques variations de l'opinion qui ont leur lé- 
gitimité dans le cercle des gens du monde, mais ne doi- 
vent pas s'étendre au-delà, le savant n'est pas obligé de 
faire un acte de foi sur tous les caprices de la mode, ni 
de se condamner au silence parce qu'il n'a pas été amené 
par ses études aux idées que tel parti juge les plus con- 
venables à ses vues du moment. Le gouvernement des 
choses d'ici-bas appartient en fait à de tout autres forces 
qu'à la science et à la raison; le penseur ne se croit 
qu'un bien faible droit à la direction des affaires de sa 
planète, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il 
accepte l'impuissance sans regret. Spectateur dans l'u- 
nivers, il sait que le monde ne lui appartient que comme 
Fujet d'éludé, et que le rôle de réformateur suppose 
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presque toujours en ceux qui se le donnent des défauts 
et des qualités qu'il n'a pas. 

Conservons donc à leur place chacun des éléments, 
souvent contradictoires, sans lesquels le développement 
de Fhumanité reste incomplet. Laissons les religions se 
proclamer inattaquables, puisque sans cela elles n'ob- 
tiendraient pas de leurs adhérents le respect dont elles 
ont besoin; mais n'obligeons pas la science à passer sous 
la censure d'un pouvoir qui n'a rien de scientifique. Ne 
confondons pas la légende avec l'histoire; mais n'es- 
sayons pas de bannir la légende, puisque telle est la 
forme que revêt nécessairement la foi de l'humanité. 
L'humanité n'est point composée de savants et de philo- 
logues. Elle se trompe fréquemment, ou, pour mieux 
dire, elle se trompe nécessairement sur les questions 
de faits et de personnes : souvent elle ne place pas con- 
venablement ses sympathies et ses hommages; plus sou- 
vent encore elle exagère le rôle des individus, et accu- 
mule sur la tête de ses favoris les mérites de générations 
entières : pour voir le vrai en tout cela, il faudrait une 
finesse d'esprit et un savoir qui lui manquent. Mais elle 
ne se trompe pas sur l'objet même de son culte : ce 
qu'elle adore est réellement adorable; car ce qu'elle 
adore dans les caractères qu'elle a idéalisés, c'est la bonté 
et la beauté qu'elle y a mises. On peut affirmer que, si 
une nouvelle apparition religieuse venait à se produire, 
le mythe y trouverait sa place, dans la timide mesure 
que comporte notre âge de réflexion. Quelque soin que 
que l'on mît d'abord à repousser tout ce qui s'écarterait 
du rationalisme le plus pur, la seconde génération serait 
sans doute moins puritaine que la première , et la troi- 
sième moins encore. Ainsi s'introduiraient des complica- 
tions successives où les grands instincts imaginatifs de 
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l'humanité se donneraient pleine carrière, et où la 
critique trouverait de nouveau au bout de quelques 
siècles à reprendre son œuvre d'analyse et de discerne- 
ment. 

Les personnes plus portées vers le sentiment que vers 
la science et plus richement douées pour l'action que 
pour la pensée comprennent difficilement, je le sais, 
l'opportunité de pareilles recherches et les accueillent 
en général avec déplaisir. C'est là un sentiment res- 
pectable et qu'il faut se garder de blâmer. Aux per- 
sonnes qui l'éprouvent, j'oserai conseiller de ne pas lire 
les écrits composés au point de vue de la critique mo- 
derne : ces écrits ne peuvent que provoquer chez elles 
des réactions fâcheuses, et le trouble même qu'elles 
ressentent en les lisant prouve que de telles lectures ne 
sont pas convenables pour elles. Le bon esprit ( ou du 
moins ce qu'on appelle ainsi), qui confine nécessairement 
par bien des points au petit esprit, est essentiel au régime 
de ce monde : un navire sans lest, surmonté d'une 
brillante voilure , est aussi mal disposé pour la marche 
qu'un ponton sans voiles et pesamment chargé. L'in- 
capacité de l'Allemagne dans le champ de l'action n'est- 
elle pas la conséquence des dons incomparables dont la 
nature l'a douée dans l'ordre des spéculations intellec- 
tuelles ? L'homme pratique ne saurait avoir la largeur 
d'esprit de l'homme voué à la pensée : de son côté, le 
penseur, s'il veut prendre part aux affaires de ce monde, 
est obligé à une foule de compromis qui l'amoindrissent 
et nuisent à son originalité. Ici, comme en toute chose, 
le bon gouvernement de l'esprit humain se résumé dans 
la liberté. Qu'on laisse ces paisibles et inoffensives re- 
cherches se poursuivre dans l'obscurité qui leur con- 
vient. La science serait bien téméraire si elle aspirait à 
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modifier l'opinion : ses procédés n'ont de prise que sur 
un petit nombre; repoussante et sans séduction, avec 
quels moyens lutterait-elle contre tant de puissances 
qui tiennent le monde, sans doute à meilleur droit? 
Elle ne demande que la liberté ; avec la liberté , le 
partage des âmes se fait de lui-même , et chacun 
choisit spontanément la voie qui est pour lui celle de la 
vérité. 

Je n'ignore pas les malentendus auxquels on s'expose 
chaque fois que Ton touche aux matières qui sont ob- 
jet de croyance pour un certain nombre d'hommes. 
Hais tout exercice délicat de la pensée serait inter- 
dit, si Ton était obligé de deviner les contre-sens que 
des esprits préoccupés peuvent commettre en lisant 
ce qu'ils ne comprennent pas. Les personnes peu fa- 
milières avec les choses intellectuelles croient sou- 
vent se donner un air de haute sagesse en faussant et en 
exagérant les opinions aux dépens desquelles elles veu- 
lent se donner le mérite de la modération. Pour ces per* 
sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca- 
tégories tranchées ; par leur grâce, on est panthéiste ou 
athée sans le savoir ; elles créent des écoles de leur au- 
torité privée, et l'on apprend souvent d'elles avec quelque 
surprise qu'on est élève de maîtres que l'on ne connaît 
pas. Les gens du monde croient volontiers s'attribuer la 
privilège du bon sens, en résumant par quelques termes 
absurdes et qui se réfutent d'eux-mêmes les grandes 
thèses de la science ou du génie. Strauss est ainsi de- 
venu un insensé qui a nié l'existence de Jésus ; Wolf est 
un fou qui a nié Homère ; Hegel un extravagant qui a 
dit que le oui et le non se valent ; et si je me permettais 
de dire ici que, loin de nier l'existence de Jésus, Strauss 
la suppose et l'affirme à chaque page de son livre; que 
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Wolf n'a fait que nier la composition artificielle de 
Flliade et de l'Odyssée ; que Hegel n'a voulu dans ses 
formules les plus hardies que signaler le caractère re- 
latif et partiel de toutes nos affirmations, je passerais 
pour un disciple de Strauss, que j'ai énergiquement 
combattu; de Wolf, dont je n'ai pas à m'occuper; de 
Hegel, dont j'admire la hauteur d'esprit, mais avec qui 
j'ai peu de points commun?. Les inconvénients de cette 
sorte sont inévitables. Le discernement des nuances sera 
toujours le fait d'un petit nombre ; mais ce petit nombre, 
quand il s'agit des œuvres de l'esprit, est le seul dont le 
suffrage doive être recherché. 

Parmi les objections que je prévois, il en est une à 
laquelle je dois faire ici d'avance quelque réponse. On 
pourra regretter qu'en exposant certaines idées con- 
traires aux opinions généralement reçues en France, 
je ne me sois pas cru obligé de déployer un plus 
grand appareil de démonstration. Mais ce défaut est 
absolument inséparable de la nature même des mor- 
ceaux qui composent le présent volume. Il ne s'agit 
point ici de mémoires destinés à des recueils spéciaux , 
où l'érudition et la philologie peuvent se donner toute 
carrière , il s'agit d'expositions faites pour des Revues 
et des journaux , et où les résultats, dégagés de l'appa- 
reil scientifique qui a servi à les obtenir, doivent seuls 
trouver place. Que l'on consulte les ouvrages dont je 
rends compte, ou ceux que je cite sur les points sujets à 
contestation, on y trouvera des preuves que je ne pou- 
vais développer et auxquelles d'ailleurs j'aurais eu, la 
plupart du temps , peu de chose à ajouter. Les travaux 
de critique destinés aux Revues deviendraient impossi- 
bles, si, en rendant compte d'un livre , on était obligé 
de dresser de nouveau tout l'échafaudage qui a servi à 
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l'auteur pour en construire l'édifice. Dans une autre série 
de travaux d'un caractère plus technique, en particulier 
dans mon Histoire générale des langues sémitiques, j'ai 
essayé de traiter, sous leur forme la plus spéciale, quel- 
ques-unes des questions que je ne pouvais présenter ici 
que par leur côté général. J'espère que ce qui semblera 
gratuit dans les aperçus que j'expose dès à présent au 
public paraîtra un jour dans sa pleine lumière, si, 
conformément au plan d'études que je me suis tracé, 
après avoir achevé l'histoire des langues sémitiques, il 
m'est permis de contribuer en quelque chose à éclairer 
l'histoire des religions sémitiques et des origines du 
christianisme. Je n'épargnerai alors aucun des détails 
que la nature des travaux recueillis cette fois m'inter- 
disait de donner. 

J'avais d'abord résolu de répondre ici à des critiques 
récentes, qui , par les erreurs de faits et les étranges 
raisonnements qu'on y a mêlés, bien plus que par leur 
valeur propre, semblaient appeler une rectification. 
Mais l'attaque règle la défense, et il m'eût été difficile 
de répondre au sophisme et à la subtilité sans être quel- 
que peu fastidieux et subtil. Le silence que j'ai gardé 
jusqu'ici, et dont je permets à mes adversaires de 
triompher comme d'une victoire, je veux le garder 
encore. Autant je suis prêt à recevoir avec gratitude , à 
discuter, à adopter au besoin les observations vrai- 
ment scientifiques qui me seront adressées ; autant je 
m'obstinerai à tenir pour non avenues les déclamations 
de l'esprit de secte et à éviter à tout prix ces pitoyables 
débats qui trop souvent rendent l'érudition ridicule, en 
substituant des questions de personnes à la recherche 
pure de la vérité. Si l'on prétend , par des injures, des 
citations falsifiées, des dénigrements anonymes et qui 
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n'osent s'avouer, des équivoques habilement calculées 
pour faire illusion aux personnes étrangères à la science, 
m'arrêter dans la voie de recherches et de réflexion où 
je me suis engagé, on se trompe. Ces recherches ont eu 
pour moi de bonne heure un suprême intérêt; elles res- 
teront toujours, sous une forme de plus en plus élargie, 
le principal objet de ma curiosité. Si j'étais, comme tant 
d'autres, esclave de mes désirs, si l'intérêt ou la vanité 
me guidaient dans la direction de mes travaux, on réus- 
sirait sans doute par de tels procédés à me faire abandon- 
ner des études qui ne sont d'ordinaire récompensées que 
par l'injure. Mais ne désirant rien , si ce n'est de bien 
fai re, ne demandant à l'étude d'autre récompense qu'elle- 
même J'ose affirmer qu'il n'est point de mobile humain 
qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de plus ou 
de moins que je n'ai résolu de dire. La liberté dont j'ai 
besoin n'étant que celle de la science, ne saurait me man- 
quer ; si le xv] i° siècle a eu sa Hollande, il est difficile 
que de nos jours l'amoindrissement des esprits, quelque 
général qu'il soit, aille à ce point qu'il n'y ait pas un 
coin du monde où l'on puisse penser à son aise. Rien , 
par conséquent, ne me fera dévier du planque je me suis 
tracé, et que j'envisage pour moi comme la ligne du 
devoir : recherche inflexible de la vérité, selon la me- 
sure de mes forces, par tous les moyens de légitime 
investigation qui sont à la disposition de l'esprit hu- 
main; expression ferme et franche des résultats qui me 
semblent probables ou certains, en dehors de toute 
arrière- pensée d'application et de toute formule conve- 
nue ; docilité à me corriger lorsque la critique des per- 
sonnes compétentes ou le progrès de la science m'y 
amèneront. Quant aux attaques de l'ignorance et du 
fanatisme, elles m'affligeront sans m'ébranler, quand 



ryiii PREFACE. 

je pourrai les croire sincères; dans le cas où il ne me 
serait pas permis de les considérer comme telles, 
j'espère arriver par l'habitude à n'en être pas même 
attristé. 



ETUDES 



D'HISTOIRE RELIGIEUSE 



LES RELIGIONS DE L'ANTIQUITÉ. 



La critique est née de nos jours, et n'appartenait 
qu'à la critique la plus délicate d'apercevoir, en dehors 
de tout dogmatisme comme de toute polémique, la 
véritable importance de l'étude des religions. Si l'homme 
vaut quelque chose, c'est parce que, s'élevant au-dessus 
de la vulgarité de la vie, il atteint par ses facultés mo- 
rales et intellectuelles un monde d'intuitions supérieures 
et de jouissances désintéressées. La religion, c'est la part 
de l'idéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot : 
L'homme ne vit pas seulement de pain. Il est, je le sais, 
une autre puissance qui prétend, elle aussi, résumer la 

vie spirituelle de l'humanité, et le moment serait mal 

i 
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choisi pour en médire; mate ce n'est pas nier la philoso- 
phie, c'est lui rendre sa véritable place, la seule où elle 
soit grande, forte, inattaquable, que de dire qu'elle 
n'est pas faite pour le grand nombre. Sublime si on la 
considère dans le cénacle des sages dont elle a été 
l'aliment et l'entretien, la philosophie n'est qu'un fait 
imperceptible si on l'envisage dans l'histoire de l'hu- 
manité. On compterait les âmes qu'elle a ennoblies, on 
ferait en quatre pages l'histoire de la petite aristocratie 
qui s'est groupée sous ce signe : le reste, livré au torrent 
de ses rêves, de ses terreurs, de ses enchantements, a 
roulé pêle-mêle dans les hasardeuses vallées de l'instinct 
et du délire, ne cherchant sa raison d'agir et de croire 
que dans les éblouissements de son cerveau et les palpi- 
tations de son cœur. 

La religion d'un peuple, étant l'expression la plus 
complète de 9on individualité, est, en un sens, plus in- 
structive que son histoire. L'histoire d'un peuple, en 
effet, ne lui appartient pas tout entière : elle renferme 
une part fortuite on fatale qui ne dépend pas de la na- 
tion, qui parfois même la contrarie dans son développe- 
ment naturel; mais la légende religieuse est bien l'œuvre 
propre et exclusive du génie de chaque race. L'Inde, 
par exemple, ne nous a pas laissé une ligne d'histoire 
proprement dite : les érudits parfois le regrettent, et 
payeraient au poids de l'or quelque chronique, quelque 
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série de rois; maïs, en vérité, nous avons mieux que 
tout cela : nous avons ses poèmes, sa mythologie, ses 
livres sacrés; nous avons son âme. Dans l'histoire, nous 
eussions trouvé quelques faits sèchement racontés, dont 
la critique eût à grand'peine ressaisi le vrai caractère : 
la fable nous donne, comme dans l'empreinte d'un 
sceau, l'image Adèle de sa manière de sentir et de pen- 
ser, son portrait moral tracé par elle-même. — Ce que le 
xviu e siècle regardait comme un amas de superstitions 
et de puérilités est ainsi devenu, aux yeux d'une philoso- 
phie de l'histoire plus complète , le plus curieux des do- 
cuments sur le passé de l'humanité. Des études qui au- 
trefois semblaient l'apanage des esprits frivoles se sont 
élevées au niveau des plus hautes spéculations, et un 
livre consacré à l'interprétation des fables que Bayle 
ne trouvait bonnes qu'à amuser les enfants a pris place 
parmi les œuvres les plus sérieuses de notre siècle. 

Pour apprécier toute l'importance de ce livre, — nous 
voulons parler de la Vaste encyclopédie mythologique 
qu'un des plus dignes représentants de l'érudition fran- 
çaise a groupée autour d'une traduction récemment 
terminée de la Symbolique du docteur Fr. Creuzer f ,— 

1 Religions de r antiquité considérées principalement dans leurs 
formes symboliques et mythologiques , du D* Fr. Creuzer, ouvrage 
traduit et refondu par J. D. Guigniaut. 40 vel. i*-8\ Paris, 
4825-4854. 
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il faut se reporter à l'époque où fut entreprise l'œuvre 
méritoire de naturaliser parmi nous toute une série 
d'études, si florissantes chez nos voisins et chez nous si 
délaissées. Lorsque le premier volume des Religions de 
T antiquité parut en 1825, il se rattachait à ce mou* 
vement de curiosité qui agitait alors les esprits, et 
les portait à chercher dans l'histoire mieux comprise 
la solution des problèmes qui passionnaient la partie 
éclairée de l'opinion. Il est rare que de tels travaux 
s'achèvent au milieu du mouvement qui les a vus naître; 
mais si les derniers volumes des Religions de V antiquité 
n'ont plus rencontré le public plein d'ardeur et d'espé- 
rances qui avait accueilli les premiers, ils ont prouvé du 
moins que rien n'est changé dans le zèle du savant qui, 
pendant un quart de siècle, a été l'interprète de l'une 
des branches les plus importantes de l'érudition alle- 
mande, et auquel personne ne contestera le titre de 
rénovateur des études mythologiques en France. 

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études 
abaissées parmi nous au dernier degré de médiocrité. 
C'était le temps où H. Petit-Radel dissertait gravement 
sur les aventures de la vache Io, et dressait dans un 
mémoire le tableau synoptique des amants d'Hélène , 
avec leur âge en rapport avec celui de cette princesse. 
L'Allemagne au contraire, initiée à la connaissance de 
l'antiquité par la grande génération des Wolf et des 
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Ucyne, si rapprochée d'ailleurs par son génie des intui- 
tions religieuses des premiers âges, était riche déjà 
d'excellents écrits sur les mythologies anciennes et sur 
la manière de les interpréter. Ce qui importait avant 
tout, c'était de réparer un arriéré de plus d'un demi- 
siècle , et de rendre accessibles les trésors de saine 
érudition que l'Allemagne avait entassés pendant que la 
France continuait les traditions de critique superficielle 
du xviii* siècle. La Symbolique de H. Creuzer, par ses 
imposantes proportions , sa réputation européenne, 
l'élévation de vues, la haute philosophie et la science 
que l'auteur y avait déployées, s'offrit tout d'abord. 
M. Guigniaut comprit toutefois que la traduction d'un 
seul ouvrage, déjà dépassé sur plusieurs points de détail 
par des travaux plus récents, n'atteindrait qu'imparfai- 
tement le but qu'il se proposait. Il résolut donc de 
rassembler autour du livre de H. Creuzer les résultats 
des travaux parallèles ou postérieurs, de faire en un 
mot du texte de la Symbolique la trame d'une vaste 
synthèse embrassant toutes les études mythologiques de 
l'Allemagne. L'opinion de l'Europe savante s'est pro- 
noncée depuis longtemps sur la valeur de ce plan et sur 
la manière dont il a été rempli. La France y a reconnu 
le modèle à suivre dans l'œuvre difficile d'introduire 
parmi nous les produits de la science allemande; l'Al- 
lemagne , de son côté, a donné à l'édition française 
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la plus haute approbation, puisque elle-même semble 
avoir adopté sur presque tous les points importants les 
modifications apportées par le traducteur. Le livre de 
H. Guigniaut, courageusement mené à terme à travers 
des circonstances si diverses et quelquefois si contraires» 
est devenu le manuel indispensable , non-seulement de 
l'antiquaire et du philologue , mais encore de tous les 
esprits curieux qui croient que l'histoire des religions 
est un des éléments les plus essentiels de l'histoire de 
l'esprit humain, c'est-à-dire de la vraie philosophie. 



Les religions tiennent si profondément aux fibres 
intimes de la conscience humaine, que l'interprétation 
scientifique en devient à distance presque impossible. 
Les efforts de la critique la plus subtile ne sauraient 
redresser la position fausse où nous nous trouvons vis-à- 
vis de ces œuvres primitives. Pleines de vie, de sens, de 
vérité pour les peuples qui les ont animées de leur souf lie, 
elles ne sont plus à nos yeux que des lettres mortes, des 
hiéroglyphes scellés ; créées par l'effort simultané de 
toutes les facultés agissant dans la plus parfaite harmo- 
nie, elles ne sont plus pour nous qu'un objet de curieuse 
analyse. Pour faire l'histoire d'une religion, il faut ne 
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plus y croire, mais il faut y avoir cru : on ne comprend 
bien que le culte qui a provoqué en nous le premier 
clan vers l'idéal. Qui peut être juste envers le catholi- 
cisme s'il n'a été bercé de cette légende admirable, si 
dans les accents de ses hymnes, dans les voûtes de ses 
temples, dans les symboles de son culte, il ne retrouve 
les premières sensations de sa vie religieuse? La condi- 
tion la plus essentielle pour bien apprécier les religions 
de l'antiquité nous manquera donc à jamais; car il fau- 
drait avoir vécu dans le sein de ces religions, ou du 
moins en faire renaître en soi le sentiment avec une pro- 
fondeur dont le génie historique le plus privilégié serait 
à peine capable. Quelque effort que nous fassions, nous 
ne renoncerons jamais assez franchement à toutes nos 
idées modernes pour ne pas trouver absurde et indigne 
d'occuper un homme sérieux l'ensemble des fables que 
l'on présente d'ordinaire comme la croyance de la Grèce 
et de Rome. C'est pour les personnes peu versées dans 
les sciences historiques un éternel sujet d'étonnement 
de voir les peuples qu'on leur présents comme les 
maîtres de l'esprit humain adorer des dieux ivrognes 
et adultères, et admettre parmi leurs dogmes religieux 
des récits extravagants, de scandaleuses aventures. Le 
plus simple sq croit en droit de hausser les épaules 
sur un aussi prodigieux aveuglement. Il faudrait ce- 
pendant partir de ce principe, que t'çsprit humain 
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n'est jamais absurde à plaisir, et que toutes les fois 
que les œuvres spontanées de la conscience nous appa- 
raissent comme dénuées de raison, c'est qu'on ne sait 
pas les comprendre. Quand une race a montré assez de 
sens pour produire des œuvres comme celles que la 
Grèce nous a laissées, pour réaliser un plan politique 
comme celui qui a mené Rome à la domination uni- 
verselle, ne serait-il pas bien étrange qu'elle fût restée 
par un autre côté au niveau des peuples livrés au plus 
grossier fétichisme? N'est-il pas bien probable que, si 
nous nous placions réellement au point de vue où étaient 
les anciens, cette prétendue extravagance disparaîtrait, 
et que nous reconnaîtrions que les fables, comme tous 
les produits de la nature humaine, ont eu raison en 
quelque chose? Le bon sens va tout d'une pièce, et il 
serait inexplicable que des nations qui, dans la vie 
civile et politique, dans l'art, la poésie, la philosophie, 
ont donné la mesure de ce que peut l'homme, n'eussent 
point dépassé en religion des cultes dont l'absurdité 
révolte de nos jours la raison d'un enfant. 

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce 
n'est pas seulement dans les temps modernes que le 
paganisme a commencé d'être l'objet d'un perpétuel 
contre-sens. Il est évident que l'antiquité elle-même avait 
cessé de comprendre sa religion, et que les vieux mythes 
éclos de l'imagination primitive perdirent de très-bonne 
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heure toute signification. L'idée de faire de ces fables 
vénérables un ensemble chronologique, une sorte d'his- 
toire amusante et convenue ne date pas de Boccace ou 
de Demoustier : Ovide Ta réalisée dans un livre un peu 
moins mauvais que les Lettres à Emilie. Je ne veux pas 
méconnaître ce qu'il y a de charme dans cette guir- 
lande sans fin de récits spirituels et de piquantes méta- 
morphoses ; mais quel sacrilège, au point de vue reli- 
gieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par 
le temps, et où l'homme avait déposé ses premières 
vues sur le monde divin ! Le dessein de Mascarille, de 
mettre en madrigaux toute l'histoire romaine, était plus 
raisonnable que l'entreprise de travestir d'antiques Ihèo- 
logoumènes en contes équivoques, qui ressemblent aux 
mythes primitifs comme de vieilles fleurs en papier, jau- 
nies et enfumées, ressemblent aux fleurs des champs. 
Or, une telle manière de traiter les religions de l'anti- 
quité fut celle de tous les mythographes presque jusqu'à 
nos jours. La mythologie (ce fut le mot par lequel on dé- 
signa cette compilation de récits grotesques et presque 
toujours indécents) devint une série de biographies où , 
sous des rubriques consacrées, on contait la vie peu 
édifiante de Mercure, les légèretés de Vénus, les scènes 
de ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le dis- 
crédit dont notre siècle a frappé l'usage convenu de ces 
fables soit à regretter, s'il faut s'étonner de quelque 



k. 
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chose, c'est que tant d'esprits délicats du xvn e et du 
xviu« siècle n'en aient pas senti la fadeur. 

Quand la science commença à s'occuper sérieusement 
de l'interprétation des symboles antiques, ses efforts, 
en France du moins, ne furent guère plus heureux. La 
France n'est pas le pays des études mythologiques : 
l'esprit français manque de cette flexibilité, de cette 
facilité à reproduire en soi les intuitions des pre- 
miers âges , qui sont si essentielles pour l'intelligence 
des religions. Les érudits de l'ancienne manière , Jean 
Leclerc, Banier, Larcher, Clavier, Petit-Radel, ne 
s'élevèrent pas au-dessus d'un évhémérisme brutal* ou 
d'un système d'explications allégoriques non moins su- 
perficiel : heureux quand, résistant aux préoccupations 
qui séduisirent Bochart, Huet, Bossuet et toute l'école 
théologique, ils ne cherchaient pas dans la mythologie 
grecque une forme altérée des traditions de la Bible ! 
Les critiques qui s'inspirèrent de la philosophie du 
xvui c siècle, Boulanger, Bailly, Dupuis, ne sortirent de 
cette méthode que pour essayer un symbolisme moins 
satisfaisant encore. Sainte-Croix porta dans l'étude des 
mystères une érudition plus solide, mais une pénétration 
aussi médiocre que celle de ses devanciers. Enfin Émeric 



1 On sait qu'ÊvUémère ne, voyait daps |es dieux que des hommes 
divinisés. 
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David donna dans son Jupiter le fleuron de la symboli- 
que française. Son système est fort simple ; c'est Vallé- 
gorisme le plus exclusif. « La mythologie est un ensem- 
ble d'énigmes propre à faire connaître la nature des 
dieux et les dogmes de la religion aux personnes qui en 
pénètrent le secret, » Le mot à deviner, c'est le dogme 
religieux. Ainsi, quand au nom d'Apollon on a substitué 
le mot soleil, quand au lieu d'Amphitrite on a dit te nur, 
tout est dit» car le mot 'à deviner est toujours unique. 
Essayant ensuite de dégager les dogmes religieux cachés 
sous ces énigmes, Émeric David en trouve sept, qui sont 
le résumé de la théologie grecque, La mythologie n'est 
ainsi qu'une espèce de catéchisme en rébus ; les fables 
n'ont été inventées que pour couvrir des dogmes ; cha- 
cune a un sens très-net et très-arrêté. Comment cette 
forme énigmatique contribuait-elle à rendre le dogme 
plus intelligible ? Comment l'esprit humain en possession 
d'une idée claire aurait-il eu la fantaisie de l'expliquer 
par une idée plus obscure ? Comment une race tout 
entière a-t-clle pu se laisser prendre par cet amour du 
logogriphe pour lui-même? C'est ce qu'il ne faut pas 
demander à Émeric David. Locke n'avait-il pas enseigné 
que l'esprit humain ne procède que du simple au com- 
posé, que pour associer deux idées il faut d'abord les 
avoir eues séparément Tune et l'autre? Prétendre que 
dans l'esprit humain la notion de la chose signifiée ne 
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précède pas celle du signe, que l'homme spontané crée 
le symbole avant de savoir bien précisément ce qu'il y 
met, c'eût été vraisemblablement parler une langue 
inintelligible en un temps où Ton était convaincu que 
l'esprit humain avait toujours procédé selon les règles 
tracées par l'abbé de Condillac. 

Pendant que la France cherchait à interpréter les 
religions de l'antiquité d'après sa philosophie superfi- 
cielle, l'Allemagne y pénétrait plus encore par l'analogie 
de son génie religieux que par la solidité de son éru- 
dition. Gœthe plaçait dans l'Olympe le centre de sa vie 
poétique. Lessing et Winckelmann, l'hébraïque Herder 
lui-même découvraient dans les cultes antiques la reli- 
gion de la beauté. Gœrres y cherchait les fondements de 
son mysticisme ; Schelling ne croyait pas faire diversion 
à ses écrits de philosophie transcendentale en dissertant 
(avec peu de bonheur, du reste) sur les dieux de Samo- 
thrace. Une nuée de philologues et d'antiquaires cher- 
chaient à ressaisir, dans les monuments écrits et figurés 
de l'antiquité, le sens de la grande énigme léguée à la 
science par le monde primitif. Comme résumé de cet 
entassement de faits et de systèmes, s'élevait, de 1810 à 
1812, l'ouvrage où devait se concentrer tout le premier 
mouvement des études mythologiques, la Symbolique 
du docteur Frédéric Creuzer. Ce fut un grand enseigne- 
ment et comme une révélation de voir ainsi pour la 
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première fois réunis dans un panthéon scientifique tous 
tes dieux de l'humanité, indiens, égyptiens, perses, 
phéniciens, étrusques, grecs, romains. L'élévation sou- 
tenue, l'accent religieux et profond, le sentiment des 
destinées supérieures de l'humanité, qui respirent dans 
tout le livre, annonçaient qu'une grande révolution 
s'était accomplie, et qu'à un siècle irréligieux, parce 
qu'il était exclusivement analytique, allait succéder une 
école meilleure, réconciliée par la synthèse avec la na- 
ture humaine tout entière. L'esprit néoplatonicien de 
Plotin, de Porphyre et de Proclus semblait revivre dans 
cette grande et philosophique manière d'expliquer les 
symboles antiques, et l'ombre de Julien dut tressaillir 
en entendant un docteur en théologie chrétienne relever 
sa thèse, proclamer que le paganisme pouvait suffire 
aux besoins les plus profonds de l'âme, et amnistier les 
nobles intelligences qui, à l'heure suprême, cherchè- 
rent à réchauffer dans leur sein les dieux près de 
s'enfuir 1 . 

C'est surtout dans les sciences historiques qu'il est 
vrai de dire que les qualités d'une manière en sont les 
défauts, et que ce qui fait la vérité et la force d'un 
système est aussi ce qui en fait l'erreur et la faiblesse. 



1 Voir BMigions de YcmtiqmU, tome I", page 3, et tome III. 
page 830. 
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Cet enthousiasmé mystique, premier élan de la philo- 
sophie de ta nature alors naissante en Allemagne, cette 
manière sympathique qui signalait un progrès réel dans 
les études mythologiques, si on la compare aux disser- 
tations froides et sans intelligence de l'école française, 
devait avoir ses excès et en quelque sorte son ivresse. 
H. Creuzer a tous les défauts de ses maîtres d'Alexan- 
drie : l'exagération symbolique, une tendance trop pro- 
noncée à chercher partout du mystérieux, le syncré- 
tisme quelquefois le plus intempérant. Jamblique à 
fcôté d'Hésiode, Nonnus à côté d'Homère, figurent à la 
même page pour l'interprétation du même mythe. Leè 
alexandrins sont à ses yeux de bons exégètes, de vrais 
restaurateurs du paganisme, qui souvent sont revenus 
par l'intuition philosophique au sens primitif des 
dogmes; les orphiques eux-mêmes, si suspects dé 
charlatanisme, avaient conservé l'esprit de la religion 
primitive. Il semble qu'il n'y ait pas de temps pour 
M. Creuzer. Il cherche trop haut ses solutions, parce 
que lui-même réside trop haut, parce qu'il n'a pas le 
sentiment de la vie simple, naïve, enfantine, toute 
sensuelle et pourtant toute divine, qui fut celle des 
premières races indo-helléniques. Il faudrait une âme 
tout enivrée de poésie pour comprendre le ravissant 
délire que l'homme de ces races ressentit d'abord en 
face de la nature et de lui-même. Habitués à chercher 
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en tout quelque chose de raisonnable, nous nous obsti- 
nons à trouver de profondes combinaisons où il n'y eut 
qu'instinct et fantaisie ; sérieux et positifs, nous épui- 
sons notre philosophie à suivre la trame des songes 
d'un enfant. 

La mythologie grecque, ou, dans un sens plus gé- 
néral, la mythologie des peuples indo-européens, envi* 
sagée dans son premier essor, n'est que le reflet des 
sensations d'organes jeunes et délicats, sans rien de dog- 
matique, rien de théologique, rien d'arrêté. Autant vaut 
expliquer le son des cloches ou chercher des figures 
dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces 
rêves de l'âge d'or. L'homme primitif voyait la nature 
avec les yeux de l'enfant; or, l'enfant projette sur toute 
chose le merveilleux qu'il trouve en lui-même. La char- 
mante petite ivresse de la vie qui lui donne le vertige 
lui fait voir le monde à travers une vapeur doucement 
colorée ; jetant sur toute chose un curieux et joyeux 
regard, il sourit à tout, et tout lui sourit. Désabusés par 
l'expérience, nous n'attendons plus rien de bien extraor- 
dinaire de l'infinie combinaison des choses; mais l'en* 
fant ne sait ce qui va sortir du coup de dés qui se joue 
devant lui : il croit plus au possible, parce qu'il connaît 
moins le réel. De là ses joies et ses terreurs : il se fait 
un monde fantastique qui l'enchante et qui l'effraye tour 
à tour. Il affirme ses rêves ; il n'a pas cette flpreté d'à- 
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nalyse qui, dans l'âge de la réflexion, nous pose en 
froids observateurs vis-à-vis de la réalité. Tel était 
Tbomme primitif. A peine séparé de la nature, il con- 
versait avec elle, il lui parlait et entendait sa voix; 
cette grande mère, à laquelle il tenait encore par ses 
altères, lui apparaissait comme vivante et animée. A la 
vue des phénomènes du monde physique, il éprouvait 
des impressions diverses, qui, recevant un corps de son 
imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensa- 
tions, ou, pour mieux dire, l'objet vague et inconnu de ses 
sensations ; car, ne séparant pas encore l'objet du sujet, 
le monde était lui-même, et lui-même était le monde» 

En face de la mer par exemple, de ses lignes volup- 
tueuses, de ses couleurs tour à tour éblouissantes et 
sombres, les sentiments de vague, de tristesse, d'infini, 
de terreur et de beauté, qui montaient dans son âme, lui 
révélaient tout un cycle de dieux mélancoliques, capri- 
cieux, multiformes, insaisissables. Tout autres étaient les 
impressions et les divinités des montagnes, tout autres 
celles de la terre, tout autres celles du feu et des vol- 
cans, tout autres celles de l'atmosphère et de ses phé- 
nomènes variés. La nature entière se reflétait ainsi 
dans les consciences primitives en divinités encore in- 
nommées. 

« II semble, dit H. Creuzer, qu'on ait affaire non pas 
A des hommes comme nous, mais à des esprits élémen- 
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taires, doués d'une vue merveilleuse de la nature même 
des choses, d'un pouvoir de tout sentir et de tout com- 
prendre en quelque sorte magnétique. » De là ces races 
mystérieuses des Telchines de Rhodes, des Curetés de 
Crète, des Dactyles de Phrygie, des Carcines et des 
Sintiens de Lemnos, des Cabires de Samothrace, races 
extatiques et magiques, comme les Trolls de la Scan- 
dinavie, en rapport direct avec les forces de la nature. 
Tout ce qui frappait l'homme, tout ce qui excitait dans 
son âme l'impression du divin, était dieu ou élément 
d'un dieu : un grand fleuve, une grande montagne, un 
astre remarquable par son éclat ou les particularités de 
son cours, mille objets dont le sens symbolique s'est 
évanoui pour nous. Examinez les lieux que l'antiquité 
considéra comme sacrés, il vous sera presque toujours 
impossible de découvrir le motif qui a pu faire sup- 
poser que la Divinité y était plus présente qu'ailleurs. 
Ces lieux, à part les souvenirs qui s'y rattachent, ne 
nous disent que peu de chose. Le Capitole, envisagé 
comme une simple colline, a peu de caractère. Le 
lac Averne, qui frappa si vivement l'imagination des 
anciens, ne nous offre qu'un paysage gracieux et 
petit. 

Ce serait vouloir retrouver la trace de l'oiseau dans 
les airs, que de prétendre saisir la trame déliée de ces 
premières intuitions religieuses et décrire les sentiers 
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capricieux de l'imagination dans ces créations délicates, 
auxquelles l'homme et la nature fournissaient leur part 
avec l'entente la plus intime. Un fait historique, une 
pensée morale, un aperçu sur les phénomènes atmo- 
sphériques, géologiques, astronomiques, une sensation 
vive, une frayeur s'exprimaient par un mythe. La lan- 
gue elle-même, comme dit H. Greuzer, fut une mère 
féconde de dieux et de héros. Le trait qui semble carac- 
téristique du bel esprit sous sa forme la plus épuisée, 
le jeu de mots, le calembour, fut un des procédés les 
plus familiers de la mythologie primitive. Plusieurs 
mythes importants de l'antiquité ne reposent que sur 
des étymologies fictives, des allitérations comme celles 
où se joue l'imagination d'un enfant : témoin l'épaule 
d'ivoire de Pélops, Dripane et la faux de Cérès, Tarse 
et les talonnières de Persée. D'autres fois des contre- 
sens, de vraies bévues engendraient de fantastiques ré- 
cits. C'est ainsi que le vase niliaque, le canope surmonté 
d'une tête humaine, dont l'image frappa sans doute les 
premiers Grecs qui voyagèrent en Egypte, devint, par 
une longue série de coq-à-1'âne, un héros grec qui as- 
sista au siège de Troie. Le héros Cantharus sortit de 
même du canthare ou verre à boire , et fut à la fois 
le vase et le compagnon de Bacchus. Souvent enfin des 
liaisons d'idées presque insaisissables, des raisons d'cu- 
rhy thmie, comme celles qui déterminent les contours de 
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l'aiabesque, présidaient & la formation de ces étranges 
fables. Pourquoi Neptune et le cheval, Vénus et la mer 
sont-ils toujours associés? Peut-être ne faut-il chercher à 
un pareil rapprochement d'autre raison que la grâce in- 
finie de l'élément humide, les ondulations de «es con- 
tours et la manière harmonieuse dont ses courbes se 
marient aux lignes flexibles du pli» beau type de la 
nature animale. 

Imposable, on le voit, d'établir une classification quel- 
conque entre ces dieux venus des quatre vents du ciel. 
L'indétermination du sens sous la plus entière détermi- 
nation de la forme, tel est le caractère essentiel de l'art 
comme de la mythologie grecque. La mythologie est un 
second langage, né comme le premier de l'écho de la 
nature dans la conscience, aussi inexplicable que le 
premier par l'analyse, mais dont le mystère se révèle à 
qui sait comprendre les forces cachées de la spontanéité, 
l'accord secret de la nature et de l'âme, Fhiérogly- 
phisme perpétuel sur lequel se fonde l'expression des 
sentiments humains. Chaque dieu nous apparaît ainsi 
comme un cycle achevé, une région d'idées, un ton 
de l'harmonie des choses. Ce n'est pas assez de dire 
avec la vieille école allégorique : Minerve est la pru- 
dence, et Vénus la beauté. Minerve et Vénus sont la 
nature féminine envisagée par ses deux côtés : le côté 
spiritualiste et saint, le côté esthétique et voluptueux. Si 
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Mercure n'était que le dieu des voleurs et Baochus le 
dieu du vin, comme on renseigne aux enfants, ce se- 
raient là des fictions médiocrement ingénieuses, d'assez 
pauvres figures de rhétorique qu'il faudrait laisser à 
l'épopée de Boileau; mais l'antiquité n'adora jamais des 
dieux si grossièrement puérils. Mercure est la nature 
humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie, 
réphèbe, tel que l'a fait le gymnase, beau par sa vi- 
gueur et sa souplesse. Au contraire toutes les idées de 
jeunesse, de plaisir, de volupté, d'expéditions aventu- 
reuses, de faciles triomphes, d'emportements terribles, 
se groupent autour de Bacchus. C'est le côté brillant de 
la vie ; c'est l'enfant chéri des nymphes, toujours jeune, 
beau, fortuné, entouré de caresses et de baisers; sa 
molle langueur, ses formes moins pures, son embon- 
point, son type féminin dégénérant souvent en andro- 
gynisme, décèlent une moins noble origine. Comparé 
au dieu grec par excellence, à Apollon, c'est encore un 
étranger qui, malgré un long séjour en Grèce, n*a pas 
perdu son air asiatique; il est vêtu d'une longue bossa- 
ride, car il a peur d'aller nu; son front est ceint de la 
mitre orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour le 
couronner. 

Un des mythes qui me semblent les plus propres à 
faire comprendre cette extrême complexité, ces aspects 
fuyants, ces innombrables contradictions des fables an- 
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tiques, est celui de Glaucus *, mythe humble pourtant, 
mythe de pauvres gens, mais ayant par là même mieux 
conservé son caractère primitif et populaire. Ceux qui 
ont passé leur enfance sur les bords de la mer savent 
combien d'associations d'idées profondes et poétiques se 
forment en présence du spectacle animé qu'offre le 
rivage. Glaucus est la personnification et le résumé de 
ces croyances et de ces impressions, un dieu créé par 
des matelots, en qui se résume toute la poésie de la vie 
marine, telle qu'elle apparaît à de pauvres gens. La 
vieillesse l'accable ; en proie au désespoir, il se préci- 
pite dans la mer et devient prophète; prophète de 
malheur, triste vieillard, on le rencontre parfois, le 
corps tout appauvri par l'action des eaux, couvert de 
coquillages et de plantes marines. Selon d'autres, il se 
précipita dans les vagues pour n'avoir pu prouver à per- 
sonne son immortalité. Depuis ce temps, il revient 
chaque année visiter les rivages et les lies. Le soir, 
quand le vent s'annonce, Glaucus (c'est-à-dire le flot de 
couleur glauque) s'élève en prononçant de bruyants 
oracles. Les pécheurs se couchent au fond de leur 
barque, et cherchent par des jeûnes, des prières et de 



1 Je prends d'autant plus volontiers ce mythe pour exemple, 
qu'il a été très-bien discuté par un des collaborateurs de M. Gui- 
gniaut, M . Ernest Vinel, dans les AtmcUe$ de l'Imtitut archéologique 
de Rome, t. XV. 
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['encens à détourner les maux qui les attendent. Glaucus 
cependant, monté sur un rocher, menace en langue 
éolique leurs champs et leurs troupeaux, et se lamente 
sur son immortalité. On contait aussi ses amours, 
amours tristes, malheureux, finissant comme un mau- 
vais rêve. Il aima une belle vierge de mer, nommée 
Scylla; un jour, espérant la toucher, il lui apporta des 
coquilles et de jeunes alcyons sans plumes pour l'amu- 
ser. Elle vit ses larmes et en eut pitié ; mais Gircé, par 
jalousie, empoisonna le bain de la jeune fille, et elle de- 
vint un monstre aboyant, personnification de l'horreur 
naturelle qu'inspirentles squales et des dangers de la mer 
de Sicile. Le pauvre Glaucus, de ce moment, resta tou- 
jours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le 
voit sur les monuments, avec sa barbe d'algues marines, 
le regard fixe , les sourcils contractés. Les Amours s'é» 
gayent à ses dépens : l'un lui tire les cheveux, l'autre 
lui donne un soufflet. Quelquefois il est Glauci, c'est-à- 
dire cette teinte tirant sur le vert et le bleu que revôt 
la mer dans les endroits où elle repose peu profonde sur 
un sable blanc : la couleur de la mer devient ainsi une 
femme, comme le sommet moutonnant des vagues de- 
vient la tête blanche des Grées (vieilles femmes), qui font 
peur aux matelots. Quelquefois il est Lamie, qui attire 
les hommes et les séduit par ses attraits ; d'autres fois, 
un épervier qui plonge en tournoyant sur sa proie, puis 
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une sirène insatiable tenant un jeune homme de chaque 
main. — Jetez pêle-mêle toutes les idées des gens de 
nier, amalgamez les branches éparses des rêves d'un 
matelot, vous aurez le mythe de Glaucus : préoccupa- 
tion mélancolique, songes pénibles et difformes, sensa- 
tion vive de tous les phénomènes qui naissent dans les 
flots, inquiétude perpétuelle, le danger partout, la sé- 
duction partout, ravenir incertain, grande impression 
de la fatalité. Glaucus est à la fois la couleur et le bruit 
de la mer, le flot qui blanchit, le reflet du ciel sur la 
dos des vagues, le vent du soir qui prédit la tempête du 
lendemain, le mouvement du plongeur, les formes ra- 
bougries de l'homme de mer, les désirs impuissants, 
les tristes retours de la vie solitaire, le doute, la dis- 
pute, le désespoir, le long ennui d'une certitude s'épui- 
sent contre le sophisme, et la triste immortalité qui ne 
paît ni s'assurer ni se délivrer d'elle-même; énigme 
pénible, écho de ce sentiment mélancolique qui parle 
i l'homme de son origine inconnue et de sa destinée 
divine, vérité que pour son malheur il lui est impossible 
de prouver, car elle est supérieure à l'entendement, et 
l'homme ne saurait ni la démontrer ni s'y soustraire, f 

On sent combien ces aperçus délicats et à peine sai- 
sissables, ces restes d'impressions fugitives durent pa- 
raître inintelligibles à un âge de réflexion plus avancée. 
Souvent, les anciens éprouvèrent devant leur mytholo- 
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gie le même embarras que nous éprouvons nous-mêmes. 
On voulut trouver de la réalité dans de vagues images, 
donner du corps à des songes. Or, tel était le caractère 
indécis des fables antiques, que chacun pouvait y trou- 
ver ce qu'il y cherchait. Les uns adoptèrent le système 
platement impie d'Évhémère, qui expliquait toutes 
les traditions merveilleuses par des faits historiques. 
Les autres , pénétrés d'une philosophie plus élevée, 
cherchèrent dans les mythes une traduction symbolique 
de cette philosophie. Les dieux de la naïve antiquité, 
participant aux besoins et aux plaisirs des hommes, 
mangent et boivent. — Cela signifie, dit Proclus, qu'ils 
créent sans cesse par le mélange du fini et de l'infini : 
l'ambroisie, aliment solide, représente le fini ; le nec- 
tar, aliment liquide, figure l'infini.— Uranus, Saturne et 
Jupiter sont, pour Plot in, les trois principes du monde 
intelligible, l'un, l'intelligence et Y âme. Jupiter engen- 
drant Vénus, c'est l'âme universelle se produisant au 
dehors. Saturne dévorant ses enfants, c'est l'intelligence 
dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-même. 
Tout fut ainsi allégorie et métaphore. Les fleurs écloses 
au soleil des premiers jours, les charmants enfantillages 
de la conscience naissante devinrent, entre les mains du 
pédantisme philosophique, des énigmes froides et sans 
grâce. S'il est un mythe où se soit conservée, de la ma- 
nière la plus transparente, à travers l'enveloppe anthro- 
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pomorphique, la trace du culte primitif de la nature, 

• 

c'est, sans contredit, celui des nymphes. À peine est-il 
nécessaire de changer leurs noms et leurs attributs pour 
retrouver les sources et les eaux courantes dans ces di- 
vinités fraîches, vives, délicates, sautillantes, rieuses, 
tantôt visibles, tantôt invisibles, qui s'élancent au mi- 
lieu des rochers, en chantant et tournoyant comme des 
enfants, dont la voix est douce et mystérieuse, qui ne 
dorment jamais, qui filent de la laine teinte en vert de 
mer ou tissent des étoffes purpurines entre les rochers, 
déesses compatissantes qui guérissent des maladies, et 
qui parfois ravissent et tuent. Voilà pourtant d'où Por- 
phyre tirera, dans son Antre des Nymphes, toute une 
philosophie. Les nymphes sont les âmes ; leur voile, c'est 
le corps; Y antre, c'est le monde. L'intérieur de l'antre 
figure le côté sensible, obscur; Y extérieur, le côté in- 
telligible, lumineux, etc. 

Le défaut essentiel du système de H. Creuzer est 
d'avoir trop envisagé le paganisme dans cette forme 
mystique et philosophique. C'est comme si, avec les 
ouvrages de l'école néo-catholique, on prétendait 
reconstituer la théorie du christianisme primitif. Le 
mythe n'a réellement toute sa signification qu'aux 
époques où l'homme croit vivre encore dans un monde 
divin, sans notion bien arrêtée des lois de la nature. Or, 
longtemps avant la fin du paganisme, cette naïveté pre- 






. / 
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mière avait disparu. Le surnaturel n'était plus que le mi- 
racle, c'est-à-dire une dérogation apportée par la divinité 
à un ordre établi : conception radicalement différente 
de celle de l'homme primitif, pour lequel il n'y avait pas 
d'ordre naturel, mais un jeu continu de forces vivantes 
et libres. A cet âge antique, il n'y avait rien qui pût 
s'appeler dogme, religion positive, livre sacré. L'enfant 
ne dispute pas, il n'a pas besoin de solution, car il ne 
se pose pas de problème ; pour lui, tout est clair. L'au- 
réole dont le monde resplendit à ses yeux, la vie déifiée, 
le cri poétique de son âme, voilà son culte, culte cé- 
leste, renfermant un acte d'adoration sans retour et dé- 
gagé de toute subtilité réfléchie. 

C'est donc une très-grave erreur de supposer qu'à 
une époque reculée l'humanité ait créé des symboles 
afin de couvrir des dogmes, et avec la vue distincte 
du dogme et du symbole. Tout cela est né simul- 
tanément, d'un même bond, en un moment indivi- 
sible, comme la pensée et la parole, l'idée et son 
expression. Le mythe ne renferme pas deux éléments, 
une enveloppe et une chose enveloppée; il est indivis. 
Cette question : — l'homme primitif comprenait-il ou 
ne comprenait-il pas le sens des mythes qu'il créait? 
— est déplacée, car dans le mythe l'intention n'était 
pas distincte de la chose même. L'homme compre- 
nait le mythe sans rien voir au delà, comme une 
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chose simple et non comme deux cbotes. Le langage 
abstrait que nous sommes forcés d'employer pour 
expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion. 
Nos habitudes analytiques nous obligent à séparer le 
signe et la chose signifiée; mais pour l'homme spon- 
tané la pensée morale et religieuse se présentait en- 
gagée dans le mythe, comme dans sa forme naturelle. 
L'âge primitif n'était ni grossièrement fétichiste, car 
tout était significatif pour lui ; ni spiritualiste raffiné, 
car il ne concevait rien d'une manière abstraite, en de- 
hors de l'enveloppe sensible : c'était un âge de confuse 
unité, où l'homme voyait l'un dans l'autre et exprimait 
l'un par l'autre les deux mondes ouverts devant lui. 

Qu'il y ait eu dans l'antiquité des allégories propre- 
ment dites, des personnifications d'êtres moraux, tels 
que Hygie, la Victoire, la PudicHé patricienne, la For- 
tune des femmes, le Sommeil, etc. ; qu'il y ait eu des 
mythes inventés ou du moins développés avec réflexion, 
tels que celui de Psyché ; c'est ce qui est absolument 
incontestable. Hais une ligne profonde de démarcation 
existe entre ces allégories claires, simples, spirituelles, 
et les énigmes antiques, vraies œuvres de sphinx, 
où l'idée et le symbole sont entièrement inséparables. 
H. Creuzer a fort bien vu que le sens des symboles 
antiques se perdit dès une époque reculée, qu'Ho- 
mère est déjà un très-mauvais théologien , que ses 
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dieux ne sont plus que des personnages poétiques au 
niveau des hommes, menant une noble et joyeuse vie 
partagCe entre le plaisir et l'action, comme les chefs 
des tribus helléniques ; que les mythes les plus respec- 
tables deviennent entre ses mains de piquantes histoires, 
de jolis thèmes de récits empreints d'une couleur tout 
humaine. Était-il néanmoins en droit d'en conclure 
qu'avant l'âge de l'épopée, il y eut un grand âge théo- 
logique, durant lequel la Grèce faillit devenir un pays 
sacerdotal, avec une religion profonde, des symboles 
vénérés, des institutions hiérarchiques et un fonds de 
monothéisme venu de l'Orient? Nous ne le pensons pas. 
Que l'on dise tant qu'on voudra que la période hellé- 
nique fut une décadence religieuse, un triomphe du 
héros et du poète sur le prêtre, d'une religion popu- 
laire, claire, facile, mais vide de sens, laïque en un 
mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de là 
que les Pélasges aient eu une théologie arrêtée, une 
symbolique savante, un sacerdoce organisé, a Toujours 
on part, dit Ottfried Mùller, de cette supposition, qu'un 
poète, un sage plus ancien aurait, avec préméditation, 
enveloppé des idées claires de symboles et de mythes 
allégoriques qui, plus tard, auraient été pris pour des 
faits réels et développés sous la forme historique. Mais 
l'époque dont il s'agit se représentant toutes les rela- 
tions de la divinité, de la nature et de l'homme comme 
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autant de personnes à part, autant d'actes significatifs, 
ce que nous appelons méprise ou malentendu existait 
dans le principe au cœur du mythe lui-même, et n'y 
est pas venu du dehors. » 

Ce serait une exagération aussi contraire à la vérité de 
rhistoire qu'à la saine notion de la nature humaine de 
prétendre que la religion hellénique fût complètement 
dépourvue d'organisation sacerdotale et dogmatique. 
Les oracles, celui de Delphes en particulier, étaient 
comme une révélation permanente et respectée même 
de la politique qui s'en servait. Qu'est-ce que la Théo- 
gonie d'Hésiode, si ce n'est un premier rudiment de 
théologie nationale, un essai pour organiser la cité des 
dieux et leur histoire, comme les tribus et les cités de 
la Grèce tendaient d'elles-mêmes à s'organiser en un 
corps de nation? Le nom d'Orphée servit, on n'en peut 
douter, à couvrir une tentative du même genre. Les 
mystères concentrèrent plus tard dans leur sein les élé- 
ments de la vie religieuse la plus développée. Il faut 
ivouer néanmoins que la destinée de la Grèce ne l'ap- 
pelait pas à être un pays hiératique. Toutes les grandes 
révolutions de la Grèce, les conquêtes successives des 
Hellènes, des Héraclides, des Doriens, sont autant de 
triomphes de l'esprit laïque, autant de soulèvements do 
l'énergie populaire contre une forme sacerdotale im- 
posée. Le prêtre, relégué dans le temple, sera désor- 
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mats peu de chose : le poêle n'a plus rien de commun 
avec lui. Dans Homère, le poëte nous apparaît sans cesse 
exalté aux dépens des sacrificateurs et des devins. Là 
est le charme du monde homérique : c'est le réveil de 
la vie profane, la liberté qui s'épanbuit au plein soleil, 
l'humanité sortant des hypogées et secouant son som- 
meil pour s'élancer dans le champ de l'activité guer- 
rière et se jouer dans les mille aventures de la vie 
héroïque. La même révolution s'opère dans l'art. L'art 
hiératique, limité dans ses types, sacrifiant la forme au 
sens, le beau au mystique, fait place à un art plus dé- 
sintéressé, dont le but est d'exciter le sentiment de la 
beauté et non celui de la sainteté. L'Inde ne croit pou- 
voir mieux faire, pour relever ses dieux, que d'entasser 
signes sur signes, symboles sur symboles; la Grèce, 
mieux inspirée, les façonne à son image, comme Hé- 
lène, pour honorer la Minerve de Lindos, lui offrit une 
coupe d'ambre jaune faite sur la mesure de son sein. 
Sans doute le symbolisme perdit quelque chose à 
dette transformation. La Vénus pudique des premiers 
âges avait un caractère plus sacré que la courtisane 
ttëifiée qui trôna sur les autels quand Praxitèle eut fait 
tomber avec les plis de sa robe cet air de retenue qui 
révélait encore la déesse. Aussi conçoit-on que, par un 
sentiment fort commun aux époques de décadence reli- 
gieuse, les dévots des derniers tçmps du paganisme se 



DE L'ANTIQUITÉ. 81 

«oient épris d'une admiration rétrospective pour les 
formes roides de Fart hiératique. De nos jours, l'art gros- 
sier du moyen âge paratt aussi à plusieurs personnes la 
forme véritable de l'art religieux : on ne peut nier en 
effet que le mystère chrétien, en tant que mystère, ne 
soit beaucoup mieux compris par Giotto et le Pérugin 
que par Léonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagère 
pourtant une idée juste à quelques égards, quand il 
voit une décadence, un contre-sens sacrilège, dans 
la transformation par laquelle on dépouilla les dieux 
de leur signification physique supérieure pour en faire 
des personnages purement humains. Il serait facile de 
montrer que, même au point de vue religieux, ce fut là 
un véritable progrès. Phidias n'était pas un impie, 
comme on voudrait le faire croire, parce qu'il cher- 
chait dans sa propre pensée* et non dans la tradition le 
type de son Jupiter. Des témoignages respectables nous 
attestent au contraire que cette modification de l'art 
correspondit à une renaissance religieuse et contribua 
à réchauffer la piété dans les âmes. On estimait malheu- 
reux ceux qui mouraient sans avoir vu l'image du Ju- 
piter Olympien, et on croyait que quelque chose man- 
quait à leur initiation religieuse, parce qu'ils n'avaient 
pas contemplé la plus haute réalisation de l'idéal. La 
forme humaine n'est-elle pas le plus expressif des sym- 
boles? Dira-t-on que les canopes, les dieux-vases, les 
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nains emmaillottés de l'âge cabirique étaient plus si- 
gnificatifs que les dieux éclos du ciseau de Praxitèle et 
de Phidias? Il faut se rappeler d'ailleurs que la Grèce 
saisissait entre les formes humaines et les idées pures 
mille analogies qui nous échappent, et que, le sens de 
la nature réelle lui faisant défaut, tout se transfigurait 
à ses yeux en êtres vivants. Le pays qui éleva Philippe 
de Crotone au rang des demi-dieux, parce qu'il était le 
plus beau des Hellènes de son temps , est le même qui, 
pour exprimer la campagne, représentait un faune ; qui, 
pour signifier une fontaine, au heu d'ombre, d'eau, et 
de verdure, figurait une tête de femme avec des poissons 
autour de se3 cheveux, et qui ue trouvait pas de meil- 
leure épithète à donner à un fleuve que celle de xaXXi- 
irapOevoç (aux belles vierges), en vue de la blancheur 
des flots, lesquels, pour son imagination, se résolvaient 
en jeunes filles. 



II 



L'erreur principale de M. Creuzer était écrite dans lo 
titre de son livre. 11 est trop symbolique. Toujours préoc- 
cupé de théologie et d'institutions sacerdotales, mécon- 
naissant le côté naïf et vulgaire de l'antiquité, il cherche 
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des idées absli dites et dogmatiques dans des créations 
légères où il n'y avait bien souvent que les joyeuses 
folies de l'enfance. Persuadé que la religion grecque a 
dû avoir comme les autres un âge hiératique, et ne ren- 
contrant point ce caractère dans les œuvres spontanées 
du génie grec , il se rejette sur les colonies et les 
influences venues de l'Orient. A cette double exagéra- 
tion correspondirent dans le mouvement des études 
mythologiques en Allemagne deux réactions : à l'excès 
du symbolisme s'opposa une école toute négative et 
anti-symbolique, représentée par Voss, G. Hermann 
et Lobeck; à l'abus des influences orientales s'opposa 
l'école purement hellénique de MM. Ottfried Mûller, 
Welcker et autres. 

J. H. Voss fut sans contredit le plus rude adversaire 
que rencontra d'abord la Symbolique. Protestant zélé et 
partisan déclaré du , rationalisme , il crut voir dans 
l'œuvre du docteur Creuzer une dangereuse tendance 
vers les doctrines mystiques qui germaient alors en Al- 
lemagne. Ce livre, que bien des consciences timorées 
regardent en France comme d'une intolérable har- 
diesse, fut considéré dans l'Allemagne de 1820 comme 
un manifeste catholique, une apologie du sacerdoce et 
de la théocratie. Quelques conversions qui eurent assei 
d'éclat, en particulier celle du comte Frédéric de Slot 

berg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les dan- 

8 
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flera de là Kgae qu'il supposait s'être formée entre le 
système symbolique et le prosélytisme romain II crut 
voir dans M» Creuzer un agent déguisé des jésuites et 
entreprit l'examen de son livre dans sept numéros con- 
sécutifo de la Gazette littéraire d'Iéna (mai 1821). Le 
loti acerbe de eette critique indigna les amis de M. Creu- 
1er, L'auteur de la Symbolique répondit aux diatribes 
de Vobs par un petit écrit où il retoait dédaigneuse- 
ment d'entrer en discussion avec un adversaire Inca- 
pable de concevoir l'esprit de ses théories, pour l'in- 
telligence desquelles le sentiment et le goût poétique 
étaient aussi nécessaires que l'érudition et l'analysée 
Voss revint à la charge et publia en 1824, à Stuttgart, 
son Anti-symbolique, pamphlet érudit, rempli des plus 
affligeantes personnalités. De toutes parts on se récria 
contre une polémique aussi violente ; M. Creuzer crut 
devoir garder le silence* 

La SymboHqut trouva dans M. Lobeck tm adversaire 
plus mesuré dans les formes, mais non moins exclusif. 
Son Agidophamus (1829) est la négation la plus complète 
du système de M. Creuzer. Jamais la critique ne courut 
plus rapidement d\m pôle à Vautre ; jamais des qualités 
et des défauts opposés n'établirent entre deux hommes 
une dissonance plus absolue. Égaré par l'exégèse néo- 
platonicienne, M. Creuzer a supposé la haute antiquité 
beaucoup plus mystique qu'elle notait en effet; esprit po- 
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ritif» artafyttqne» convaincu que l'horreur du mysticisme 
est le commencement de la sagesse, M. Lobeck semble 
prendre plaisir à la trouver insignifiante. Partout où 
M» Creuser 4 voulu chercher une pensée honnête et 
Morale, des rites saints et respectables, If, Lobeck ne 
voit que des bouffonneries obscènes et des enfantil- 
lages. L'ancienne religion péiasgique, où H* Creusera 
cm découvrir une émanation du symbolisme oriental, 
n'est, aux yeufcde M, Lobeck, qu'un fétichisme absurde 
et grossier ; ces mystères, restes, selon M* Creûzer, d'un 
culte pur et primitif, ne sont pour M, Lobeck que des 
jongleries analogues à celles des toges maçonniques. 
Plein d'une sainte indignation contre ce que Vess appe- 
lait les ordures allégorique y tes meftMitytt de Platon, 
il repousse hautement toute interprétation portant nù 
cachet t*ti$en*. IL Crauer, entraîné par sa tive ima- 
gination, dépasse tans cesse les bornes de éfe qull est 
permis de «avoir. ÏL Lobeck n'est jamais plus heureux 
que quand il peut nier et montrer à ses devanciers 
qu'ils ont trop affirmé. Aucun mythologue né Fa égalé 
pour la critique des textes originaux; mais s'il rap- 
proche les textes, ce n'est pas pour en faire sortir la 
lumière, c'est pour les briser les Uns contre les autres, 
et montrer qu'il ne rerite que des ténèbres. La conclusion 
de son livre est qu'on ne «ait rien sur les religions an- 
tiques, et qu*U n'y a pas môme lieu & conjecturer. Ses 
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attaques, d'ailleurs, ne s'arrêtent pas aux religions de 
l'antiquité. Ce n'est pas seulement envers Eleusis et Sa- 
mothracc que M. Lobeck se montre irrévérencieux et 
railleur. Toute forme religieuse supposant hiérarchie et 
mystères, tout ce qui de près ou de loin ressemble au 
catholicisme lui est antipathique. Impitoyable pour les 
superstitions populaires, il Test bien plus encore pour 
les interprètes qui veulent y trouver un sens élevé. La 
religion et la philosophie n'ont, selon lui, rien à faire 
ensemble; les néo-platoniciens sont d'impudents faus- 
saires, qui n'ont réussi qu'à détruire la physionomie 
de la religion ancienne, sans la rendre plus acceptable. 
A quoi bon chercher à n'être qu'à moitié absurde? A 
quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens à ce qui 
n'en a pas f 

Si H. Lobeck possède éminemment les facultés du 
jritique, il faut reconnaître qu'il manque d'un sens 
pour l'interprétation mythologique, le sens des choses 
religieuses. On dirait vraiment, en le lisant, que l'hu- 
manité a inventé les religions comme elle a inventé les 
charades et les logogriphes, pour se jouer d'elle-même. 
M. Lobeck croit triompher en démontrant que la reli- 
gion ancienne n'était qu'un tissu d'anachronismes et de 
contradictions, qu'on ne saurait trouver deux mytho- 
graphes qui soient d'accord entre eux sur les dates, les 
lieux, les généalogies ; mais, en vérité, qu'a-t-il prouve 
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par là? Une seule chose, c'est que la mythologie ne doit 
pas être traitée comme une réalité, que la contradic- 
tion est de son essence. Or, c'est précisément pour cela 
que la critique a mauvaise grâce quand elle demande 
de l'histoire à ce qui n'est point historique, et de la rai- 
son à ce qui ne se propose pas d'être raisonnable. 

Certes il est bon qu'il y ait des esprits de la trempe de 
celui de H. Lobeck; mais ce qu'il importe de maintenir, 
c'est qu'une telle méthode ne saurait satisfaire ni le philo- 
sophe ni le critique. On ne prouve rien en attaquant la 
religion avec l'esprit positif, car la religion est d'un 
autre ordre. Le sentiment religieux porte en lui-même sa 
certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni affaiblir. 
11 est superflu de reprocher aux religions les absurdités 
qu'elles peuvent offrir au point de vue du sens commun : 
c'est vouloir argumenter l'amour, et prouver à la passion 
qu'elle est bien peu raisonnable. Si le drame d'Eleusis 
était représenté devant nous, il nous ferait probablement 
l'effet d'une misérable parade. Et pourtant douterez 
vous de la véracité des mille témoins qui attestent les 
effets consolants et l'efficacité morale de ces saintes 
cérémonies? Pindare parlait-il sérieusement ou non, 
quand il disait des mystères de Ccrès : a Heureux qui, 
après avoir vu ce spectacle, descend dans les profondeurs 
de la terre! Il sait la fin de la vie, il en sait la divine 
origine? » Andocide plaisantait-U à la face des Athéniens 
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quand, peur tes exhorter à la gravite et à h justice, il 
leur disait : t Vous avez contemplé les rites sacrés des 
déesses, afin que vous punissiez l'impiété et que tous 
sauviei ceux qui se défendent de l'injustice?» Le pro- 
testant sineèret n'éprouve devant les cérémonie» catholi- 
ques qtfton sentiment d'indifférence ou de répulsion, et 
pourtant cet rites sont pleins de chymes pour ceux qui 
y sent habituée depuis leur enfonce. Voilà pourquoi 
toute expression méprisante et légère est déplacée quand 
il s'agit des pratiques d'une retfgion. Bien na signifie 
par soi-même, et l'homme ne trouve dans les objets de 
son culte que ce qu'il y met. L'autel sur lequel les pa- 
triarches sacrifiaient à Jéhova n'était matériellement 
qu'un tas de pierres ; et pourtant, envisagé dans sa 
signification religieuse, comme symbole du Dieu abstrait 
et sans forme de la race sémitique, ce tas de pierres tu- 
hit un temple de la Grëee. D ne faut pas demander raison 
au sentiment religieux. L'tesprit souffle où il veut. SU 
lui plaît d'attacher l'idéal à ceci, à cela, qu'avez-vous à 
diret 

Pendant que le sceptique professeur de Kœnlgsberg 
déployait toutes les ressources de son érudition et de sa 
critique pour dépouiller les dieux de leur auréole et 
déprécier le secret des mystères, la science mythologi- 
que aspirait de plus en phis à s'asseoir sur ki base 
désintéressée de l'histoire, à égale distance des velléités 
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mystiques de M. Creuser et des préjugés anti-refcgieux 
de H. Lobeek. Buttraann, Vœkker, Schwenek, par la 
philologie et l'étude des textes; Welcker, Gerhard, 
Panofka, par l'archéologie et l'étude des monuments, 
essayaient de saisir entre ees préoccupations diverses 
l'exacte nuance de la Yérité. Tous ou presque tous slao- 
cordent à reconnaître contre M. Creuser ^originalité de 
lamytbologie grecque. Tous s'accordent à rejeter comme 
un blasphème cette proposition, que Jamais la Grèce ait 
4ié une province de l'Asie, que le génie grec, 9i libre, si 
dégagé, $i limpide» doive quelque chose au génie obscur 
de l'Orient. Sans doute, tes populations primitives de te 
Grèce et de l'Italie, comme toutes les brandies de la 
famille indo-européenne, conservèrent dans leurs idées 
religieuses, aussi hien que dans leur langue, les traits 
communs de la race à laquelle elles appartenaient, et 
cette parenté primitive se reconnaît encore dans dfe 
frappantes similitudes 1 ; mais là n'est peta la question, 
car ces principes identiques, que tous les peuples de la 
grande rase emportèrent avec eux comme leur provi- 



t Des découvertes capftalea, f o nd é — prinapelenent sar tfétud» 
des Vôdats» ont répondu sur ce point ua jow nenveaa el inattendu. 
Nous voulons prier dea travaux de Kann, Anftecbt, A* Weber, 
lV>ih, travaux encore à peine connue en France, et auxquels il 
convient de joindre les ingénieux aperçus de M. le baron oVEck- 
*fcwu Ce* heMea recherche* amenèrent dans Vétttde des mytholo- 
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sion de voyage, se retrouvent également chez les Ger- 
mains, les Celtes, les Slaves, que Ton ne songe point à 
placer sous la tutelle de l'Orient. Ce qu'il importe de 
maintenir, c'est l'indépendance du développement de 
l'esprit hellénique dans ses parties essentielles; c'est qu'à 
part l'étincelle première et quelques emprunts d'impor- 
tance secondaire, la Grèce ne doit rien qu'aux dieux, à 
ses mers, à son ciel, à ses montagnes; c'est que ce coin 
privilégié du monde, cette divine feuille de mûrier jetée 
au milieu des mers, vit éclore pour la première fois la 
chrysalide de la conscience humaine dans sa naïve 
beauté. Voilà pourquoi la Grèce est vraiment une Terre 
Sainte pour celui dont la civilisation est le culte ; voilà le 
secret de ce charme invincible qu'elle a toujours exercé 
sur les hommes initiés à la vie libérale. Les vraies ori- 
gines de l'esprit humain sont là; tous les nobles de 
l'intelligence y retrouvent la patrie de leurs pères. 
A la tête de cette école exclusivement hellénique * se 



gies une révolution analogue à celle qu'a produite dans l'étude des 
langues la découverte de la méthode comparative, je veux dire 
la création d'une mythologie comparée 9 ou les religions seront 
classées par races et par familles, et où la transformation des my- 
thes primitifs se laissera décrire par des procédés vraiment orga- 
niques et dans lesquels l'arbitraire n'aura aucune part . Voir sur- 
tout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires , le 
Journal pour la philologie comparée de MM. Kuhn et Aufrecht. 
1 Nous pouvons dire maintenant trop exclusivement hellénique. 
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place l'homme rare que le soleil de Delphes enleva trop 
tôt à la science, et qui, dans une vie de quarante années, 
sut indiquer ou résoudre avec une merveilleuse sagacité 
les problèmes les plus délicats de l'histoire des races 
helléniques : je veux parler d'Ottfried Mûller. Tout en 
admettant, comme M. Creuzer, un culte mystérieux chez 
les populations les plus anciennes de la Grèce, H. Mûller 
se sépare profondément du chef de l'école symbolique, 
en rejetant l'hypothèse surannée des colonies orientales, 
et en niant la couleur sacerdotale et théologique de ces 
cultes primitifs. La religion des Pélasges fut le culte de 
la nature embrassé surtout par les sens et l'imagination. 
La Terre-Mère (Da-Mater) et les divinités chthoniennes, 
telles que Perséphoné, Hadès, Hermès, Hécate, dont le 
culte se continua dans les mystères, étaient les dieux 
des tribus thraces et pélasgiques, auxquelles les Hellè- 
nes empruntèrent leurs croyances mythologiques pour 
les transformer, selon leur manière de concevoir plus 
morale et moins cosmique. Ces cultes ne furent ni une 
révélation primitive, ni une institution apportée de 

Car Ottfrîed Mûller, en rejetant avec raison les influences orien- 
tales dans le sens vague que M. Creuzer donnait à ce mot, mécon- 
naît aussi les liens incontestables qui rattachèrent primitivement 
les traditions religieuses des Grecs à celles des peuples de l'Asie 
appartenant à la souche indo-européenne. Il est vrai que les 
faits qui ont mis ces relations en évidence n'étaient guère connus 
à l'époque d'Ottfried Mûller. 
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l'étranger, mais bien l'expression du génie, des mœurs, 
de la vie politique de chacune des peuplades de la 
Grèce. La distinction des races devint aussi entre tes 
mains d'Ottfried Huiler la base de l'explication mytho- 
logique. De là ces excellentes monographies des Doriens, 
des Minyem, des Etru$qw*> ces recherches si délicates 
sur la nationalité de chaque dieu et se» conquêtes suc* 
cessives. La, lutte d'Hermès et d'Apollon est la lutte des 
vieilles divinités rustiques de l'Arcadie contre les dieux 
plus nobles des conquérants; l'infériorité des races 
vaincues 9e montre dans le rang subalterne de leurs 
dieux ; admis par grâce dans l'Olympe hellénique, ils 
n'y montent jamais bien haut, et n'arrivent qu'à être 
les hérauts et les messagers des autres. Qu'est-ce qu'A- 
pollon, en effet, si ce n'est l'incarnation du génie dorien? 
Rien de mystique dans son culte, rien d'orgiastique, 
rien de cet enthousiasme sauvage qui caractérise les 
cultes phrygiens, Ennemi des die w industrieux et agri- 
coles des Pé\asges, ce type idéal du Dorien n'a pour 
mission ici-baa qu$ celle du guerrier, se venger, pro- 
téger et punir : le travail est au-dessous de lui. Qu'est-ce 
qu'Artémis, de son côté, si qe n'est la personnification 
féminine du même génie,, la vierge dorienne qu'une 
mâle éducation a rendue l'égale des hommes, chaste, 
fière, maltresse d'elle-même^ n'ayant besoin ni de pro- 
tecteur ni de maître? Que nous sommes loin de ces 
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dieux pélasgiques, à peine dégagés de l'univers, cou- 
verts de suie et de fumée, comme s'ils Tenaient de 
sortir des officines de la nature, étalant sans vergogne 
leur naïve obscénité) Ici ce sont des dieux imma- 
culés, exempts d'eflbrts et de peine; les phénomènes 
physiques ne forment plus le canevas des mythes divins; 
l'humanité prend définitivement le dessus. 

Doué cfrme admirable intuition historique, cftm es- 
prit juste et fin, Ottfried MuBer avait tracé h voie pour 
une véritable mythologie scientifique, et Ton peut 
croire que, sans le déplorable accident qui l'enleva si 
jeune à la science *, il eût corrigé ce qu'il y avait dans 
sa première manière d'un peu trop arrêté. Telle est la 
fluidité et l'inconséquence des mythes antiques qu'au- 
cun système exclusif n'y est applicable, et qu'on ne peut 
se permettre une affirmation en matière si délicate qu'à 
condition de la foire suivre de restrictions sans nombre, 
qui retirent à peu près tout ce qu'en avait affirmé d'a- 
bord. Que l'on dise, par exempte :— Apollon est un 
dieu dorien, Apollon n'offre d'abord aucun caractère 
solaire,— rien de mieux, si Ton ne prétend énoncer par 
là qu'un à-peu-près, un trait général. Autrement, 
M. Creuzer vous montrera que l'identité à'Hélios et 

1 11 mourut à Athènes en 4849, des suites d'un coup de soleil 
qu'il avait reçu en visitant les ruines de Delphes. 
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d'Apollon, pour n'être pas d'abord aussi apparente 
qu'elle le fut plus tard, n'en existait pas moins dans le 
fond des idées grecques, et que les flèches de l'archer 
divin sont aussi les rayons de l'astre qui darde la vie 
et la mort. Hélas! le malheureux Ottfried devait en 
ressentir la fatale influence, « L'infortuné, écrivait 
M. Welcker au traducteur de la Symbolique, il avait 
toujours méconnu la divinité solaire d'Apollon; fallait- 
il que le dieu se vengeât en lui faisant sentir, des 
ruines mêmes de son temple, combien ses traits sont 
encore redoutables pour qui ose les braver! » 

M. Preller 1 , à bien des égards, peut être considéré 
comme le continuateur de la méthode d'Ottfried Millier. 
— A ses yeux aussi l'élément mystique de la religion 
grecque appartient aux Thraces et aux Pélasges. L'idée 
fondamentale du culte pélasgique était l'adoration de la 
nature envisagée comme vivante et divine, de la terre 
et surtout des divinités chthoniennes. En opposition 
avec le naturalisme des Pélasges, H. Preller place l'an- 
thropomorphisme des Hellènes , représenté par l'âge 
homérique, où se fonda d'une manière définitive la 
mythologie nationale et populaire; mais, quand le 
torrent de cette époque guerrière se fut écoulé, au 
siècle de Solon et de Pisistrate, il y eut comme une 

I Demebr und Persephone (Hambourg, 4837). 
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réaction en faveur des anciens cultes, qui s'exprima 
par deux formes, Yorphisme et les mystères, toutes deux 
assez modernes, toutes deux mêlées de quelque char- 
latanisme, toutes deux relevées plus tard avec empres- 
sement par les néo-platoniciens. 

La distinction des époques est ainsi la base des études 
de M. Preller ; les dieux ont leur chronologie comme 
leur nationalité. En général, l'antiquité se fatiguait vite 
de ses symboles ; un culte n'en avait guère pour plus 
de cent ans ; la mode, comme de nos jours, était pour 
beaucoup dans la dévotion. La religion, étant un des 
produits vivants de l'humanité, doit vivre, c'est-à-dire 
changer avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date 
et de meilleur aloi qui, dans nos églises, jouissent de 
plus de faveurs,* qui reçoivent le plus de vœux et de 
prières? La Grèce, à cet égard, se donnait pleine car- 
rière, et bien souvent traitait ses dieux, non selon leurs 
mérites et leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et 
leur bonne grâce. Le moindre dieu venant de l'étranger 
était sûr d'obtenir bientôt plus de vogue que ceux qui 
avaient pour eux la plus longue possession. C'est ainsi 
que les Cabires, nains difformes de Samothrace, furent 
relégués à leurs forges et à leurs soufflets. Presque 
toutes les divinités pélasgiques éprouvèrent; des affronts 
de cette espèce. Le vieux Pan entre à grand'peine dans 
le cortège d'un jeune dieu fort à la mode, Dionysos; 
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Hermès, le grand dieu pélasgique, est réduit à garder 
le coin des routes et k montrer le chemin aux voya* 
geurs, engagé dans sa gaine. L'honnête Vulcain, ce 
consciencieux travailleur, ne monte dans l'Olympe que 
pour essuyer les coups de pied de Jupiter, les rebuf- 
fades de Vénus, lui si serviable, si laborieux, Tous Ces 
dieux antiques d'un peuple industrieux,— dieux forge* 
rons, dieux agricoles, dieux pasteurs, divinités tristes, 
sérieuses, utiles, peu favorisées des grâces,— deviennent 
des demi-dieux, satellites ou serviteurs de dieux plus 
nobles. En général, les hères représentent des dieux 
étrangers qui n'ont pas su prendre rang parmi les di- 
vinités nationales, ou les divinités déclassées qui ne 
vivent plus que dans les superstition* populaires. Rare- 
ment, en effet, les dieux détrônés l'étaient sans compen- 
sation. Les nouveaux cultes ne détruisaient pas les cultes 
antérieurs, mais les rejetaient dans l'ombre; plus souvent 
encore Us se les assimilaient, en devenant comme de 
vastes creusets où les mythes et les attributs des dieux 
plus anciens se fondaient sous un nom nouveau. Ainsi les 
mythes de Gérés et de Proeerpine absorberait presque 
tous les autres; ainsi les mystères sabaziens de Phrygie 
firent fortune en se greffant sur ceux de Bacchus. 

Ge fut surtout lors de l'invasion des mystères saba- 
ziens, vers le vu* siècle avant notre ère, que se mani- 
festa obes les Grecs cette singulière curiosité pour les 
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rites étrangère, que saint Panl, en excellent observa* 
teur, donne comme un des traite de leur caractère '» 
Les cultes d'AUis, de Cybète> d'Adonis ; avec leur» 
bruyantes orgies, leurs dameui*, leur génie sauvage 
et licencieux, surprirent le goût si par de te Grèce. H 
y eut surtout un dieu mort, Zagrew, qui fit tout d'abord 
une pr o digi euse fortune. C'était Dionysos lui*même, le 
dieu toujours Jeune, que Ton supposait frappé dans sa 
fleur, comme Adonis, et qu'où honorait d'un culte san- 
glant Repoussés avec dégoût par les gens d*esprit et 
les hommes honnêtes, ces cultes furent exploités par de 
grossiers charlatans (mf$m, mitrwgyrm> orphéoUbstot^ 
théophorites), imitateurs des honteuses dépravations des 
sacerdoces phrygiens, qui couraient les rues et les car- 
refours» et faisaient leurs dupes dans ta foute crédule» 
Us remettaient les péchés pour quelque argent, trafl* 
quaient des indulgences, composaient des philtres et 
guérissaient les maladies* c Après tes quêteras de la 
mère des dieux, dit un des interlocuteurs du Banqnei 
d'Athénée, par Jupiter 1 c'est la plus détestable engeance 
que je connaisse, s 

Ainsi se trouve réduite à sa juste valeur l'influence 
orientale que M. Creuser avait si tort exagérée. Si Ton 
fait abstraction des origines, cette influence ne s'exerce 

* AcUt de Ap&m) th. xvn, v.jfcfc 
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qu'à une date relativement moderne, et signale une dé- 
gradation bien plutôt qu\m progrès des cultes hellé- 
niques. L'élément barbare ne se glisse d'abord qu'en 
prenant l'apparence et la couleur du mythe grec. Plus 
tard, les cultes étrangers ne se donneront plus la peine 
de changer de vêtement, Isis, Sérapis, Mithra viendront 
trôner en pleine Grèce, sous leur accoutrement exo- 
tique, comme pour préluder à ces monstrueux amal- 
games où les superstitions de l'Orient et celles de l'Oc- 
cident , les excès du sentiment religieux et ceux de 
la pensée philosophique, l'astrologie et la magie, la 
théurgie et l'extase néo-platonicienne semblent se don- 
ner la main. 

Tout le progrès des études mythologiques, depuis 
M. Creuzer, s'est borné, on le voit, à distinguer les 
temps , les lieux et les races que l'illustre auteur de la 
Symbolique avait trop souvent confondus. H . Creuzer fait 
l'histoire du paganisme de la même manière que l'an- 
cienne école faisait l'histoire du christianisme, c'est-à- 
dire comme d'un corps de doctrines toujours identiques 
et traversant les siècles sans autres vicissitudes que 
celles qui proviennent des circonstances extérieures. 
Or, si la critique moderne nous a révélé quelque chose, 
c'est que, dans l'infinie variété des temps et des lieux, 
il n'y a rien d'assez stable pour être ainsi tenu fixe- 
ment sous le regard, et que l'histoire de l'esprit bu- 
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tnain, pour être sincère, doit offrir le tableau d'une 
éternelle mobilité. 



III 



En présence d'un aussi riche mouvement d'études, 
la méthode de M. Guigniaut était toute tracée. Le 
savant académicien eût pu ajouter un système de 
plus à ceux que l'Allemagne avait créés; il aima 
mieux se mettre en dehors des hypothèses et se réser- 
ver la tâche plus délicate de les discuter, non en vue 
d'une réfutation mesquine, mais dans une intention 
de haute impartialité et d'intelligente conciliation. En 
cela il ne fit que suivre la ligne imposée à tous les 
esprits sérieux en France au xix« siècle. Le caractère 
du xix e siècle, c'est la critique. Que les systèmes aient 
été autrefois utiles et nécessaires, qu'un grand déve- 
loppement d'idées dans un sens donné ne se produise 
d'ordinaire que par la lutte d'écoles rivales, l'histoire 
est là pour le prouver ; mais le spectacle de l'esprit hu- 
main de nos jours établit d'une manière non moins évi- 
dente que le temps des systèmes est passé, les maîtres 
n'ayant plus assez d'autorité pour former école, ni les 
élèves assez de docilité pour accepter une direction 
exclusive. L'éclectisme est en ce sens la méthode obli- 

4 
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gée de notre siècle et de la France en particulier. Le 
tempérament intellectuel de la France n'est qu'un mi- 
lieu ent-e des qualités opposées , un compromis entre 
les extrêmes, quelque chose de clair, de simple, de tem- 
péré. Ne nous en plaignons pas; car c'est peut-être, 
après tout, la combinaison des facultés de l'esprit à la- 
quelle il est donné de serrer de plus près la vérité. 
Les écoles sont dans la science ce que les partis sont 
en politique : chacune a raison à son tour, et il est im- 
possible à l'homme éclairé de se renfermer dans Tune 
d'elles assez exclusivement pour fermer les yeux à ce 
que les autres contiennent de raisonnable. 

Cest surtout vers les questions relatives au culte et 
aux mystères que M. Guigniaut a cru devoir diriger les 
efforts de sa critique. Ces questions en effet sont par un 
certain côté beaucoup plus importantes que celles qui 
concernent les mythes. La partie purement mytholo- 
gique des religions anciennes n'avait pour l'antiquité 
elle-même rien de dogmatique ni de défini. Le même 
mythe n'est jamais présenté par deux auteurs exacte- 
ment de la même manière; chacun conservait à cet 
égard la liberté de broder à sa guise, et d'assez bonne 
heure les mythes ne furent plus que des thèmes roma- 
9 jques que l'artiste taillait et ajustait selon son bon 
iaishr. Les mystères, au contraire, paraissent avoir été 
la partie réellement sérieuse des religions ancienne, 
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Qu'était-ce doue que ces mystères autour desquels Tima» 
gination, l'esprit de système et la fausse érudition se 
jont plu à rassembler les nuages? Qu'était-ce en parti- 
culier que ces Élemimes sur la majesté et la sainteté 
desquelles l'antiquité n'a qu'une voix? 

Le doute n'est plus permis aujourd'hui sur ce sujet} 
nous pouvons presque aussi bien qu'un initié décrire 
les scènes diverses de ce que Clément d'Alexandrie ap- 
pelle le drame my$tique d'Élevsiê, — Rappelons-nous 
d'abord que le nom de mystère a été emprunté par 
l'Église au langage païen, et ne craignons pas, pour en 
expliquer le sens original, de recourir & l'emploi que 
l'Église en a fait; ne craignons même pas de com- 
mettre un anachronisme en songeant aux mysiiru du 
moyen âge. Représentons-nous le mystère chrétien pri- 
mitif, le prototype de la messe; qu'y trouvons-nous ? 
Un grand acte symbolique accompagné de cérémonies 
significatives,— Prenons le culte chrétien à une époque 
plus avancée de son développement, suivons les céré- 
monies de la semaine sainte dans une cathédrale du 
moyen âge; qu'y voyons-nous encore? Un drame mys- 
tique, des rites commémorais d'un fait historique ou 
considéré comme tel, des alternatives de joie et de 
douleur continuées durant plusieurs jours, un symbo- 
lisme compliqué, une imitation des faits qu'il s'agit de 
rappeler, souvent même des représentations scéniquea 
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plus ou moins directes, où le récit divin est rendu sen- 
sible aux yeux des spectateurs. 

A part l'immense supériorité du dogme chrétien, à 
part l'esprit de haute moralité qui pénètre sa légende 
et auquel rien dans l'antiquité ne saurait être comparé, 
peut-être, s'il nous était donné d'assister à un mystère 
ancien, n'y verrions-nous pas autre chose : des spec- 
tacles symboliques où le myste était acteur et specta- 
teur à la fois; un ensemble de représentations calquées 
sur une fable pieuse et relatives presque toujours au 
passage d'un dieu sur la terre, à sa passion, à sa des- 
cente aux enfers, à son retour à la vie. Tantôt c'était 
la mort d'Adonis, tantôt la mutilation d'Attis, tantôt le 
meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une légende sur- 
tout prêta merveilleusement aux représentations com- 
mémoratives; ce fut celle de Gérés et de Proserpine. 
Toutes les circonstances de ce mythe, tous les incidents 
de la recherche de Proserpine par sa mère, donnèrent 
lieu à un symbolisme pittoresque, qui captiva puissam- 
ment l'imagination. On imitait les actes de la déesse, 
on entretenait en soi les sentiments de joie ou de dou- 
leur qui avaient dû successivement l'animer. C'était 
d'abord une longue procession entremêlée de scènes 
burlesques, des purifications, des veillées, des jeûnes 
suivis de réjouissances, des courses de nuit aux flam- 
beaux représentant les recherches de la mère, des cir- 
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cuits dans les ténèbres, des terreurs, des anxiétés, puis 
tout à coup de splendides clartés. Les propylées du 
temple s'ouvraient; les mystes étaient reçus dans des 
lieux de délices, où ils entendaient des voix. Des chan- 
gements à vue produits par des machines de théâtre 
ajoutaient à l'illusion ; des récitations (nous en avons le 
type dans l'hymne homérique à Cérès) entrecoupaient 
le cycle des représentations. Chaque journée avait 
son nom, ses exercices, ses jeux, ses stations, que 
les mystes exécutaient de compagnie. Un jour c'était 
une petite guerre ou lithobolie, où Ton s'attaquait à 
coups de pierres; un autre jour, on rendait hommage 
à la Mater Dolorosa (Da-mater achœa), probablement 
une statue représentant Cérès en addolorata, une vraie 
Pietà. Un autre jour, on buvait le cycion; on imitait les 
plaisanteries par lesquelles la vieille Iambé réussit à 
égayer la déesse; on faisait des processions aux lieux 
voisins d'Eleusis, au figuier sacré, à la mer; on man- 
geait des mets déterminés; on pratiquait des rites mys- 
tiques, dont le sens presque toujours était perdu pour 
ceux qui les accomplissaient. D s'y mêlait des céré- 
monies orgiastiques, des danses, des fêtes nocturnes, 
avec des instruments symboliques. Au retour, on don- 
nait carrière à la joie; le burlesque reprenait sa place 
dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitôt que les 
initiés étaient arrivés au pont du Céphise, les habitants 
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des lieux voisins, accourus de toutes paris pour voir la 
procession, se répandaient sur la troupe sainte en sar- 
casmes et en plaisanteries licencieuses, auxquels celle-ci 
répondait avec une égale liberté. Nul doute qu'il ne se 
joignit à tout cela des soènes d'un comique grotesque, 
des espèces de mascarades dont l'influence sur les pre- 
mières ébauches de l'art dramatique se laisse aperce* 
voir. Des cérémonies qui renfermaient un symbolisme 
si vague sous un réalisme si grossier avaient pour les 
anciens un grand charme, et laissaient une profonde 
impression; elles réunissaient ce que l'homme aime le 
plus dans les oeuvres dlmaginatfon , une forme très-dé- 
terminée et un sens peu arrêté. Leur vogue dépendait en 
grande partie de la manière dont elles étaient exécu- 
tées, et ce fut par une magnificence exceptionnelle que 
les mystères d'Eleusis effacèrent tous les autres et exci- 
tèrent l*envie du monde entier. 

Tels étaient donc les mystères. On ne peut dire qu'ils 
fussent tout à fait mystiques, dans l'acception qu'adopte 
M. Creuzer, ni tout à fait vides de sens, comme le veut 
M. Lobeck. ïl n'y faut chercher m une révélation supé- 
rieure, ni un haut enseignement moral, ni une profonde 
philosophie. Le symbole y était sa propre fin à lui- 
même. Croira-t-on que les femmes qui célébraient les 
Àdotiies pensaient beaucoup au sens mystérieux des 
actes qu'elles accomplissaient? Tout est-il expliqué 
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quand on a dit qu'Adonis est le soleil, parcourant 
durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et 
durant six mois les signes inférieurs; que le sangliei 
qui le fait périr est l'hiver; qu'il est lui-même, par un 
autre côté, la végétation annuelle avec ses diverses 
périodes de floraison et de fanaison, etc.? On peut 
douter que ces considérations abstraites eussent eu pour 
les femmes grecques tant de charmes. Qu'est-ce donc 
qui les faisait courir en foule pour pleurer Adonis? Le 
désir de pleurer un jeune dieu trop vite épanoui, de le 
contempler couché sur son lit funèbre, épuisé dans sa 
fleur, la tête languissamment penchée, entouré d'oranges 
et de plantes d'une végétation hâtive qu'on voyait éclore 
et mourir, de l'ensevelir de leurs mains, de se couper 
les cheveux sur son tombeau, de se lamenter et se ré- 
jouir tour à tour, de savourer en un mot toutes les 
impressions de joies éphémères et de tristes retours 
groupées autour du mythe d'Adonis» 

Ainsi, loin que le culte fût toujours la conséquence 
d'une légende mystique acceptée comme un dogme, 
c'était bien souvent le mythe qui se subordonnait aux 
instincts de la foule et y fournissait un prétexte. Il faut 
se rappeler d'ailleurs que le mot de foi n'a pris un sens 
que depuis le christianisme, et que, dans les questions 
de symbolique religieuse, il est presque indifférent 
pour le peuple de comprendre ou ne pas comprendre. 
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L'impression résulte de Fensemble et non de l'intelli- 
gence de chaque particularité. On suit avec plaisir ces 
drames qui parlent aux yeux, sans s'inquiéter de leur 
sens métaphysique ; tout y est significatif, il est vrai, 
mais non pas directement. Parmi les paysans qui as- 
sistent à une messe de minuit, combien y en a-t-il qui 
pensent au mystère de l'incarnation? a Aristote, dit Sy- 
nésius, est d'avis que les initiés n'apprenaient rien préci- 
sément, mais qu'ils recevaient des impressions, qu'ils 
étaient mis dans une certaine disposition d'âme. » L'en- 
seignement des mystères était donc une sorte d'ensei- 
gnement indirect, analogue à celui que reçoit un homme 
simple, lorsqu'il assiste aux offices sans savoir le latlh et 
sans pénétrer le sens de tout ce qu'il voit. C'était comme 
un sacrement agissant par sa vertu propre, un gage de 
salut conféré par des signes sensibles et des formules 
consacrées. Le baptême dans les premiers siècles de 
l'Église, bien qu'il fût ouvert à tous, conservait néan- 
moins les caractères d'une initiation. M. Lobeck, du 
reste, a fort bien montré que les conditions imposées 
aux initiés étaient tellement vagues et illusoires, que 
les mystères n'avaient plus ni privilège ni secret. C'était 
un vrai pêle-mêle. Pour y être admis, il suffisait d'être 
Athénien ou d'avoir un parrain à Athènes. Plus tard, 
les portes furent ouvertes à deux battants, et tous ceux 
qui pouvaient faire le voyage étaient initiés. 
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Sans s'exagérer le côté moral et philosophique des 
mystères, auquel, il faut l'avouer, on pensait assez peu, 
sans s'arrêter non plus à ce que ces pratiques auraient 
pour nous d'insignifiant et de fade, on ne peut nier 
qu'elles n'aient puissamment contribué à entretenir la 
tradition religieuse et morale de l'humanité. « Long- 
temps, dit M. Guigniaut, les mystères pacifièrent les 
âmes par ces augustes cérémonies, qui révélaient la 
destinée de l'homme dans l'histoire transparente des 
grandes déesses de l'initiation, et qui le rendaient digne, 
en le purifiant, de vivre sous leur empire et de partager 
leur immortalité... Il est certain que les mystères d'É- 
lcusis en particulier eurent une influence morale et 
religieuse, qu'ils consolèrent la vie présente, enseignè- 
rent à leur manière la vie à venir, qu'ils en promirent 
les récompenses aux initiés, sous certaines conditions, 
non-seulement de pureté et de piété, mais aussi de jus- 
tice, et quç, s'ils n'enseignèrent pas également le mo- 
nothéisme, ce qui eût été la négation du paganisme 
lui-même, du moins ils s'en rapprochèrent autant qu'il 
était permis au paganisme de s'en rapprocher. Us en- 
tretinrent, ils nourrirent dans les âmes, à titre même 
de mystère, de culte épuré de la nature, le sentiment 
de l'infini, de Dieu après tout, qui résidait au fond de 
la croyance populaire, mais que l'anthropomorphisme 
mythologique tendait sans cesse à effacer. » 
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C'est cependant à un autre titre, je Yeux dire comme 
ayant servi de transition entre le paganisme et la reli- 
gion plus sainte qui Ta remplacé, que les mystères sont 
surtout dignes de fixer l'attention du philosophe et du 
critique. Des recherches approfondies montreraient que 
presque tout ce qui, dans le christianisme, ne relève 
point de l'Évangile, n'est que le bagage importé des 
mystères du paganisme dans le camp ennemi '. Le culte 
chrétien primitif n'était qu'un mystère. Toute la police 
intérieure de l'église, les grades d'initiation, la prescrip- 
tion du silence, une foule de particularités du langage 
ecclésiastique*, n'ont pas d'autre origine. La révolution 
qui a détruit le paganisme semble au premier coup 
d'œil une rupture brusque, tranchée, absolue avec le 
passé, et elle fut telle, en effet, si l'on n'envisage que 
l'inflexibilité dogmatique et l'esprit de sévère moralité 
qui caractérisait la religion nouvelle; mais, sous le 
rapport du culte et des habitudes extérieures, le chan- 
gement s'opéra par une pente insensible, et la foi po- 
pulaire sauva dans le naufrage ses symboles les plus 
familiers. Le christianisme apporta d'abord si peu de 
changement dans les habitudes de la vie intime et 

1 Voir l'ouvrage de M. Crcuzer, t. III, p. 774, et la note de 
M. Guigniaut, p. 4205. 

» Le mot mystère se lit souvent dans S. Paul ; celui d'cpople se 
trouve dans a 2 e épttre attribuées S. P.'erre. 
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de la vie sociale que , pour une foule d'hommes con- 
sidérables du nr« et du y° siècle , il reste incertain 
s'ils furent païens ou chrétiens; plusieurs paraissent 
même avoir suivi une ligne indécise entre les deux 
cultes. L'art, de son côté, qui formait une partie es- 
sentielle de l'ancienne religion, n'eut à rompre avec 
presque aucune de ses traditions 1 . L'art chrétien pri- 
mitif n'est réellement que l'art païen en décadence ou 
pris dans ses régions inférieures. Le bon pasteur des 
catacombes de Rome, copié de l'Aristée ou de l'Apollon 
Nomios, qui figurent dans la même pose sur les sarco- 
phages païens, porté encore la flûte de Pan au milieu 
des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chré- 
tiens du cimetière de Saint-Calixte, Orphée charme les 
animaux ; ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en 
Proserpine, reçoivent les âmes que leur amène, en pré- 
sence des trois Parques, Mercure coiffé du pétase et 
portant en main la verge du psychopompe. Pégase, 
symbole de l'apothéose, Psyché, symbole de l'âme im- 
mortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le fleuve 
Jourdain, la Victoire, figurent sur une foule de mmu- 
ments chrétiens. Qui a pu voir sans émotion ces églises 



i C'est ce qui résulte de la collection de monuments figurés pur 
laquelle M. Guîgniaut a essayé de montrer la transition de la sym- 
bolique païenne à la symbolique chrétienne (t. IV, fig.908 et suiv.). 
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de Rome composées avec des débris de temples anti- 
ques, comme les centons de Proba Falconia avec des 
vers de Virgile? Ainsi fait l'humanité : en assemblant 
de vieux fragments broyés, réduits en poussière, elle 
construit un nouvel édifice , plein d'originalité; pour 
elle l'esprit est tout, et les matériaux sont peu de 
chose. 

11 faut donc envisager le mystère comme une grande 
transformation que subirent les religions de l'antiquité 
au moment où, les imaginations enfantines des premiers 
âges ne pouvant plus satisfaire les nouveaux besoins de 
la conscience, l'esprit humain souhaita une religion 
plus dogmatique et plus sérieuse. Le polythéisme primi- 
tif, vague, indécis, livré à l'interprétation individuelle, 
ne suffisait plus à une époque réfléchie. L'incrédulité 
épicurienne, d'une part, avait beau jeu contre ces in- 
nocentes divinités; d'un autre côté, des sentiments 
religieux plus élevés et plus délicats se faisaient jour 
aux dépens de la simplicité antique. Les aspirations au 
monothéisme et à une religion morale, aspirations dont 
le christianisme était la plus haute expression, gagnaient 
dans tous les sens : le paganisme lui-même ne pouvait 
s'y soustraire. Je n'admire que médiocrement, je l'a- 
voue, la tentative dont Julien a porté la responsabilité 
aux yeux de l'histoire. Autant la mythologie primitive 
me paraît aimable et belle dans sa naïveté, autant ce 
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néo-paganisme, cette religion d'archéologues et de so- 
phistes, était niaise et insignifiante. Le sens de la beauté, 
qui faisait le fonds de la religion hellénique, semble se 
perdre. Les dieux monstrueux de l'Orient, conçus en 
dehors de toute proportion, remplacent les harmonieu- 
ses créations de la Grèce. Un Deus magnus Pantheus, 
Dieu occulte et sans nom, menace de tout envahir. Le 
culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment reli- 
gieux se réfugie dans des scènes d'abattoir. On a recours 
au sang pour apaiser des dieux irrités et jaloux : une 
terreur profonde semble dicter tous les vœux qui nous 
ont été transmis par les inscriptions *. Au milieu de tout 
cela, impossibilité absolue de fonder un enseignement 
moral qui, de près ou de loin, ressemble à l'homélie 
chrétienne. 

C'est pour n'avoir envisagé la religion antique qu'à 
ce moment de décadence, qu'on l'a en général si mal 
jugée. Il faut avouer qu'à l'époque de Constantin ou de 
Julien le paganisme était une religion fort médiocre, et 
que les tentatives qu'on fit pour le réformer n'abouti- 
rent à rien de satisfaisant. La critique toutefois ne sau- 
rait adopter sans restriction la sentence dont le vieux 
culte fut frappé. Si elle accepte le fond du jugement, 



t Voir le Journal des Savants du mois de janvier 1850 ( article 
de M. Hase). 
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elle ne peut que se récrier sur la partialité des considé- 
rants. La polémique sous laquelle succomba le paga- 
nisme fut lourde, violente, de mauvaise foi, comme 
toutes les polémiques. Chose étrange ! rien ne ressemble 
plus à l'attaque par laquelle le xvm e siècle crut en finir 
avec le christianisme. Aucun dogme n'aurait tenu contre 
de tels assauts. Lisez le Persiflage dUermias , les écrits 
de Tatien et d'Àthénagore contre le paganisme; on 
croirait entendre Voltaire égayant ses lecteurs aux 
dépens des naïvetés de la Bible. Les controversistes en 
général, ne songeant qu'à trouver leur adversaire en 
défaut, cèdent trop souvent à la tentation de présenter 
comme ridicule la doctrine qu'ils combattent, pour se 
donner l'avantage de découvrir l'absurdité qu'ils y ont 
mise : procédé commode, car il n'est rien qui ne puisse 
être pris par le côté ridicule, mais procédé dangereux, 
car il se retourne infailliblement contre ceux qui l'em- 
ploient ! Quelques Pères de l'Église en usèrent avec une 
effrayante prodigalité. La plupart, s'emparant du sys- 
tème évhémériste, se firent une arme contre le paga- 
nisme du paganisme mal interprété; ils s'attaquèrent 
corps à corps aux dieux issus de la fantaisie, et triom- 
phèrent dans ce facile combat contre des ombres. 
D'autres embrassèrent un système plus grossier encore, 
l'hypothèse démonologiste : les dieux ne furent plus que 
des démons; ce furent des démons qui rendirent les 
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orales, c Les démons, dit TertuHien, prennent la place 
des dieux ; ils s'introduisent dans les statues, respirent 
l'encens, boivent le sang des victimes *• » D'autres enfin, 
donnant bravement la main à Lucrèce et à Épicure, 
déclarèrent que les mythes n'étaient que des contes 
frivoles, inventés à plaisir, sans but et sans signifi- 
cation. Il est remarquable toutefois (et cette observation 
ingénieuse n'a pas échappé à M. Creuzer) que les Pères 
nés en Orient, élevés souvent dans le respect du paga- 
nisme ou dans les écoles de philosophie, gardèrent quel- 
que chose du sentiment délicat de la Grèce. Cette 
œuvre de démolition par la calomnie et le contre-sens 
les blessa profondément, et ils se montrent presque 
aussi sévères contre Évhémère que les païens honnêtes 
eux-mêmes. Origène et saint Grégoire de Nazianze, 
par exemple, apprécient souvent le paganisme avec 
une impartialité remarquable, et devinent sur plu- 
sieurs points les aperçus les plus délicats de la critique 
moderne. 

Certes, on peut croire que plusieurs des reproches 
adressés par les Pères de l'Église au paganisme, et en 
particulier aux mystères, n'étaient pas sans fondement; 
mais était-il équitable de ne prendre ainsi le paganisme 
que dans ses basses régions, dans son interprétation po- 

* Apotogàique, ch. 32-24. 
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pulaire? Les idées religieuses les plus élevées, entre les 
mains des peuples sensuels, dégénèrent forcément en 
sensualisme et en superstition. C'est comme si Ton ju- 
geait le catholicisme par ce que Ton a sous les yeux à 
Naples ou à Lorette. Le tableau des Thesmophories et 
des Adonies, tel que nous le trouvons dans Aristophane 
et Théocrite, ne présente rien de bien immoral, mais 
seulement quelque chose de léger et d'assez peu sé- 
rieux. L'ivrognerie est le plus grave des abus qu'on y 
signale; mais qui verrait à certaines heures un pardon 
de la pieuse Bretagne pourrait bien croire aussi que 
l'objet principal de la réunion est de boire. Les fêtes 
des martyrs dans l'Église primitive donnaient lieu à 
des scènes tout aussi peu édifiantes, contre lesquelles 
les Pères s'élèvent avec énergie. Quant aux symboles 
adoptés par le paganisme, et qui seraient à nos yeux de 
la plus grossière obscénité, il faut dire avec M. Creu- 
zer : a Ce que l'homme civilisé cache avec pudeur et 
dérobe soigneusement au regard, l'homme simple et 
droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un 
symbole religieux consacré par le culte public. Avec 
cette foi qui met Dieu dans la nature, avec les mœurs 
plus libres des peuples méridionaux, surtout des 
Grecs, toutes ces distinctions de décent ou d'indé- 
cent, de digne ou d'indigne de la majesté divine, ne 
pouvaient se faire sentir. De là vient que ces peuples, 
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avec une innocence devenue étrangère aux Romains du 
temps de l'empire ainsi qu'à l'Europe moderne, admet- 
taient dans leurs religions ces légendes sacrées que nous 
trouvons scandaleuses, ces emblèmes que nous taxons 
d'obscénité. » Il faut croire en effet que de tels emblè- 
mes réveillaient chez les anciens des idées complètement 
différentes de celles qu'ils nous inspirent, puisqu'ils 
n'excitaient en eux que des sentiments de sainteté et de 
respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon nos ha- 
bitudes, que de trouver à chaque carrefour et à l'angle 
des chemins une borne obscène? Et pourtant cela cho- 
quait si peu les anciens, que nous voyons Hipparque 
faire graver sur les Hermès des sentences morales pour 
l'édification des passants. 

11 en faut dire autant du ridicule, qui avait une si 
large place dans le paganisme hellénique. Les religions 
devant représenter de la manière la plus complète toutes 
les faces de l'esprit humain, et le burlesque étant un des 
aspects sous lesquels nous concevons la vie, le burlesque 
est un élément essentiel de toutes les religions. Voyez les 
époques et les pays religieux par excellence, le moyen 
âge, l'Italie, l'Espagne : quelle irrévérence! quel déluge 
de fabliaux sur la Vierge, les saints, Dieu lui-même ! Ceux 
qui ont vu de près le culte italien savent combien est 
indécise la limite qui y sépare le sérieux du comique, 

et par quelle transition insensible la dévotion y confine 

5 
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à la plaisanterie. Nous nous étonnons de voir sur les 
monuments de la grave Étrurie les scènes les plus res- 
pectables tournées en caricatures ; nous ne comprenons 
pas comment le peuple qui condamnait Socrate pour 
un soupçon d'impiété laissait Aristophane donner les 
étrivières à Bacchus sur la scène, et transformer Her- 
cule ea marmiton. Les peuples méridionaux, plus fa- 
miliers avec les dieux que les peuples réfléchis du 
Nord, éprouvent de temps en temps le besoin de rire 
avec eux. Le sans-gène des Napolitains envers saint 
Janvier n'a lien qui doive nous surprendre : il y a dix- 
huit cents ans, les gens de Pompeï, quand ils voulaient 
obtenir quelque chose de leurs dieux, stipulaient les 
conditions par écrit, et, pour plus d'efficacité, les me- 
naçaient de coups de bâton. 

Lé monothéisme est devenu un élément si essentiel 
de ttotre constitution intellectuelle que tous nos efforts 
fùût comprendre le polythéisme de l'antiquité seraient 
A peu près inutiles. Arrivé à ml certain degré de son dé- 
veloppement, l'esprit humain devient nécessairement 
monothéiste ; mais il s'en faut que cette conception de la 
divinité se retrouve également au berceau de toutes les 
races. Il y A des races monothéistes comme des races 
polythéistes, et cette différence tient à une diversité ori- 
ginelle dans la manière d'envisager la nature. Dans la 
conception arabe ou sémitique, la nature ne vit pas. Le 
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désert est monothéiste. Sublime dafls son immense 
uniformité , il révéla dès le premier Jour ridée de 
l'infini, mais non os sentiment d'actiTité féconde 
qu'une nature incessamment créatrice a inspiré à la 
race indo-européenne. Voilà pourquoi l'Arabie ft tou- 
jours été le boulevard du monothéisme. La nature ne 
joue aucun rôle dans les religions sémitiques i elles 
sont toutes de la tête, toutes métaphysiques et psycho- 
logiques. L'extrême simplicité de l'esprit sémitique, 
sans étendue, san* diversité, sans arts plastiques, sans 
philosophie, sans mythologie, sans Tie politique y sans 
progrès, n'a pas d'autre cause : il n'y a pas de variété 
dans le monothéisme. Exclusivement frappés de l'unité 
de gouvernement qui éclate dans le monde, les Sémites 
n'ont vu dans le développement des chose» que l'ac- 
complissement de la volonté d'un être supérieur. Dieu 
est, Dieu a fait le ciel et la terra ; voilé toute leur 
philosophie. Telle n'est pas la conception de cette autre 
race destinée à épuiser toutes les faces de la vie, qui, 
de l'Inde à la Grèce, de la Grèce au* extrémités du 
Nord et de l'Occident, a partout animé et divinisé la 
nature, depuis la statue vivante d'Homère jusqu'au vais- 
seau vivant des Scandinaves. Pour elle, la distinction de 
Dieu et du non-Dieu est toujours restée Indécise. Enga- 
gés dans le monde, ses dieux devaient en partager les 
vicissitudes : ils eurent une histoire, des générations 
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successives, des dynasties, des combats. Jupiter est main- 
tenant le roi des dieux et des hommes; mais son règne 
ne sera pas plus éternel que celui de Cronos; Prométhée 
enchaîné a prédit que son art sera moins fort que le 
Temps, et qu'un jour il devra céder à la Nécessité. 

La religion de l'antiquité était, comme la société an- 
cienne, fondée sur l'exclusion : c'était une religion li- 
bérale et nationale; elle n'était faite ni pour l'esclave 
ni pour l'étranger. La première condition exigée pour 
l'admission aux mystères était de déclarer qu'on n'était 
pas barbare. L'ancienne Grèce s'était montrée bien plus 
exclusive encore. Là, chaque promontoire, chaque ruis- 
seau, chaque village, chaque montagne avait sa légende. 
Le culte de la femme n'était pas celui de l'homme, le 
culte de l'homme de mer n'était pas celui de l'agricul- 
teur, celjii de l'agriculteur n'était pas celui du guerrier. 
Hercule et les Dioscures, pour participer aux Éleusinies, 
furent obligés de se faire adopter par les Athéniens; 
Rome prépara la grande idée de catholicité : tous les 
dieux devinrent communs à tous les peuples civili- 
sés; mais le barbare et l'esclave étaient encore frap- 
pés d'incapacité religieuse, et ce fut une singulière 
nouveauté quand saint Paul osa dire : a II n'y a plus 
de Juif ni de Grec, il n'y a plus d'esclave ni de maître, 
il n'y a plus d'homme ni de femme ; car vous n'êtes 
tous qu'une seule chose en Jésus-Christ. » 
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Ce serait faire violence à nos associations d'idées les 
plus arrêtées que de ne pas voir en cela un progrès ; 
mais l'égalité s'achète toujours cher, et Ton conçoit que 
le parti conservateur du iv* et du v e siècle, composé 
d'hommes bien élevés et attachés aux traditions du 
passé, répétât sans cesse : « Oh ! que nos pères étaient 
heureux! oh ! combien nos pères furent favorisés par le 
temps M » La grande vie libérale des belles époques de 
l'antiquité devint impossible le jour (béni pourtant soit 
ce jour !) où l'esclave fut regardé comme un être reli- 
gieux et capable de mérite. Les dieux de l'Olympe n'é- 
taient que pour l'homme libre ; pas un pli sur leur front, 
pas un rayon de tristesse; la nature humaine toujours 
« prise dans sa noblesse ; nul compte de la douleur. Or 
ceux qui souffrent veulent que leurs dieux souffrent avec 
eux, et voilà pourquoi, tant qu'il y aura des douleurs 
dans le inonde, le christianisme aura sa raison d'être. 
Tel est le secret du divin paradoxe : Heureux ceux qui 
pleurent ! 

Loin de moi la pensée d'essayer ici un de ces paral- 
lèles où l'on est obligé d'être injuste pour le passé, si 
l'on ne veut être injurieux envers le présent. Le paga- 
nisme mieux compris, grâce à ce vaste ensemble de 



1 Voir le bel oamge de M. Beugaot sur la Destruction du pa- 
ganisme en Occident. Paris, 4837. 
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travaux où 1a France et l'Allemagne ont si heureuse- 
ment combina leurs efforts, ne doit être entre nos 
mains ni une orme livrée à la polémique, ni un simple 
aliment offert à la curiosité. Ce qui, pour un esprit 
élevé, résulte du spectacle de si longues ahcrralions, 
cp n'est ni le dédain ni 1^ pitié; c'est la conviction 
d'un graqd fait ; l'humanité est religieuse, el la forma 
obligée de toute région est le symbolisme. Que le sym- 
bole sojt, par sa nature, insuffisant et condamné à rester 
bien aurdessous de ridée qu'il représente; que la ten- 
tative 4$ déflnir l'infini et de le montrer au* yeux 
implique unç impossibilité, -r- cela est trop clair pour 
qu'il y ait quelque mérite à le dire. Toute expres- 
sion est une limite, et le seul langage qui ne soit pas 
indigne des choses divines, c'est le silence. Mais la na- 
ture humaine ne s'y résigne pas. Si l'homme réfléchi, 
en présence 4u mystère de l'existence suprême, arrive 
malgré lu* à sp poser <£<te question ; Ne serait-il pas 
mieux de laisser là les figures et de renoncer à exprimer 
l'ineffable? il &\ certain <J|i moips quç l'humanité 
livrée à ses iitf tiucjs $p $'est \W orrêtee à un pareil 
scrupule : p}le a mieux pinié parler imparfaitement de 
Dieu çiç ^ taire; #ç <j miçu* ftinjp se Jracpr unp 
carte fantastique du monde divin que résister à l'in- 
vincible charnje qui l'entraînç vers les ferions in- 
visibles. 
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Ainsi l'immense travail dont nous avons essayé d'es 
quisser l'histoire aboutit à une conclusion à la fois 
consolante et religieuse ; car si l'homme, par un effort 
spontané, aspire à saisir la cause infinie et s'obstine à 
dépasser la nature, n'est-ce pas un grand signe que par 
son origine et sa destinée il sort de l'étroite limite des 
choses finies? À la vue de ces efforts sans cesse renou- 
velés pour escalader le ciel, on se prend d'estime pour 
la nature humaine, on se persuade que cette nature 
est noble et qu'il y a lieu d'en être fier. Alors aussi on 
se rassure contre les menaces de l'avenir. Il se peut que 
tout ce que nous aimons, tout ce qui fait à nos yeux 
l'ornement de la vie, la culture libérale de l'esprit, la 
science, le grand art, soient destinés à ne durer qu'un 
âge ; mais la religion ne mourra pas. Elle sera l'éter- 
nelle protestation de l'esprit contre le matérialisme 
systématique ou brutal, qui voudrait emprisonner 
l'homme dans la région inférieure de la vie vulgaire. 
La civilisation a des intermittences, mais la religion 
n'en a pas. 
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ô'est le propre des grandes choses de se laisser em- 
brasser à des points de vue très-divers et de s'élargir 
avec l'esprit humain lui-même, en sorte que chaque 
homme, selon son degré de culture, et chaque siècle, 
selon qu'il comprend plus ou moins profondément le 
passé, trouvent, pour des motifs différents, à les ad- 
mirer. Quand les critiques de l'antiquité et ceux du ivn e 
siècle nous font part des beautés qu'ils croient dé- 
couvrir dans Homère, la puérilité de leur esthétique» 
nous étonne; nous admirons Homère autant qu'ils le 
faisaient, mais pour de tout autres raisons. Quanri 
Bossuet et H. de Chateaubriand croient admirer la Bible 
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en admirant des contre-sens et des non-sens ! , la docte 
Allemagne a le droit de sourire; et pourtant l'admira- 
tion de Herder et d'Ewald, pour être mieux fondée, n'en 
est pas moins vive. Plus on envisagera le monde et le 
passé tels qu'ils sont, en dehors des conventions et des 
idées préconçues, plus on y trouvera de véritable 
beauté, et c'est en ce sens qu'on peut dire que la 
science est la première condition de l'admiration sé- 
rieuse. Jérusalem est sortie plus brillante et plus belle 
du travail en apparence destructeur de la science 
moderne ; les pieux récits dont on berça notre enfance 
sont devenus, grâce à une saine interprétation, de 
hautes vérités, et c'est à nous qui voyons Israël dans sa 
réelle beauté, c'est à nous autres critiques qu'il appar- 
tient vraiment de dire : Stantes erant pedes nosiri in 
alriis luis, Jérusalem l 
Si nous envisageons dans son ensemble le dévelop- 



* « Pour sentir les beautés de la Vulgate, dit M. de Maistre, 
faites choix d'un ami qui ne soit pas hébraïsant, et tous Terrez 
comment une syllabe, un mot, et je ne sau quelle aile légère don- 
née à la phrase, feront jaillir sous vos yeux des beautés de premier 
ordre. » (Soirées de Saint-Pétersbourg, vir entret.) Voilù, certes, 
une esthétique commode et qui est bien d'un gentilhomme ! Voulez- 
vous sentir les beautés d'Homère, faites choix d'un ami qui ne soit 
pas helléniste, et il vous découvrira dans la traduction de M"" Da- 
cier nulle beautés de premier ordre, auxquelles Homère n'a jamais 
pensé. 
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panent de l'esprit hébreu, pou? sommes frappés de ce 
haut caractère de perfeçiipu absolus qui donne à $e$ 
œuvres le droit d'être envisagées comme classiques, au 
même sens que les production de la Grèce, de Rome 
et des peuples latins. Seul entre tous les peuple* dp 
l'Orient, Israël a eu le privilège d'écrire pour je monde 
entier. C'est certainement une admirable poésie quq 
ce|le des Védas, et pourtant ce recueil des premiers 
chants de la racç à laquelle nous appartenons ne rem- 
placera jamais, dans expression de nos sentiments 
religieux, les Psaumes, œuvre d'une rac§ si différente 
de la nôtre. Les littératures de l'Orient ne peuvent, en 
général, être lues et appréciées que des savants ; la lit- 
térature hébraïque, au contraire, est la Bible, le livre 
par excellence, la lecture universelle : des millions 
d'hommes ne connaissent pas d'autre poésie. H faut 
faire sans doute, dans cette étonnante destinée, la part 
des révolutions religieuses, qui, depuis le IW sièçlç 
surtout, ont fait envisager les livres hébreux comme la 
source de toute révélation; mais on peut affirmer que 
si ces livres n'avaient pas renfermé quelque chose de 
profondément universel, ils pe fussent jamais arrivés à 
celte fortune. La proportion, la mesure, le goût furent 
eu Orient le privilège exclusif dij peuple hébreu. Israël 
eut, comme la Grèce, le don de dégager parfaitement 
son idée, de l'exprimer dans un cadre réduit et achevé : 
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par là il réussit à donner à la pensée et aux sentiments 
une forme générale et acceptable pour tout le genre 
humain. 

Grâce à cette adoption universelle, nulle histoire 
n'est plus populaire que celle d'Israël, et pourtant nulle 
histoire n'a tardé plus longtemps à être comprise. C'est 
le sort des littératures qui deviennent la base d'une 
croyance religieuse de contracter la rigidité du dogme, 
et de perdre leur physionomie réelle pour devenir 
une symbolique convenue, où Ton va chercher des 
arguments pour toutes les causes. De l'histoire du 
peuple le plus opposé à la monarchie qui ait jamais 
existé, Bossuet a pu tirer une justification de la poli- 
tique de Louis XIV; tel autre en a conclu la théo- 
cratie; tel autre y a vu la république. L'Allemagne 
la première, avec ce don d'intuition historique qui lui 
semble spécialement départi pour les époques primiti- 
ves, aperçut la vérité, et fit de l'histoire du peuple juif 
une histoire comme une autre, dressée non d'après 
des vues théologiques arrêtées à l'avance, mais d'après 
l'étude critique et grammaticale des textes. Le travail 
de l'exégèse biblique, construit pierre à pierre avec 
une suite merveilleuse et une incomparable ténacité de 
méthode, est sans contredit le chef-d'œuvre du génie al- 
lemand et le plus parfait modèle qu'on puisse proposer 
aux autres branches de la philologie. Déjà, plusieurs an- 
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nées avant la réforme, r Allemagne s'était fait de la science 
de l'hébreu une sorte de domaine propre, dont elle n'a 
pas été depuis dépossédée. Au xvu 9 et au xvm« siècle , 
la critique, arrêtée en France par l'esprit étroit des 
théologiens ', ou égarée par l'inintelligence qui carac- 
térise en histoire l'école de Voltaire, y fit de merveil- 
leux progrès, et, après la génération des Michaelis, des 
Ekhhorn, des Rosenmûller, des de Wette, des Winer, 
des Gesenius, on pouvait croire qu'il n'y avait plus 
rien à faire dans le cercle des études hébraïques. 

M. Ewald cependant a prouvé, dans ces dernières 
années, par de nombreux écrits et surtout par sa belle 
Histoire du peuple d'Israël *, que le rôle de la grande 
critique dans ce champ toujours nouveau était loin d'être 
épuisé. Par la hardiesse de ses vues, sa pénétration 
d'esprit, sa brillante imagination, le merveilleux sen- 
timent qu'il possède des choses religieuses et poétiques, 
H. Ewald a de beaucoup surpassé tous ceux qui avant 
lui se sont occupés de l'histoire et de la littérature du 
peuple hébreu. Quelques taches obscurcissent, il est 
vrai, ces rares mérites : la finesse des aperçus dégénère 

1 Cette compression est d'autant plus regrettable que le xvu 4 
siècle eut un homme supérieur, Richard Simon, de l'Oratoire, qui, 
sans les obstacles qui lui furent suscités, eût créé eu France la 
saine exégèse un siècle avant que l'Allemagne l'eût fondée. 

1 Geschichte des Volkcs Israël, 4 v. in-8", 2* éd. Gœttingen, 4854. 
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parfois chez hri en subtilité; il ne s'arrête pas toujours 
assez tôt dans la voie des conjectures ; les origines du 
peuple d'Israël, l'époque patriarcale, les fables primi- 
tives, sont traitées avec trop d'arbitraire, au moyen de 
rapprochements hasardés avec des mythologies com- 
plètement étrangères à l'esprit hébreu. Le tableau des 
derniers siècles de l'histoire juive, de ceux qui précè- 
dent et préparent immédiatement le christianisme, se 
ressent aussi parfois des idées particulières de M. Ewald 
en fait de religion et de philosophie, idées auxquelles 
on ne peut contester du moins une singulière origi- 
nalité, et dans lesquelles l'auteur croit pouvoir associer 
une sorte de fanatisme chrétien au rationalisme le plus 
avoué *. La partie excellente de l'œuvre de H. Ewald est 
le récit de la période purement hébraïque, depuis Sa- 
muel jusqu'aux Macchabées. L'histoire de David et de 
Salomon, le rôle des prophètes, les diverses révolutions 
religieuses de l'époque des rois, les temps de la captivité, 

1 Ce sont iUïU^YesJahrbUchêrdêrbibli9chenWi$senschafl 9 re- 
cueil annuel publié par M. Ewald et tout rempli de ses idées, qu'il 
faut lire pour se représenter le rôle singulier qu'il a pris dans les 
questions politiques et religieuses de l'Allemagne. Ce rôle, où le 
savant et l'historien se combinent de la façon la plus étrange avec 
le prédicant et le sectaire, serait un phénomène inexplicable, si 
Ton ne se rappelait la forte impression que l'élude des prophètes a 
faite sur l'esprit de M . Ewald, impression qui se trahit avec naïveté 
dans sa conduite et ses écrite* 
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le caractère de la poésie hébraïque, et surtout de celle 
des Psaumes > sont de merveilleux exposés qu'il sera 
possible de rectifier en bien des points, mais non de 
dépasser quant à l'ensemble et à la conception générale. 
Pourquoi le savant professeur de Gœttingue commet-il 
la faute de mêler à tant de beaux et brillants aperçus, 
à des pages pleines d'enthousiasme, une polémique 
acerbe contre des personnes dont l'opinion ne diffère 
Souvent que par une nuance de la sienne? Pourquoi en 
particulier M. Ewald se croit-il obligé de rabaisser un 
homme comme Gesenius., qui ne saurait en aucune 
manière lui être comparé pour la philosophie et le sen- 
timent esthétique, mais qui n'a pas été surpassé comme 
philologue et comme grammairien) M. Ewald, si supé- 
rieur à son rival pat l'intelligence poétique et l'éléva- 
tion d'esprit, n'avait pas besoin de lui dénier ces solides 
qualités pour briller lui-même au premier rang parmi 
les critiques et les exégètes de notre siècle. 



I 



Une question préliminaire domine tous les problèmes 
relatifs au peuple d'Israël : — comment furent rédigés 
les documents qui servent de base à l'histoire des Hé- 
breux , et surtout les cinq parties les plus anciennes 
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de leurs annales, qu'on s'est habitué à réunir sous le 
nom de Pentateuqueî Une hypothèse présentée au siècle 
dernier comme un paradoxe hardi, et d'après laquelle 
le Pentateuque se serait formé par la réunion de frag- 
ments historiques de provenance diverse, est mainte- 
nant adoptée de tous les critiques éclairés en Allemagne ! . 
La distinction du fond et de la forme, distinction si 
essentielle dans les littératures primitives, l'est surtout 
dans la littérature hébraïque, car aucune n'a subi autant 
de remaniements. On peut affirmer, par exemple, que 
nous trouvons dans les livres de l'Exode et des Nombres 
des renseignements tout à fait authentiques et contem- 
porains sur l'état et les actes des Israélites dans le désert 
de la presqu'île du Sinaï : faut-il en conclure que les 
livres de l'Exode et des Nombres, tels que nous les pos- 
sédons, datent de cette époque? Non, certes. La ré- 
daction définitive des livres qui contiennent l'histoire 



i Cette assertion, contraire aux idées généralement reçues en 
France, aurait besoin de développements qui ne doivent point 
trouver place ici, mais qu'on peut lire dans l'ouvrage de M. Ewald, 
et dans Lcngerke, Kenaan, préf.; de Wette, Einleitung indasAlte 
Testament, § 450 et suiv.; Staehelin, Kritisclie Untersuchungen uber 
den Pentateuch, 4843; Tucb, Kommentar Uber die Genesis, Halle, 
4 «38. — On peut consulter en français la Palestine de M. S. Munk 
(Paris, 4845, dans la collection de Y Univers pittoresque de Didot), 
p. 432 et suiv., où la question est traitée avec une excellente crili • 
que dans le sens que nous indiquons. 
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ancienne d'Israël ne remonte pas probablement au delà 
du vui e siècle avant notre ère; à côté de fragments 
antiques^ conservés d'une manière presque textuelle, il 
peut s'y trouver des morceaux beaucoup plus moder- 
nes et auxquels doivent s'appliquer des principes de 
critique entièrement différents 

Les pénétrants et doctes philologues qui se 6ont voués 
en Allemagne à la discussion de ce curieux problème 
ont très-bien aperçu, dans les derniers temps, où il 
fallait chercher l'analogie des lois qui ont présidé 
aux transformations successives des écritures histori- 
ques des Hébreux : c'est dans l'historiographie arabe. 
Lorsque l'on compare, en effet, les unes aux autres les 
dhdrses classes d'historiens musulmans, on reconnaît 
que tous ne font guère que reproduire un fond iden- 
tique, dont la première rédaction se trouve dans la 

i 

Chronique de Tabari. L'ouvrage de Tabari n'est lui- 
même qu'un recueil de traditions mises à la suite les 
unes des autres sans la moindre intention de critique, 
plein de répétitions, de contradictions, de dérogations à 
l'ordre naturel des faits. — Dans Ibn-al-Athir, qui mar- 
que un degré de rédaction plus avancé, le récit est 
continu, les contradictions sont écartées, le narrateur 
choisit une fois pour toutes la tradition qui lui paraît la 
plus probable et passe les autres sous silence ; des dires 

plus modernes sont insérés çà et là; mais au fond c'oU. 

6 
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toujours la infime histoire que dans Tabari, arec quel- 
ques variantes et aussi quelques contre-sens, lorsque le 
second rédacteur n'a pas parfaitement compris le texte 
qu'il avait soi» les yeux. — Dans Ibn-Khaldoun enfin, 
la rédaction a passé, si j'ose le dire, une fois de plus au 
creuset. L'auteur mêle à son récit des vues personnelles; 
on voit percer ses opinions et le but qu'il poursuit. 
C'est une histoire arrangée, complétée, vue à travers le 
prisme des idées de l'écrivain. 

L'historiographie hébraïque a traversé des degrés 
analogues. Le Deutéronome nous présente l'histoire 
arrivée à sa dernière période, l'histoire remaniée dans 
une intention oratoire, où le narrateur ne se propose 
pas simplement de raconter, mais d'édifier. Les quatre 
livres précédents laissent eux-mêmes apercevoir les su- 
tures de fragments plus anciens, réunis, mais non 
assimilés, dans un texte suivi. On peut différer sur la 
division des parties, sur le nombre et le caractère des 
rédactions successives, et il faut avouer que M. Ewald, 
en poursuivant sur tous ces points une rigueur impos- 
sible à atteindre, a dépassé les bornes que la critique 
sévère doit s'imposer; mais on ne peut plus douter du 
procédé qui amena le Pentateuque et le Livre de Josué 
à leur état définitif. Il est clair qu'un rédacteur jihovisle 
(c'est-à-dire employant dans sa narration le nom de 
#bovah) a donné la dernière forme à ce grand ouvrage 
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historique, en prenant pour base un écrit iiokisto (c'est- 
à-dire où Dieu est désigné par le mot Elahim), dont 
on pourrait encore aujourd'hui reconstruire les parties 
essentielles f . Quant à l'opinion qui attribua la rédaction 
du Pentateuque à Moïse, çlle est en dehors de la cri 
tique, et nous n'avonj pas à la discutar t cette opinion, 
du reste, parait assez moderne, et il est bien certain, 
que les anciens Hébreux ne songèrent jamais 4 regarder 
leur législateur comme un historien 1 . Les récite des 
temps antiques leur apparaissaient comme de* œuvre* 
absolument impersonnelles , awqitfUee Us n'attachaient . 
pas de nom d'auteur. 

Ainsi se forma récrit fondamental des annales hé- 
braïques, ce que H, Ewald appelle le livre de* prigbm, 
à la suite duquel vinrent se grouper successivement le» 
annales des juges, des roi», des tempe de la captivité, 
jusqu'à Alexandre. Aucun peuple ne peut se vantera* 

* Nous devons faire remarquer que ce système, depuis long- 
temps classique en Allemagne, n'a rien de commun avec la tenta- 
tive malheureuse du doeteur DoaaJdaoQ pour rétablir k I&char, 
l'un des livres cités dans les plus anciennes annales d'Israël, Il est 
surprenant que, dans un récent article, on ait présenté comme 
le dernier mot de l'exégèse allemande un pareil travail, composé 
par un docteur de l'Université de Cambridge, et universellement 
réprouvé par les critiques allemands. 

t L'opinion que Moïse est l'auteur du Pentatenque ne paraît 
guère établie avant Père chrétienne. M. de Wette croit même 
qu'à celte époque elle n'était p*s entièrement a^coeptée. 
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sûrement de posséder un corps d'histoire aussi complet, 
ni des archives aussi régulièrement tenues. Ce qu'il im- 
porte de maintenir en effet, c'est que les remaniements 
de la forme n'altérèrent jamais gravement le fond, en 
sorte que les fragments ainsi réunis, que le contenu en 
soit historique ou légendaire, ont la valeur de docu- 
ments originaux. Le Pentateuque renferme, selon toute 
apparence, des renseignements empruntés aux archives 
des peuples voisins dlsraël : tels sont le récit de la 
guerre des rois iraniens contre les rois de la vallée de 
Siddim, où Abraham figure comme un étranger,— 
Abraham ? Hébreu qui habitait la chesnaie de Mam- 
bri VAmorrhim; — les généalogies des Édomites; le 
curieux synchronisme établi entre la fondation de Hé- 
bron et celle de Tanis en Egypte. Les premières pages 
mêmes, consacrées aux origines antédiluviennes, toutes 
mythologiques qu'elles paraissent, sont certainement 
les documents qui nous font approcher le plus de l'ori- 
gine du genre humain. 

Il est impossible de bien comprendre Israël sans te 
rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, je 
veux dire à la race sémitique, dont il est le rameau le 
plus élevé et le plus pur. Le résultat essentiel de la phi- 
lologie moderne a été de montrer dans l'histoire de la 
civilisation l'action d'un double courant, produit par 
deux races profondément distinctes de mœurs, de 
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langue et d'esprit : d'une port, la race indo-européenne, 
embrassant les populations nobles de l'Inde, de la Perse, 
du Caucase, de l'Europe entière ; de l'autre, la race ap- 
pelée du nom très-fautif de sémitique ', comprenant 
les populations indigènes de l'Asie occidentale et méri- 
dionale depuis l'Euphrate. A la race indo-européenne 
appartiennent presque tous les grands mouvements mi- 
litaires, politiques, intellectuels de l'histoire du monde ; 
à la race sémitique, les mouvements religieux. La race 
indo-européenne, préoccupée de la variété de l'univers, 
n'arriva pas d'elle-même au monothéisme. La race sé- 
mitique au contraire, guidée par ses vues fermes et 
sûres, dégagea tout d'abord la Divinité de ses voiles, et 
sans réflexion ni raisonnement, atteignit la forme reli- 
gieuse la plus épurée que l'humanité ait connue. Le 
monothéisme dans le monde a été l'œuvre de l'apos- 
tolat sémitique, en ce sens qu'avant l'action et en de- 
hors de l'action du judaïsme, du christianisme et de 
l'islamisme, le culte du Dieu unique et suprême n'ar- 
riva point à se formuler nettement pour la foule. Or ces 
trois grands mouvements religieux sont trois faits sémi-j4 
tiques, trois rameaux du même tronc, trois traduction* ■ 

1 Ce nom désigne ici, non les peuples donnés dans la Genèse 
comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ont parlé 
les langues appelées à tort sémitiques, c'est-à-dire les Hébreux, 
les Phéniciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins. 
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inégalement telles de la même idée. Il n'y a que quel- 
ques lf eues de Jérusalem auSinaï et du Sinaï à la Mecque. 
Quand et comment la race sémitique arriva-t-clle à 
cette notion de l'unité divine que le monde a admise 
air la foi de sa prédication ? Je crois que ce fut par une 
intuition primitive et dès ses premiers jours. On n'in- 
vente pas le monothéisme : Hnde, qui a pensé avec tant 
d'originalité et de profondeur, n'y est pas encore ar- 
rivée de nos jours; forte la force de l'esprit grec n'oût 
pas suffi ponr y ramener l'humanité sans la coopération 
dos peuptefe sémitiques. On peut affirmer de même que 
ceux-ci n'eussent jamais conquis le dogme de l'unité di* 
vine, s'ils ne l'avaient trouvé dans les instincts les pha 
impérieux de leur esprit et de leur coeur. Les premières 
religions de la race indo-européenne paraissent avoir 
été purement physiques. C'étaient de vives impressions) 
telles que celles du vent dans les arbres on les roseaux, 
celles des eaux courantes, celles de la mer, qui prô- 
naient an corps dans lltnâgiaaftion de ces peuples en- 
fants. L'homme 4e la race indo-européenne n'arriva pas 
aussi vite que le Sémite à se séparer du masde. Long- 
temps il adora ses propres «emitions, et, jusqu'au mo- 
ment où les religions sémitiques l'initièrent à une no- 
tion plus élevée de la Divinité, son culte ne fut qu'un 
écho de la nature. La race sémitique, au contraire, ar- 
riva évidemment suis aucun effort à fa notion du Vnm 
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suprême, Cette grande conquête ne fut pas pour elle 
l'eLet du progrès et de la réflexion philosophique : ce 
fut une de ses premières aperceptions. Ayant détaché 
.beaucoup plus tôt sa personnalité de l'univers, elle en 
conclut presque immédiatement le troisième terme, 
Dieu, créateur de l'univers. Au lieu d'une nature ani- 
mée et vivante dans toutes ses parties, elle conçut, ai 
j'ose le dire, une nature sèche et sans fécondité. Qu'il y 
a loin de cette rigide et simple conception d'un Dieu 
isolé du monde, et d'un monde façonné comme un vase 
entre les mains du potier, à la théogonie indo-euro- 
péenne, animant et divinisant la nature, comprenant la 
vie comme une lutte, l'univers comme un perpétuel 
changement, et transportant en quelque sorte dans les 
dynasties divines la révolution et le progrès ! 

L'intolérance des peuples sémitiques est la consé- 
quence nécessaire de leur monothéisme. Les peuples 
indo-européens, avant leur conversion aux idées sémi- 
tiques (juives, chrétiennes ou musulmanes), n'ayant ja- 
mais pris leur religion comme la vérité absolue, mais 
comme une sorte d'héritage de famille ou de caste, de- 
vaient rester étrangers à l'intolérance et au prosély- 
tisme : voilà pourquoi on ne trouve que chez oes peuples 
la liberté de penser, l'esprit d'examen et de recherche 
individuelle. Les Sémites, au contraire, aspirant à réa- 
liser un culte indépendant des provinoes .et des puys, 
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devaient déclarer mauvaises toutes les religions diffé- 
rentes de la leur. L'intolérance est bien réellement en 
ce sens un fait de la race sémitique, et une partie des 
legs bons et mauvais qu'elle a faits au monde. Le phé- 
nomène extraordinaire de la conquête musulmane n'é« 
tait possible qu'au sein d'une race incapable comme 
celle-ci de saisir les diversités, et dont tout le symbole 
se résume en un mot : Dieu est Dieu. Certes la tolé- 
rance indo-européenne partait d'un sentiment plus 
élevé de la destinée humaine et d'une plus grande 
largeur d'esprit; mais qui osera dire qu'en révélant 
l'unité divine et en supprimant définitivement les 
religions locales, la race sémitique n'a pas posé la pierre 
fondamentale de l'unité et du progrès de l'humanité ? 
On comprend maintenant comment cette race, si 
éminemment douée pour créer les religions et les pro- 
pager, devait, dans toutes les voies profanes, ne point 
dépasser la médiocrité. Race incomplète par sa simpli- 
cité même, elle n'a ni arts plastiques, ni science ration- 
nelle, ni philosophie, ni vie politique, ni organisation 
militaire. La race sémitique n'a jamais compris la ci- 
vilisation dans le sens que nous attachons à ce mot : on 
ne trouve dans son sein ni grands empires organisés, 
ni esprit public, rien qui rappelle la cité grecque, rien 
aussi qui rappelle la monarchie absolue de l'Egypte et 
de la Perse. Les questions d'aristocratie, de démocratie, 
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de féodalité, qui renferment tout le secret de l'histoire 
des peuples indo-européens, n'ont pas de sens pour les 
Sémites. La noblesse sémitique est toute patriarcale : 
elle ne tient pas à une conquête, elle a sa source dans 
le sang. Quant au pouvoir suprême, le Juif, comme 
l'Arabe, ne l'accorde rigoureusement qu'à Dieu. L'in- 
fériorité militaire des Sémites tient à cette incapacité 
de toute discipline et de toute organisation. Pour se 
créer des armées, ils furent obligés de recourir à des 
mercenaires : ainsi firent David, les Phéniciens, les 
Carthaginois, les khalifes. La conquête musulmane elle- 
même s'accomplit sans organisation et sans tactique; le 
khalife n'a rien d'un souverain ni d'un chef militaire ; 
c'est un vice-prophète. Le plus illustre représentant de 
la race sémitique de nos jours, Abd-el-Kader, est un sa- 
vant, un homme de méditations religieuses et de fortes 
passions, nullement un soldat. Aussi l'histoire ne nous 
offre-t-elle aucun grand empire fondé par des peuples 
sémitiques; le judaïsme, le christianisme, l'islamisme, 
voilà leur œuvre, œuvre toujours dirigée vers le même 
but : simplifier l'esprit humain, bannir le polythéisme, 
écrire en tête dû livre des révélations ce mot qui a 
rendu à la pensée humaine un si grand service en effa- 
çant les complications mythologiques et cosmogoniques 
où se perdait l'antiquité profane : a Au commencement, 
Dieu créa le ciel et la terre. » 
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II 



C'est deux mille ans environ avant notre ère que le 
regard de l'historien s'arrête avec quelque assurance 
sur cette famille prédestinée* Une émigration de Sé- 
mites nomades à laquelle se rattache le nom de Tharc 
ou Térach quitte les montagnes de l'Arménie et se 
porte yen le sud. Il faut supposer qu'il y eut longtemps 
dans les montagnes du nord un foyer d'aristocratie 
monothéiste, qui resta fidèle à ses mœurs patriarcales 
*t i son culte élevé. Même en sortant de ce sanctuaire, 
les tribus émigrantes se regardaient comme liées envers 
Dieu par une alliance et un pacte spécial : c'est ainsi 
que nous voyons Abraham, Isaac, Jacob, continuant en 
flhanaaa et en Egypte leur noble métier de pasteurs, 
riches, fiers, chefs d'une nombreuse domesticité, en 
possession d'idées religieuses pures et simples, traver- 
sant les diverses civijisations sans s'y confondre et sans 
•en rien accepter. Abraham, personnage définitivement 
historique et réel, conduit l'émigration en Palestine. 11 
n'y était pas du reste le premier de sa race ; car, indu- 
IHjndammcnt des Chaaanéens, il y trouva un chef sé- 
mite et monothéiste comme lui, Meieliisodech, avec le- 
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quel il lit amitié. Cependant la Mésopotatnfe resta long- 
temps encore le centre de la famille téradnte, et c'est 
là que l'aristocratie, fidèle an* idées sémitiques sur la 
pureté du sang, envoya, jusqu'à son entrée en Egypte, 
chercher des femmes pour ses fils. 

La vit d'Israël à cette époque est cëHe d'un douar 
arabe, avec «on prodigieux développement d'individua- 
lité et de poésie, mais d'un mitre oôté arec son manque 
absolu d'idées politiques et de culture intellectuelle un 
peu raffinée. On ne «ait guère quel fut le résultat des 
premiers contacts de la tribu Israélite avec l'Egypte et 
les Ghananéens. L'antipathie M vive qui respire dans 
toute l'histoire hébraïque contre Ghanaan n'est point 
une raison pour soutenir que nulle influence n'a pu 
s'exercer de Chanaan sur Israël. Le parti pris des Hé- 
breux de ne pas reconnaître les Ghananéens pour leurs 
frères ne les a-t-il pas portés à retirer les Ghananéens 
de la race élue de Sem pour les rejeter dans la famille 
infidèle de Cham, contrairement au témoignage évidenl 
du langage *? Ces haines de frères n'ont nuDe part été 
plus fortes que dans la race juive, la plus méprisante et 
la plus aristocratique de toutes. Sam admettre, avec 
quelques savants, que les Hébreux et les Ghananéens 
aient eu pendant longtemps une religion à peu près iden- 

1 La langue phéuicienne était de l'hébreu p iwyn par. 
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tique, on doit reconnaître que ce n'est qu'à une époque 
relativement moderne que les premiers arrivèrent à cet 
esprit d'exclusion qui caractérise les institutions mo- 
saïques. Plusieurs données de la religion phénicienne se 
retrouvent dans l'ancien culte hébreu : à l'époque pa- 
triarcale, on voit les Abrahamides accepter pour sa- 
crés les lieux et les objets que les Chananéens prenaient 
comme tels, arbres, montagnes, sources, bétyles ou 
bethel 1 . 

D'impénétrables ténèbres couvrent pour nous le pre- 
mier mouvement religieux d'Israël, celui dont Moïse fut 
l'hiérophante et le héros. Autant il serait contraire à la 
saine critique de rapporter à ces temps reculés l'orga- 
nisation compliquée que nous voyons décrite dans le 
Pentateuque, organisation dont on ne trouve pas de 
trace à l'époque des juges, ni même au temps de 
David et de Salomon; autant il serait téméraire de nier 
qu'Israël, en sortant de l'Egypte, ait subi l'action d'un 
grand organisateur religieux. Les Abrahamides parais- 
sent avoir gardé en Egypte toute l'originalité de leur 
génie sémitique : en rapports continuels avec les autres 
tribus térachites de l'Arabie Pétrée, ils purent, sous 

* 

l'impression d'une vive antipathie contre l'idolâtrie 



* Ce nom désigne let pierres sacrées auxquelles on attribuait 
des vertus divines. 
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égyptienne, concevoir une de ces réactions monothéistes 
si familières aux peuples sémitiques et d'ordinaire si 
fécondes. Toute religion est portée à fuir son berceau : 
le mouvement dont nous parlons, qui parait avoir eu 
son foyer principal dans la tribu de Lévi, fut suivi d'une 
sorte d'hégire ou émigration et d'une époque héroïque, 
qui prit dans l'imagination des siècles plus modernes les 
proportions de l'épopée. Le Sinaï, la montagne sainte 
de toute la région où se passa ce grand acte, fut le 
point auquel la révélation s'attacha. Un nom sacré de 
la Divinité renfermant la notion du monothéisme le plus 
élevé, deux tables sur lesquelles étaient inscrits dix 
préceptes de la meilleure morale, quelques aphorismes 
qui formaient, avec les dix préceptes la loi de Jiho- 
vah y des rites simples et accommodés à la vie d'un 
peuple nomade, tels que l'arche, le tabernacle, la pàque, 
furent vraisemblablement les éléments essentiels de 
cette première institution, qui depuis se compliqua, en 
même temps que le rôle de son fondateur alla grandis- 
sant. H. Ewald ' prouve de la façon la plus ingénieuse 
que la gloire de Moïse subit en Israël une longue éclipse, 
que son nom fut presque inconnu sous les juges et du- 
rant les premiers siècles des rois, et que le vieux fon- 
dateur ne sortit de son tombeau avec l'éclat extraordi- 

i Tome II, page 44 et suit. 
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paire qui entoure son front qu'un ou deux siècles avant 
la chute du royaume de Juda. 

La vie arabe dans toute sa perfection, tel est en effet 
le spectacle que nous présente encore Israël durant 
toute l'époque des juges et avant son organisation en 
monarchie : des tribus sans autre lien que le souvenir 
de leur fraternité et l'hégémonie de Tune d'entre elles; 
la religion la plus simple qui ait jamais existé; une 
poésie vive, jeune, abrupte, dont l'écho est venu jusqu'à 
nous dans le sauvage et admirable cantique de Débora; 
nulle institution, si ce n'est celle d'un chef temporaire 
(juge ou suffèle) et le pouvoir encore moins défini du 
prophète ou voyant, censé en rapport avec la Divinité ; 
enfin le sacerdoce envisagé comme l'apanage exclusif de 
la tribu de Lévi, à tel point que les individus qui se 
laissent aller à l'idolâtrie se croient obligés de prendre à 
leurs gages un lévite pour le servies de leur idole. Rien 
ne désignait encore Israël comme un peuple prédestiné : 
il se peut que parmi les tribus voisines de la Palestine il 
y eût alors des peuplades aussi avancées, et le curieux 
épisode de Balaam nous prouve que le prophétisme, la 
religion et la poésie avaient chez ces tribus la même 
organisation qu'en Israël. 

C'est vers le temps d'Héli et de Samuel (iiCO ans en- 
viron avant l'ère chrétienne) que le sceau de l'élection 
divine se marque tout à fait sur Israël. Ce moment est 
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refait où la nation Israélite arrive à la réflexion et passe 
de l'état de tribu, pauvre, simple, ignorant l'idée 
de majesté, à l'état de royaume, avee un pouvoir con- 
stitue, aspirant à devenir héréditaire. Jusque-là, Israël 
avait vécu dans cette anarchie patriarcale, excluant 
tout gouvernement régulier et uniquement tempérée 
par la solidarité des membres de la famille, qui est 
Tétat habituel des tribus arabes. Un tel ordre de choses 
devenait impossible à maintenir en présence des déve- 
loppements que prenait la vie sociale en Orient; le 
peuple demandait à grands cris « un roi comme en 
avaient les autres nations. » Tout nous indique en effet 
que cette révolution se fit à l'imitation de l'étranger, 
peut-être des Philistins ou des Phéniciens, et contraire- 
ment au désir du parti conservateur des traditions, qui 
la présentait comme une sorte d'infidélité envers Jô- 
hovah. Le récit qui nous en est parvenu * est évidem- 
ment l'œuvre d'un opposant : la royauté y est présentée 
sous le plus mauvais jour et hautement mise au-dessous 
des anciennes formes patriarcales. Il n'est pas impossible 
que ce récit soit de la main même de Samuel; les cha- 
pitres du livre qui porte son nom, où son rôle politique 
est exposé, ont un caractère si personnel, qu'on est 
tenté de croire qu'il en est lui-même l'auteur. Ce qu'il 

* I San.) cii. vin. 
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y a de certain, c'est que Samuel, retirant d'une main ce 
qu'il avait donné de l'autre, ne sortit jamais d'un sys- 
tème de taquineries contre la royauté, qu'il avait inau- 
gurée avec répugnance et pour céder aux exigences de 
la foule. La royauté, inexpérimentée et n'ayant aucune 
tradition, fut d'abord son jouet. Enfin l'homme destiné à 
résumer tant de besoins contraires et à former le nœud 
de l'histoire du peuple hébreu, par la réunion en sa per- 
sonne du sacerdoce, du prophétisme et de la royauté, 
David, paraît et devient le représentant de l'idéal poé- 
tique, religieux, intellectuel, politique d'Israël. 

Des contrastes bizarres frappent au premier coup 
d'œil celui qui essaye de se rendre compte du caractère 
de David d'après les idées épurées que nous nous faisons 
de la moralité. Gomment l'homme que nous trouvons 
tour à tour, aux différentes époques de sa carrière agitée, 
servant l'étranger contre sa patrie , associé à des bri- 
gands, souillé de crimes domestiques, cruel et vindicatif 
jusqu'à l'atrocité, a-t-il pu passer dans la tradition d'Israël 
pour un roi selon le cœur de Dieu, et fut-il en effet un 
admirable organisateur politique et religieux, l'auteur 
de ces psaumes où les sentiments les plus délicats du 
cœur sont arrivés à une si fine expression? Comment 
les mœurs d'un condottiere ont-elles pu s'unir à une 
vraie grandeur d'âme, à la piété la plus exquise, à la 
poésie la plus sentimentale T Comment l'homme qui sa- 
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criiie h un caprice adultère son plus Adèle serviteur 
put-il se persuader avec une entière bonne foi que Jé- 
hovah était son protecteur spécial, obligé à le Mre réus- 
sir et à le venger de ses ennemis, comme si Dieu n'exis- 
tait que pour lui? Tous ces traits seraient inexplicables, 
si on ne les rapportait au caractère sémitique, dont 
David est le type accompli dans ses bonnes comme dans 
ses mauvaises parties. Essentiellement égoïste, le Sémite 
ne connaît guère de devoirs qu'envers lui-même : pour- 
suivre sa vengeance, revendiquer ce qu'il croit être son 
droit, est à ses yeux une sorte d'obligation. La religion 
n'a pour lui qu'un lien fort éloigné avec la morale do 
tous les jours. De là ces étranges caractères de l'his- 
toire biblique, qui provoquent l'objection, et devant les- 
quels l'apologie est aussi déplacée que le dénigrement. 
Les actes de la politique la moins scrupuleuse n'empê- * 
cberont pas Salomon d'être reconnu le plus sage des 
rois. Le mélange bizarre de sincérité et de mensonge, 
d'exaltation religieuse et d'égoïsme, qui nous frappe 
dans Mahomet, la facilité avec laquelle les musulmans 
avouent que dans plusieurs circonstances le prophète 
obéit plutôt à sa passion qu'à son devoir, ne peuvent 
s'expliquer que par l'espèce de relâchement qui rend 
les Orientaux profondément indifférents sur le choix 
des moyens, quand ils ont pu se persuader que le 

but à atteindre est la volonté de Dieu. Notre manière 

7 
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désintéressée et pour ainsi dire abstraite de juger les 
choses leur est inconnue. 

Il serait donc contraire à une bonne critique de dis- 
cuter avec malveillance, comme Font fait Bayle et le 
fragmentiste de Wolfenbûttel, ou avec bouffonnerie, 
comme l'a fait Voltaire, tant d'actes de la vie de David 
qui eh bonne morale ne sauraient être justifiés. Sa 
conduite envers Saûl est assez équivoque. Après la 
mort de Saûl, le trône appartenait à son fils Isboseth ; 
toutes leâ tribus, à l'exception du Juda, se groupaient 
autour de lui : la trahison et l'assassinat délivrent bien- 
tôt David de ce rival. Grâce à la faveur sacerdotale et à 
de fortes institutions militaires qu'il semble avoir em- 
pruntées aux Philistins, chez lesquels il avait fait un 
long séjour, peut-être aussi au moyen de milices étran- 
gères soudoyées ', lé nouveau roi réalisa son idée domi- 
nante, la suprématie de la tribu de Juda, une royauté 
forte, héréditaire dans sa maison, ayant son centre à 
Jérusalem. Cette future capitale du monde religieux 
n'avait été jusque-là qu'une bourgade fortifiée; David en 
fit t< une Ville dont les maisons se touchent. » A sa mort, 

* C'est du moins l'explication que Ton donne du nom de Cari 
(Cariens?) et de CrelhlPlethi (Cretois? Philistins?) que portaient 
les gardes du corps de David» Les Cariens faisaient dans tout le 
moude ancien le métier de mercenaires, et les Philistins, scion 
une hypothèse très-ttaisemblablc, sont venus de la Crète. 
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le vieux roi avait écrasé tous ses adversaires, réalisé 
tous ses projets, et put répéter avec orgueil ce chant de 
guerre du temps de sa jeunesse, qui nous étonne par sa 
flère et brutale énergie : 

« Jéhovah a dit à mon maître : « Assieds-toi à ma droite, 
jusqu'à ce que je fasse de tes ennemis un escabeau pour tes 
pieds. » 

* Jéhovah étendra de Sion le sceptre de ta puissance; do- 
mine au milieu dé tes ennemis» 

« Ton peuple est accouru à ton appel dans l'éclat des 
saints ornements ; la jeunesse qui t'entoure est comme une 
rosée qui sort du sein de l'aurore. 

« Jéhovah Ta juré, et il ne s'en repentira pas : tu es prêtre 
pour jamais à la manière de Metchisédech. 

« ta Seigneur est à ta droite : au jour de sa colère, il 
brise les rois. 

c — Il régnera sur les nations, il remplira tout de cada- 
vres, il brisera des têtes sur une vaste étendue. 

« 11 se rafraîchira dans sa route à l'eau d'un torrent ; 
par-là 11 relèvera sa tête. * 

Cette royauté protane, contraire, à beaucoup d'é- 
gards, à la vraie destinée d'Israël, se continua durant 
tout le règne de Salomon. Le trône de David, selon les 
règles de la stricte hérédité, appartenait à Adonias. Sa- 
lomou l'emporta, grâce à la préférence de son père et à 
une intrigue de harem dirigée par sa mère Bethsabée, 
qui fut toujours l'épouse favorite. L'affaire fut décidée 
par les forts de David, petite troupe de soudards de la 
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plus rude espèce, qui avait fait le nerf du règne précé- 
dent. La volonté de David fut prépondérante, tant il 
avait accoutumé Israël à lui obéir. Le plus sage des rois 
inaugura son règne, suivant l'usage de l'Orient, en fai- 
sant égorger Adonias et son parti. Adonias, s'il l'eût em- 
i 

porté, eût traité de même, sans aucun doute, le parti de 
Salomon. Quoi qu'il en soit, ces perturbations apportées 
à l'hérédité eurent de graves conséquences, et portèrent 
à la légitimité en Israël un coup dont elle ne se re- 
leva jamais. 

Si l'idée d'une monarchie conquérante traversa un 
moment la tête de David, habitué à vivre avec ses 
hommes de guerre et les Philistins, c'était là une idée 
impossible à réaliser, et qui fut bientôt abandonnée. Le 
peuple hébreu était incapable d'une grande organisation 
militaire, et en effet, sous Salomon, tout ce grand appa- 
reil de guerre tourne à la paix. Le règne de Salomon 
resta l'idéal profane d'Israël. Ses alliances avec tout 
l'Orient, sans égard pour les différences de religion, son 
superbe sérail, qui renfermait jusqu'à sept cents reines 
et trois cents concubines, l'ordre et la beauté des ser- 
vices de son palais, la prospérité industrielle et commer- 
ciale de son temps, réveillèrent dans les imaginations 
ce goût du bien-être et des joies mondaines auquel 
Israël s'est abandonné toutes les fois que l'aiguillon de 
la souffrance ne l'a point poussé vers de plus hautes 
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dcslinccs. Le Cantique des Cantiques est l'expression 
charmante de la vie gaie, heureuse, finement sensuelle 
d'Israël, à l'un de ces moments où, laissant sommeiller 
la pensée divine, il s'est donné au plaisir. Une littérature 
profane, commune en partie aux peuples voisins de 
la Palestine, prit le dessus sur la poésie lyrique des 
psalmistes et des voyants. Salomon cultiva lui-même 
cette sagesse mondaine presque étrangère au culte de 
Jéhovah, et qui n'est guère que l'art de réussir ici-bas. 
On lui attribue des ouvrages, et il est certain qu'il écrivit. 
Moins poète que son père et n'étant pas doué comme lui 
du sentiment vrai de la vocation d'Israël, il se mit à 
décrire les créatures, « depuis le cèdre jusqu'à Fhy- 
sope * ; » puis, s'il faut en croire la légende, il tomba 
dans le scepticisme, le dégoût de toute chose, et se 
réfugia dans une sagesse désespérée : « Vanité des 
vanités !... Rien de nouveau sous le soleil.... Augmenter 
sa science, c'est augmenter sa peine.... J'ai voulu 



t M. Ewald entend par cette expression une cosmographie dans 
le genre de celle du naturaliste arabe Kazwlni, ou description de 
toutes les créatures en commençant par les plus grandes et finis- 
sant par les plus petites. J'aime mieux croire qu'il s'agit de mo- 
ralités tirées des animaux et des plantes, analogues à celles que 
nous lisons dans les Proverbes (ch. xxx) ou à celles du Physiologus 
et des Bestiaires, qui furent si populaires au moyen âge. L'idée 
d'une science descriptive de la nature est restée étrangère aux 
peuples sémitiques jusqu'à leur contact avec l'esprit grec. 
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rechercher ce gui se passe sous le ciel, et j'ai vu que ce 
n'était qu'affliction d'esprit. » 

On sent combien nous sommes loin de l'idéal pur 
d'Israël. La vocation d'Israël n'était ni la philosophie, 
ni la science , ni l'art (la musique exceptée) , ni l'indus- 
trie, ni le commerce. En ouvrant ces voies profanes, 
Salomon fit en un sens dévier son peuple de sa destinée 
toute religieuse. C'en était fait du vrai Dieu, si dq 
pareilles tendances eussent prévalu. Le christianisme e| 
la conversion du monde au monothéisme étant l'œuvre 
essentielle d'Israël, à laquelle le reste doit être rapporté, 
tout ce qui l'a détourné de ce but supérieur n'a été dajrç 
son histoire qu'une distraction frivole et dangereuse. 
Qr, loin d'avoir avancé cette grande œuvre, on peut dire 
que Salomon fit tout pour la compromettre. S'il eût 
réussi, Israël eût cessé d'être le peuple de Dieu, et fût 
devenu une nation mondaine comme Tyr et Sidon. Les 
prophètes eurent sous lui perç d'influence. Entraîné par 
ses relations avec les peuples les plus divers et par le 
désir de plaire à ses femmes égyptiennes, sidoniennes, 
moabites, il arriva à une sçrtç de tolérance pour les 
cultes étrangers. Pendant que le successeur de David 
passait son temps à jouer aux énigmes avec l'infidèle 
reine de Saba, on vit sur le mont des Oliviers des autels 
à Moloch et à Âstarté. Quoi de plus contraire au premier 
devoir d'Israël? Gardien d'une idée à laquelle h p»qnde 
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devait se rallier, chargé de substituer dans la conscience 
de l'homme le culte du Dieu suprême à celui des divi- 
nités nationales, Israël devait être intolérant et affirmer 
hardiment que tous les cultes en dehors de celui de 
Jéhovah étaient faux et sans valeur. Le règne de Salo- 
mon fut ainsi, à beaucoup d'égards, un intervalle dans 
h carrière sacrée d'Israël. Le développement intellectuel 
et commercial qu'il avait inauguré n'eut pas de suite, 
Sur la fin de sa vie, les prophètes, qu'il avait réduits au 
silence, reprirent le dessus et lui firent une vive oppo- 
sition. Ses ouvrages, considérés comme profanes, se 
perdirent pour la plupart; sa mémoire resta douteuse, 
et la largeur d'idées qu'il avait un moment inaugurée 
ne laissa en Israël qu'un vague et brillant souvenir. 

Nous voyons se manifester ici la grande loi de toute 
l'histoire du peuple hébreu, la lutte de deux besoins 
opposés qui semblent avoir toujours entraîné en sens 
contraires cette race intelligente et passionnée ; d'unç 
part la largeur d'esprit, aspirant à comprendre le monde, 
à imiter les autres peuples, à sortir de l'étroite enceinte 
où les institutions mosaïques renfermaient Israël ; de 
l'autre la pensée conservatrice, à laquelle le salut du 
genre humain était attaché. Les prophètes sont les re- 
présentants de la tendance exclusive; les rois, d'une 
pensée plus ouverte'aux idées du dehors. Le prophé- 
tisme, bien mieux accommodé au génie et à la vocation 



104 L'HISTOIRE 

du peuple hébreu, devait nécessairement triompher et 
empêcher la royauté laïque de prendre jamais de sé- 
rieuses racines en Israël. 

Ce qu'il importe de remarquer, c'est que l'autorité 
prophétique, si hostile à la royauté, ne l'est guère moins 
au sacerdoce. Le prophète ' ne sort pas de la tribu de 
Lévi; il n'enseigne pas dans le temple, mais sur les 
places, dans les rues et le3 marchés ; loin de pousser aux 
observances, selon l'habitude du prêtre, il prêche le 
culte pur, l'indifférence des pratiques extérieures quand 
elles ne se joignent pas à l'adoration du cœur. Lé pro- 
phète ne tient sa mission que de Dieu et représente les 
intérêts populaires contre les rois et contre les prêtres, 
souvent alliés aux rois. De là un genre de pouvoir qui n'a 
d'analogue dans l'histoire d'aucun peuple, une sorte de 
tribunat inspiré, voué à la conservation des anciennes 
idées et des anciens droits. On ne peut nier que la poli- 
tique générale des prophètes ne se présente à nous 
comme étroite et opposée au progrès; mais c'était la 
vraie politique d'Israël. Elle parait d'abord importune , 



i Nous regrettons d'être obligé d'employer le mot prophète, qui 
ne date que des traducteurs grecs de la Bible, et pourrait faire 
croire que la prédiction de l'avenir était la fonction essentielle de 
ces hommes inspirés, 11 serait préférable, au moins pour les épo- 
ques anciennes, de les appeler voyants, ou de leur conserver le 
nom sémitique de nabi. 
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cette voix austère et monotone, prédisant toujours des 
ruines, anatbématisant les instincts qui entraînaient 
l'homme antique vers le culte de la nature. Souvent, 
dans cette longue lutte des rois et des prophètes , c'est 
aux rois que nous sommes tentés de donner raison. 
L'opposition de Samuel contre Saûl est d'ordinaire peu 
sensée, et si les prophètes adressent parfois à David de 
très-justes avertissements, quand ils rappellent à la 
morale ce grand roi, qui était trop porté à l'oublier, on 
ne peut nier que souvent aussi leurs reproches ne 
révèlent une politique bien naïve, — par exemple, quand 
ils présentent comme un crime capital le recensement 
ordonné par David, et qu'ils veulent faire envisager les 
calamités qui suivirent comme une punition de cette 
mesure, sans doute peu populaire. Plusieurs des rois 
présentés par les auteurs sévères du Livre des Rois et 
des Paralipomènes comme des scélérats étaient peut-être 
des princes raisonnables, tolérants, partisans d'alliances 
nécessaires avec l'étranger, obéissant aux besoins de leur 
temps et à un certain penchant pour le luxe et l'indus- 
trie. Les prophètes, pleins du vieil esprit sémitique, 
ennemis ardents des arts plastiques, iconoclastes fou- 
gueux, hostiles à tout ce qui entraînait Israël dans le 
mouvement du monde, demandaient aux rois des persé- 
cutions contre les cultes qui s'éloignaient du mono- 
théisme, et leur reprochaient comme des crimes les 
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alliances sensées qu'ils contractaient au-dehors. Jamais 
opposition ne fut plus acre, plus violente, plus anarchi- 
que, et pourtant au fond l'opposition avait raison. Dès 
que l'on part de ce principe qu'Israël n'avait qu'une voca- 
t ion, la conservation du monothéisme, la direction de son 
mouvement appartenait de droit aux prophètes. Israël ne 
pouvait rallier l'humanité autour d'une même foi qu'en 
écartant d'abord scrupuleusement toute influence étrai> 
gère ; la conservation du monothéisme ne demandait ni 
étendue, ni variété d'esprit, mais une inflexible ténacité. 



III 



David et Salomon représentèrent durant soixante ans 
(dix siècles environ avant l'ère chrétienne) le plus haut 
degré de gloire et de prospérité temporelle que les 
Hébreux aient jamais atteint. Désormais tous leurs rêves 
de bonheur se tourneront vers un idéal composé de Da- 
vid et de Salomon, vers un roi puissant et pacifique, qui 
régnera d'une mer à l'autre et dont tous les rois seront 
tributaires. A quel moment cette pensée féconde, d'où 
sortira le Messie , flt-elle son apparition en Israël? La 
critique ne saurait le dire. Ces idées, écloses au fond de 
la conscience d'une nation, n'ont pas de commencement; 
comme toutes les œuvres profondes de la nature, elles 
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cachent leur origine dans de mystérieuses ténèbres. 
L'idée de l'empire du monde est-elle née dans Rome à 
un moment donné? Non; elle est aussi ancienne que 
Rome même, et fut en quelque sorte scellée dans la 
première pierre du Capitole. La foi au Messie, vague, 
obscure, entremêlée d'éclipsés et d'oublis, repose de 
pleine dans les plus antiques assises d'Israël, 

L'inaptitude des Hébreux à un grand rôle politique 
se dévoile de plus en plus. A partir de Roboam, ils sont 
presque toujours en vasselage, d'abord sous l'Egypte, 
puis sous l'Assyrie, puis sous la Perse, puis sous les 
Grecs, puis sous les Romains. Une cause particulière 
accéléra la ruine de leur puissance temporelle. La tribu 
de Juda, arrivée à la prépondérance par la victoire de 
David , ne réussit jamais à étouffer l'individualité des 
autres tribus et à fonder l'unité de la nation. Les tribus 
du nord de. la Palestine, groupées autour de celle 
d'Éphraïm, aspiraient à se séparer et ne supportaient 
qu'impatiemment la dépendance religieuse où les tenait 
Jérusalem. Les dépenses considérables de Salomon, qui 
pesaient lourdement sur les provinces et ne profitaient 
qu'à la capitale, achevèrent de séparer les intérêts du 
nord et du sud. Éphraïm, avec sa montagne de Garizim, 
rivale de Sion, sa ville sainte de Béthel, ses nombreux 
souvenirs de l'âge patriarcal, était sans contredit la 
plus considérable des individualités % qui luttaient contre 
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l'action absorbante de Juda. La rivalité de ces deux 
familles principales de? Israélites date des époques les 
plus reculées de leur histoire. Au temps des juges, 
Éphraïm, par le séjour de l'arche à Silo et par son 
importance territoriale, tint vraiment l'hégémonie de la 
nation. L'idée d'une monarchie israélite faillit un 
moment être réalisée par Éphraim *. Après la mort de 
Saûl, nous voyons cette tribu grouper autour d'elle 
toutes les tribus du nord, opposer sans succès Isboseth 
à David, l'habile et heureux champion des prétentions 
de Juda, enfin, après la mort de Salomon, faire triom- 
pher ses tendances séparatistes par le schisme du 
royaume d'Israël et l'avènement d'une dynastie éphraï- 
mite. Parmi les chefs des ouvriers que Salomon faisait 
travailler à la construction de la terrasse entre Sion et 
Moria, il remarqua un robuste jeune homme d 'Éphraïm, 
dont l'air intelligent le frappa et auquel il donna une 
fonction importante dans son administration. C'était 
l'homme destiné à porter un coup mortel à la maison de 
David. Jéroboam leva, du vivant même de Salomon, 
l'étendard de la révolte : les embarras financiers qui 
suivirent la mort du grand roi lui fournirent une excel- 
lente occasion pour consommer une séparation devenue* 
inévitable. 

t Voyez le récit de la tentative d'Abimélech [Juges, ch. u) 
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On ne saurait dire que le schisme des dix tribus ait 
clé, au point de vue de la destinée générale du peuple 
hébreu, un sérieux malheur. Réduit à un espace de 
vingt lieues de long sur quinze de large , Juda, aban- 
donné à lui-même , s'épure et s'exalte ; ses idées reli- 
gieuses se développent et se compliquent. Le nord au 
contraire, livré à des dynasties brutales et en proie à de 
continuelles révolutions, fut de bonne heure annulé : la 
tradition religieuse y devint faible. Durement repoussés 
par les Juifs dédaigneux de Jérusalem, quand ils vou- 
lurent après la captivité rebâtir le temple avec eux, 
les Samaritains ne firent guère que copier de loin les 
institutions de Juda. Ils prirent leur revanche par le 
christianisme. Le Christ trouva ses plus nombreux 
disciples dans les provinces méprisées, mal famées 
pour l'orthodoxie , de l'ancien royaume du Nord , et 
en ce sens on peut soutenir que Samarie a eu autant 
de part que Jérusalem à l'œuvre capitale d'Israël. Cette 
antique fraction du peuple hébreu, qui, si elle n'a pas 
eu la destinée brillante de Juda, l'a presque égalé par sa 
persévérance et sa foi, est de nos jours à la veille de 
s'éteindre, et offre au monde le singulier spectacle d'une 
religion qui va mourir. Les persécutions, la misère et le 
prosélytisme des sectes plus actives, surtout des mis- 
sions protestantes, menacent à chaque instant sa frêle 
existence. En 4820, les Samaritains étaient encore au 
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nombre d'environ cinq cents. Robinson, qui visita 
Naplouse (l'ancienne Sichem) en 1838, n'en trouva plus 
que cent cinquante. Dans une supplique qu'ils adressè- 
rent au gouvernement français en 1842, ils avouent 
qu'ils sont réduits à quarante familles. Leur vieux 
prêtre, Salamé fils de Tobie, qui correspondit avec 
Tévêque Grégoire et M. de Sacy, vit encore ! j mais il ne 
parait pas qu'après lui la connaissance de la langue et 
des traditions samaritaines doive se continuer. Aujour- 
d'hui que tout le monde cherche en Orient quelqu'un 
à protéger, qui songera à ces pauvres Samaritains? 

Il est remarquable du reste que le prophélisme dans 
le royaume du nord fut d'abord un élément de perturba- 
tion politique encore plus grave que dans le sud, et y 
rendit impossible toute loi d'hérédité, tandis qu'à Jéru- 
salem le prestige de la maison de David et le privilège 
incontesté des lévites maintinrent une sorte de droit 
divin pour la succession au trône et au sacerdoce. Élie 
et son école nous représentent ce moment de la toute- 
puissance prophétique, faisant et défaisant les dynasties, 
gouvernant en réalité sous le nom de rois en tutelle, 
les plus belles pages du livre de M. Ewald sont celles où 
il expose le caractère et le rôle d'Élie. Ce géant des 
prophètes, par sa vie anachorétique , par le costume 

* Voyez l'opuscule de M< l'abbé Barges intitulé Le$ Samaritain 
àe Naplouse, Paris, 4855. 
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particulier qu'il portait par sa retraite invisible dans 
les montagnes, d'où il ne sortait, comme un être surna- 
turel, que pour porter ses menaces et disparaître aussi- 
tôt, tranche fortement avec la physionomie plus simple 
des prophètes anciens et l'école moins ascétique des 
prophètes lettrés. Une grande révolution ne tarda pas , 
en effet, à s'opérer dans la forme du prophétisme. Les 
prophètes de l'école d'Élie et d'Elisée n'écrivaient pas : 
à l'ancien prophète homme d'action succède le prophète 
écrivain, ne cherchant sa force que dans la beauté de la 
parole. Ces étonnants publicistes enrichirent les écri- 
tures hébraïques, limitées jusque-là au récit historique, 
au cantique et à la parabole, d'un genre nouveau, d'une 
sorte de littérature politique, alimentée par l'événement 
du jour, et à laquelle la presse et la tribune des temps 
modernes peuvent seules être comparées. 

Autant l'avenir profane d'Israël semblait détruit sans 
retour, autant ses destinées religieuses s'agrandissaient. 
Les derniers temps du royaume de Juda présentent l'un 
des mouvements religieux les plus étonnants de l'his- 
toire. Les premières origines du christianisme sont là. 
L'ancienne religion hébraïque, simple, sévère, sans 
théologie raffinée , n'e3t presque qu'une négation. Vers 
le temps dont nous parlons, un piétisme exalté, qui 
aboutit aux réformes d'Ézéchias et surtout de Josi^s, 
introduit dans le mosaïsme des éléments nouveaux. Le 
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culte se centralise de plus en plus h Jérusalem ; la prière 
commence. Le mot de dévotion, qui ne correspond à 
rien dans l'ancienne religion patriarcale, commence à 
avoir un sens. De nouvelles éditions du code mosaïque, 
conçues sur le ton de la prédication, et dont on relevait 
l'autorité par certains artifices pieux, se répandent 1 ; 
des cantiques composés par des lettrés et empreints de 
quelque rhétorique réchauffent dans les âmes le zèle du 
mosaïsme. Un style lâche, prolixe, mais plein d'onction, 
dont nous trouvons le type dans l'œuvre de Jérémie , 
caractérise ces productions. Inutile d'ajouter que chaque 
recrudescence de piété était accompagnée d'une recru- 
descence d'intolérance et de persécution contre tout ce 
qui n'était pas conforme au monothéisme le plus pur. 

Une profonde modification se manifeste en même 
temps dans la manière de sentir. Un esprit de douceur, 
un sentiment délicat de compassion pour le faible, l'a- 
mour du pauvre et de l'opprimé, avec des nuances in- 
connues de l'antiquité, se font jour de toutes parts. La 
prophétie de Jérémie et le Deutéronome sont déjà sous 
ce rapport des livres chrétiens. L'amour, la charité nais- 
sent dais le monde. En môme temps grandissait l'idée 
chérie d'Israël, l'attente d'un roi modèle qui ferait ré- 
gner Dieu dans Jérusalem et réaliserait les anciens 

« V. II livre àtl Itois (IV selon la Vulgate), çh. xxii-xxiii. 
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oracles. On crut longtemps que ce roi parfait allait ve- 
nir; mais quand on vit Josias réaliser presque l'idéal 
du souverain Ihéocratique et périr misérablement, Fes- 
pérance se trouva déplacée. Le système très-simple sur 
lequel reposait l'édifice social d'Israël, le pacte de Dieu 
et de la nation, en vertu duquel, tant que la nation res- 
terait fidèle à Jéhovah, elle serait heureuse et triom- 
phante, ce système, dis-je, ne pouvait échapper aux 
plus rudes démentis. Les prophètes, chargés d'appliquer 
cet étrange principe, devaient avoir plus d'une lutte à 
soutenir contre la réalité. Souvent les époques où la 
piété était le plus vive furent les plus malheureuses, et 
on peut dire que la catastrophe finale surprit Israël au 
milieu d'une période d'assez grande ferveur. Endurci 
contre les déceptions, habitué à espérer contre l'espé- 
rance, Israël en appela de la lettre à l'esprit. L'idée d'un 
royaume spirituel de Dieu et d'une loi écrite non sur la 
pierre, mais dans les cœurs, lui apparut comme l'au- 
rore d'un nouvel avenir. 

Pendant qu'au sein de Jérusalem s'agitaient ces déli- 
cates questions, d'où dépendait l'avenir religieux du 
monde, s'établissaient en Orient d'immenses et toutes- 
puissantes monarchies, auxquelles la destruction du 
royaume de Juda devait à peine coûter un effort. Les 
Hébreux, avec leurs idées si simples en fait d'organisa- 
tion politique et militaire, éprouvèrent une vive impres- 

8 
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sion d'étomemettt et de terreur, quand ils se trouvèrent 
pour la première fois en présence de cette redoutable 
organisation de la force, de ce matérialisme impie et 
brutal, de ce despotisme où le roi usurpait la place de 
Dieu. Les prophètes, aveugles selon la chair, clair- 
voyants selon l'esprit, ne cessaient de repousser la seule 
politique qui pût sauver Israël, de battre en brèche la 
royauté et d'exciter par leurs menaces et leur purita- 
nisme des agitations intérieures '. On les vit sur les 
ruines de Jérusalem maintenir leur obstination et triom- 
pher presque des désastres qui réalisaient leurs prédic- 
tions. Une politique vulgaire les condamnerait et les 
rendrait en grande partie responsables des malheurs de 
leur patrie; mais le rôle religieux du peuple juif devait 
toi^ours être fatal à son rôle politique. Israël devait 
avoir le sort des peuples voués à une idée, et promener 
son martyre à travers les dédains du monde, en atten- 
dant que le monde rallié vint lui demander en sup- 
pliant une place dans Jérusalem. 



IV 



La captivité n'atteignit qu'un assez petit nombre des 
habitants de la Palestine; mais elle frappa la tête de la 



1 Vyyti, par exemple, Jérémie, cb. xxxti. 
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nation et la classe entière où résidait la tradition reli- 
gieuse, en sorte que l'esprit tout entier de la Judée se 
trouva transporté à Babylone. Telle est la cause qui fit 
éclore sur les bords de l'Euphrata les plus belles pro- 
ductions du génie hébreu, ces psaumes si touchants qui 
vont à Fàrne, l'enchantent et la pénètrent de tristesse et 
d'espérance) ces incomparables odes prophétiques qu'on 
a ajoutées à la suite des œuvres d'Isaïe «. n se forma 
dès lors à Babylone, ou pour mieut dire dans le* petites 
viHes groupées autour de la grande cité, comme une 
seconde capitale du judaïsme. Les restaurateurs des 
institutions et des études anciennes en Judée, comme 
Bsdras et Néhémie, viennent de là, et s'indignent à 
leur arrivée de l'ignorance et de la corruption de lan- 
gage de leurs coreligionnaires de Palestine. Après la 
destraction de Jérusalem par les Romains, Babylone de- 
viendra de nouveau le centre principal de la culture in- 
tellectuelle dTsraôl, en sorte qu'on peut dire que deux 
fois la continuation de la tradition juive s'est faite par 
cette ville, à la suite des deux grandes catastrophes qui, 
à sept siècles de distance, minèrent entièrement le ju- 
daïsme à Jérusalem. 
Je ne sais s'il y a dans l'histoire de l'esprit humain un 

s Ch. itrULti. Las plus fortes preuves établissent que ces mor- 
ceaux ne sont pas d'Isaïe, mais bien du tempe de la captivité. 
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spectacle plus étrange que celui dont Babylone fut té- 
moin au VI e siècle avant l'ère chrétienne. Ce petit 
groupe d'exilés, perdu au milieu d'une foule profane, 
sentant à la fois sa faiblesse patérielle et sa supériorité 
intellectuelle, voyant autour de lui le règne brutal de 
la force et de l'orgueil, s'exalte et atteint le ciel. De 
tant d'oracles divins non encore accomplis, de cet amas 
d'espérances trompées, de cette lutte de la foi et de 
l'imagination contre la réalité, naquit définitivement le 
Messie. En présence de l'iniquité triomphante, Israël en 
appela au grand jour de Jihovah et s'élança résolument 
dans l'avenir. 

Qu'y vit le prophète innomé » qui fut à ce moment 
décisif l'interprète de la pensée d'Israël? Les rêves du 
malade qui, dans les accès de la fièvre, voit se dérou- 
ler devant lui un autre monde et briller un autre soleil, 
n'eurent jamais de pareilles ardeurs. On ne peut qu'in- 
diquer le motif de ces hymnes divins par lesquels l'il- 
lustre inconnu salua la nouvelle Jérusalem : a Lève-toi, 
resplendis, Jérusalem !... » — a Voix qui crie dans le dé- 
sert : préparez les voies de Jéhovah, aplanissez ses sen- 
tiers!... » — « Qu'ils sont beaux sur les montagnes, les 
pieds de celui qui annonce le salut!... »— « Cieux, ré- 



» Celui dont les ouvrages ont été mis à U suite du recueil 
dlsalc. 
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pandcz votre rosée, et que les nues versent la justice.. .» 
— « Quel est celui-ci qui vient d'Édom, qui arrive de 
Bosra les habits rouges de sang?... » — Puis, dans une 
obscure et mystérieuse vision, cette sublime apothéose 
de Y homme de douleur, le premier hymne à la souf- 
france que le monde ait entendu. Nulle part n'éclate 
mieux que dans les pages inspirées dont nous parlons le 
don spécial d'Israël, la foi, la conscience de sa supériorité 
survivant à toutes les défaites, la certitude de l'avenir, 
qui donna à une poignée de captifs l'assurance d'affir- 
mer que le monde leur appartiendrait un jour, a Lève 
tes yeux à l'entour et regarde, Jérusalem, ces foules 
qui viennent et se rassemblent : des fils te sont amenés 
des contrées lointaines, des filles se pressent sur ton 
sein. Une multitude de chameaux, les dromadaires de 
Hadian et d'Epha te débordent; ceux-ci viennent de 
Saba, portant l'or et l'argent et annonçant les louanges 
de Jéhovah. Les troupeaux de Cédar accourront vers 
toi ; les béliers des Nabatéens s'offriront d'eux-mêmes 
pour tes sacrifices. Quels sont ceux-ci qui volent comme 
des nuées, comme des colombes vers leur abri? Les 
Iles de la mer sont dans l'attente; les vaisseaux de Tar- 
tesse sont prêts pour t'amener des fils. Des étrangers 
s'offriront pour bâtir tes murailles ; les rois se feront tes 
serviteurs. Tes portes seront ouvertes nuit et jour afin 
de laisser entrer l'élite des nations et les rois amenés 
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pour te rendre hommage. Les Dis de ceux qui t'ont humi- 
liée viendront courbés vers toi ; ceux qui te méprisaient 
baiseront la trace de tes pieds et t'appelleront Cité de 
Dieu, sainte Sion d'Israël. Ta suceras le lait des nations, 
tu t'allaiteras à la mamelle des rois. On n'entendra plus 
parler d'iniquités sur ta terre, ni de désastres dans tes 
frontières; la paix régnera sur tes murs, la gloire sié- 
gera à tes portes. Tu n'auras besoin ni de soleil pour 
éclairer tes jours, ni de lune pour illuminer tes nuits : 
ton soleil ne se couchera jamais, et ta lune ne con- 
naîtra plus de déclin ; ca* Jéhovah sera ta lumière éter- 
nelle, et les jours de ton deuil seront passés à jamais. » 
A partir de ce moment, Israël nous apparaît exclu- 
sivement possédé de son idée religieuse. Aucune des 
distractions profanes auxquelles il s'était par moments 
attardé ne le troublera désormais. Plus un doute, plus 
une révolte, plus une tentation d'idolâtrie ; le paganisme 
ne lui inspire plus que les amères et hautaines dérisions 
du Livre de la Sagesse. Le judaïsme ta se resserrant et 
se fortifiant de plus en pins. Là liberté, la simplicité de 
l'antique génie hébreu, si étranger à tout scrupule de 
théologie et de casuistique, font place aux petitesses du 
rabbinisme. Le scribe succède au prophète, tin sacer- 
doce fortement organisé étouffe toute vie profane : la 
Synagogue devient ce que sera plus tard l'Église, une 
sorte d'autorité constituée contre laquelle vient se briser 
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toute pensée indépendante. Le piétisme ie développe et 
produit une littérature bien affaiblie, si on la compare 
aux productions de l'époque classique, mais encore 
pleine de charmes; quelques psaumes tendres et tou- 
chants, aliment éternel des âmes pieuses, et les jolis 
romans de Tobie et de Judith sont de cette époque. Que 
l'on compare l'honnête Tobie à Job, frappé comme lui 
de douleurs imméritées ; un monde les sépare. Ici, la 
patience, la vertu récompensée, de douces et conso- 
lantes images; là-bas, la révolte, l'obstination, la dis* 
pute et le fier sentiment de l'Arabe disant dans le 
malheur : « Dieu est grand I » sentiment qui n'a rien de 
commun avec la vertu toute chrétienne de la résignation. 
Une grande indifférence pour la vie politique fut la 
conséquence du sële étroit et sévère qui caractérise les 
temps auxquels nous sommes arrivés. Israël n'était pas 
chargé d'enseigner au monde la liberté; aussi , depuis 
la captivité, le voyons-nous s'accommoder volontiers 
d'une position subordonnée et exploiter les avantage» 
que lui offrait cette situation, sans paraître se douter 
qu'elle eût rien de honteux. Pendant que la Grèce, avec 
des ressources bien peu supérieures i celles de la Pales- 
tine, faisait remporter à la liberté sa première victoire, 
Israël se résignait à n'être qu'une province du grand roi, 
et s'en trouvait assez bien. C'est là, il faut l'avouer, le 
mauvais côté de l'histoire juive* N'étant jaloux que de 
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leur liberté religieuse , les Juifs se soumirent sans trop 
de peine aux régimes qui montrèrent pour leur culte 
quelque tolérance, et donnèrent à tous les despotismes 
des serviteurs d'autant plus dévoués qu'ils n'étaient 
retenus par aucune responsabilité envers la nation. 
L'empire chaldéen, il est vrai, leur fut odieux, et 
ils accueillirent sa ruine avec des cris de joie, sans 
doute parce que cet empire militaire et tout profane 
n'avait rien qui répondît à leur propre nature. Ils 
acceptèrent au contraire comme un bienfait la do- 
mination des Perses, dont la religion était la moins 
païenne du monde païen, et offrait par sa gravité, sa 
tendance au monothéisme, son horreur pour les repré- 
sentations figurées, beaucoup d'analogie avec le culte 
mosaïque. Cyrus fut reçu par eux comme un envoyé de 
Jéhovah, et introduit de plein droit dans la famille élue 
du peuple de Dieu. 

On ne peut nier que les Perses ne se soient montres 
assez libéraux envers Israël. Zorobabel, qu'ils rétablirent 
à la tête de la nation, était de la maison de David, et il 
n'eût tenu qu'aux Juifs de relever par lui leur dynastie 
nationale ; mais telle était leur froideur politique , 
qu'après Zorobabel ils laissent sa b'gnée se continuer 
obscurément et ne reconnaissent plus d'autre pouvoir 
que celui du grand-prêtre, qui devient héréditaire. 
Israël suit de plus en plus sa destinée ; son histoire n'est 
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plus celle d'un État, mais d'une religion. C'est le sort des 
peuples qui ont à remplir une mission intellectuelle ou 
religieuse sur les autres peuples, de payer de leur 
nationalité cette brillante et périlleuse vocation. Le génie 
grec n'a agi puissamment sur le monde qu'à une époque 
où la Grèce n'avait plus de rôle politique. On a très-bien 
montré que la première cause de la perte de l'Italie a 
été la tendance universelle de l'Italie, ce primalo qu'elle 
a en effet si longtemps exercé, et qui a fait que, voulant 
être maîtresse partout, elle n'a rien été chez elle. Qui 
sait si un jour les idées françaises ne rempliront pas le 
monde, quand la France ne sera plus? Les nationalités 
qui tiennent fortement à leur sol, qui ne cherchent point 
à faire prévaloir leurs idées au dehors, sont chez elles 
très-résistantes, mais elles ont peu d'action dans le mou- 
vement général du monde. Pour agir dans le monde, il 
faut mourir à soi-même : le peuple qui se fait le mis- 
sionnaire d'une pensée religieuse n'a plus d'autre patrie 
que cette pensée, et c'est en ce sens que trop de religion 
lue un peuple et contrarie un établissement purement 
national. Les Macchabées sont d'admirables héros, mais 
leur héroïsme n'excite pas en nous les mêmes impres- 
sions que le patriotisme grec et romain. Miltiade combat 
pour Athènes sans aucune arrière-pensée de théologie 
ni de croyance; Judas Macchabée combat pour une foi 
et non pour une patrie, ou du moins la patrie est chez 
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lui subordonnée à la foi. Cela est si vrai, que, depuis la 
captivité, le sol de la Palestine devient presque indiffé- 
rent pour les Juifs. Leurs communautés les plus floris- 
santes, les plus éclairées, les plus pieuses sont répandues 
dans les régions les plus éloignées de l'Orient. 

Une dernière épreuve cependant attendait Israël, et 
peutrêtre la plus dangereuse de toutes,-— je veux dire la 
contagion de la civilisation grecque, qui, à partir 
d'Alexandre, envahit toute l'Asie. Le premier devoir du 
peuple juif était l'isolement. Ce devoir, il avait pu le 
remplir sans trop de peine en présence de l'Egypte, de 
la Phénicie, de l'Assyrie : la Perse avait exercé sur le 
tour de son imagination une assez forte influence; mais, 
grâce à une singulière analogie d'institutions et de génie, 
cette influence, librement acceptée, ne fut pas une in- 
fidélité. La tentation fut bien plus grave devant le pres- 
tige incomparable qui devait soumettre à l'influence de 
l'esprit grec les parties les plus nobles du genre humain. 
Israël fut d'abord très-profondément entamé. Les colo- 
nies juives établies en Egypte se laissèrent prendre aux 
séductions de l'hellénisme, rompirent la communion 
avec Jérusalem et sortirent presque entièrement de la 
famille israélite f . La Palestine elle-même subit d'abord 

1 II est remarquable que Philon elles Juifs d'Egypte n'ont laissa 
aucune trace dans le vaste dt-pôt de doctrines qui compose le Tal- 
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Faction des Séteucides s on vit à Jérusalem un stade et des 
gymnases ; un parti puissant, qui comptait dans son sein 
presque toute la jeunesse, favorisait ces nouveautés, et, 
fasciné par l'éclat des institutions grecques, prenait déjà 
en pitié le culte et les habitudes austères des ancêtres. 
Hais cette fois encore l'esprit conservateur l'emporta : 
quelques vieillards obstinés et une famille de héros 
sauvèrent la tradition à laquelle le monde allait bientôt 
se rallier. 

La mesure du danger ûous est donnée par celle de la 
haine. Malheur à ceux qui essayent de s'opposer au libre 
développement des besoins religieux de l'humanité ! Les 
mémoires historiques les plus sacrifiées sont celles des 
souverains qui, n'ayant pas su bien deviner l'avenir ou 
ayant follement entrepris de l'arrêter, se sont faits les 
persécuteurs des mouvements religieux qui devaient 
triompher; tels furent Antiochus, Hérode, Dioctétien, 
Julien, tous grands princes selon la terre, que la con- 
science populaire a damnés sans pitié. Cet Antiochus 
Épiphane, dont le nom est irrévocablement associé à 
celui de Néron, était un prince humain ', éclairé, qui ne 
voulait sans doute que le progrès de la civilisation et 

mud : aujourd'hui encore les trais Jou* les regardent à peine 
comme des coreligionnaires. 

* Voyez le témoignage du Livre même des Macchabées, I, 
cb. vi, v. 44. 
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des arts de la Grèce. Les rudes moyens qu'il employa 
étaient ceux que les Grecs et les Romains mettaient en 
usage partout et toujours pour faire plier devant eux les 
civilisations différentes de la leur. Ayant longtemps 
demeuré à Rome comme otage, Antiochus revint en 
Syrie la tête pleine des idées de la politique romaine et 
rêvant un empire d'Orient fondé, comme celui de Rome, 
sur l'assimilation des nationalités et l'extinction des 
variétés provinciales. La Judée était le premier obstacle 
qu'il devait rencontrer dans l'exécution de ce projet. Le 
sacerdoce était en ce moment fort affaibli ; le grand- 
prêtre Jésus, qui pour suivre la mode se faisait appeler 
Jason, s'oublia jusqu'à envoyer une théorie aux jeux 
héracléens de Tyr ; le temple fut mis au pillage ; un 
moment Jupiter Olympien y eut son autel, et des baccha- 
nales parcoururent les rues de Jérusalem. Alors com- 
mença cette résistance héroïque qui a donné à la religion 
ses premiers martyrs. Les prêtres et une grande partie 
de la population de Jérusalem avaient cédé; mais ce fut 
le privilège et le secret de la force du peuple juif de 
m, untenir sa foi indépendante du prêtre, en la faisant 
rés îder uniquement dans la conscience d'un petit nombre 
de > îhefs de famille attachés à des idées très-simples et 
don îinés par un sentiment invincible de leur supériorité. 
La destinée de l'humanité fut jouée là sur la fermeté de 
quelques familles. Par suite de cette fermeté, l'esprit 
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grec fut réduit à l'impuissance en Palestine et privé de 
toute coopération vraiment féconde à la première éclo 
sion du christianisme. 

Une influence bien plus efficace, parce qu'elle s'exerça 
sans violence et par l'effet de la conformité morale des 
deux peuples, fut celle de la Perse. La Perse est le seul 
pays qui ait exercé sur le peuple juif une action reli- 
gieuse vraiment profonde. Un des résultats les plus 
importants des études orientales en ces derniers temps 
a été de montrer le rôle capital que les institutions de 
YÂvesta ont joué dans toute l'Asie occidentale durant les 
siècles qui précédèrent et ceux qui suivirent immédia- 
tement l'ère chrétienne : c'est à la Perse qu'il faut faire 
honneur de tant d'éléments nouveaux que nous trouvons 
dans le christianisme comparé au mosaîsme, éléments 
qu'un examen superficiel avait fait d'abord rapporter à 
la Grèce. Babylone, qui continuait d'être un des centres 
principaux du judaïsme, fut le théâtre de ce mélange, 
lequel devait avoir des suites si graves dans l'histoire 
de l'esprit humain, et dont les premières conséquen- 
ces furent pour les Juifs une théorie plus compliquée 
d'anges et de démons, un spiritualisme raffiné, si on le 
compare à l'ancien réalisme hébreu, un goût pour le 
symbole qui confine presque à la cabale et au gnosti- 
cisme, des idées sur les manifestations terrestres de la 
Divinité tout à fait étrangères aux peuples sémitiques. 
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La foi à l'immortalité et à la résurrection des corps 
prend aussi des formes plus arrêtées : les Hébreux 
n'étaient jamais arrivés sur ce point à rien de bien 
déterminé ; l'immortalité à laquelle Israël a cru plus 
qu'aucun peuple est celle de sa race et de son œuvre, 
non celle de l'individu. Enfin les formules messianiques 
prennent beaucoup plus de précision et se rattachent à 
la croyance que la fin du monde était prochaine et serait 
accompagnée d'un renouvellement de toutes choses '• 
Une série de compositions écrites sous forme de visions 
apocalyptiques, et que M. Ewald envisage avec raison 
comme une sorte de renaissance du prophétisme, telles 
que les livres de Daniel, d'Hénoch, le quatrième livre 
d'Esdras, les vers sibyllins ', furent le fruit de ce nou- 
veau goût, qui, si on le compare à la manière des 
poètes de la bonne époque, représente une sorte de ro- 
mantisme. A n'envisager que la forme, ce sont là des 
productions de plaine décadence} cependant on y ren- 



1 Volt ta» excellent travail sur l'origine et la formation des 
croyances apocalyptiques chei les Juifs, récemment publié dans la 
Revue de Théologie de M. Cola ni (octobre 4855), par M. Michel 
Nicolas, professeur à la faculté de théologie de Hontauban. On y 
trouvera la démonstration de ce que je ne puis qu'indiquer ici. 

t Aucun doute n'est possible sur la date relativement moderne 
du Livre de Daniel. Voyez les travaux spéciaux de MM. Lengerke, 
Hiuig, Lûcke, Ewald. Une partie des vers sibyllins est d'origine 
juive» 
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contre parfois une singulière vigueur de pensée. Le 
Livre de Daniel en particulier peut être considéré 
comme le plus ancien essai de philosophie de l'histoire. 
Les révolutions qui traversaient l'Orient, les habitudes 
cosmopolites du peuple juif, et surtout l'intuition que ce 
peuple a toujours eue de l'avenir, lui donnaient sous ce 
rapport un immense avantage sur la Grèce.* Tandis que 
l'histoire politique, Je veux dire l'histoire des luttes 
intérieures de la cité, a trouvé en Grèce et en Italie ses 
plus excellents interprètes, Israël a eu la gloire d'envi- 
sager le premier l'humanité tout entière, de voir dans la 
suite des empires autre chose qu'une succession fortuite, 
et d'assujettir à une formule le développement des 
affaires humaines. Incomplet tant qu'on voudra, ce 
système de philosophie de l'histoire est au moins celui 
qui a le plus vécu : il a duré depuis l'époque des Mac- 
chabées presque jusqu'à nos jours ; saint Augustin dans 
fa Cité de Dieu et Bossuet dans Y Histoire universelle n'y 
ont rien ajouté d'essentiel. 

Un fait nouveau en Israël signala le siècle fécond qui 
précéda la naissance du Christ : de nombreuses sectes 
se produisirent, accusant un raffinement de prétentions 
théologiques inconnu jusque-là. En même temps les 
pratiques de dévotion particulière, vers lesquelles les 
anciens Hébreux n'étaient nullement attirés, se répan- 
doit, et, suivant l'éternelle loi des religions, toujours 
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portées à se développer par l'accessoire, oblitèrent lo 
fond antique. Les synagogues, ou lieux de réunion reli- 
gieuse, dont on ne trouve nulle trace avant la captivité 
et dont l'institution n'est que médiocrement en harmonie 
avec l'esprit du mosaïsme, prennent une grande impor- 
tance et se multiplient de toutes parts. L'influence de la 
Haute-Asie se fait de plus en plus sentir; mais, ouverte 
du côté de l'Orient , Jérusalem reste fermée du côté de 
la Grèce et repousse obstinément toute action de la phi- 
losophie occidentale. Un parti peu nombreux d'hommes 
éclairés et trop raisonnables pour réussir, les saddu- 
céens, essayent bien de constituer une sorte de mosaïsme 
rationnel. L'incrédule Hérode fait rebâtir le temple en 
style grec, et oppose au fanatisme une politique toute 
mondaine, fondée sur la séparation de l'Église et de 
l'État et sur l'égale tolérance des différentes sectes. Ces 
timides remèdes ne pouvaient rien contre le mal mysté- 
rieux qui travaillait Israël. Les pharisiens l'emportent : 
or qu'étaient les pharisiens? Les continuateurs de la 
vraie tradition, les fils de ceux qui résistèrent durant la 
captivité , qui résistèrent sous les Macchabées, les ancê- 
tres des talmudistes et de ceux qui montèrent sur les 
bûchers du moyen âge, les ennemis naturels de tous 
ceux qui aspiraient à élargir le sein d'Abraham. 

Ainsi se maintint jusqu'au bout la grande loi qui 
domine l'histoire d'Israël, la lutte de la tendance libérale 
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et do la tendance conservatrice, lutte où, pour le bon- 
heur du monde, la pensée conservatrice a toujours eu le 
dessus. Celui qui étudie cette histoire d'après nos idées 
modernes, reflet des idées delà Grèce et dé Rome, est 
scandalisé à chaque pas : il doit être pour Saûl contre 
Samuel, pour Isboseth contre David, pour les rois contre 
les prophètes, pour les Samaritains contre les Juifs, pour 
le parti helléniste contre les Macchabées, pour les saddu- 
céens contre les pharisiens. Et pourtant, si Saûl et Isbo- 
beth l'avaient emporté, Israël n'eût été qu'un petit état 
oublié de rOrient, quelque chose comme Moab ou l'Idu- 
mée. Si les rois eussent réussi à étouffer le prophétisme, 
peut-être Israël eût-il égalé dans l'ordre des choses pro- 
fanes la prospérité de Tyr ou de Sidon ; mais tout son 
rôle religieux eût été supprimé. Si les Macchabées ne 
s'étaient trouvés pour résister aux Séleucides, la Judée 
eût été un pays comme la Bithynie ou la Cappadoce, 
absorbé d'abord par la Grèce, puis par Rome. C'étaient, 
si l'on veut, des esprits étroits et arriérés que ces Juifs 
obstinés de Modin, des esprits fermés à toute idée de 
progrès, nullement doués du sentiment de l'art , inca- 
pables de rien comprendre à la civilisation brillante de 
la Grèce. On ne peut nier aussi que les sadducéens ne 
nous paraissent en beaucoup de choses supérieurs aux 
pharisiens. Toute l'histoire d'Israël prouve, par un f rap- 

pant exemple, que la victoire n'appartient pas ici-bas aux 

9 
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<»uses qui semblent les plus raisonnables et les plus 
libérales : elle est à ceux que Jéhovah a choisis pour 
guider l'humanité vers les terres inconnues que les 
oracles divins lui ont promises. 
Le moment était venu où la pensée large et la pensée 

étroite allaient se livrer un dernier combat, et où les 

• 

deux tendances contraires qui s'agitaient en Israël étaient 
près d'aboutir à un déchirement. D'une part, en effet, le 
peuple juif avait une mission essentiellement conserva- 
trice; de l'autre, il s'adjugeait hardiment l'avenh\ Le 
jour où cet avenir s'ouvrit, il était facile de prévoir que 
la synagogue obéirait à son éternelle maxime : espérer 
toujours et toujours résister. De là la fausse position 
d'Israël en présence du christianisme et l'origine de 
cette haine irréconciliable que dix-huit siècles ont à 
peine assouvie. Le Christ était sorti de son sein, et, pour 
rester fidèle à son principe, Israël devait le crucifier. Le 
christianisme était son épanouissement naturel, et il 
devait le repousser. Chassé du giron de sa mère, ce fils 
devait grandir contre elfe et marcher sans elle aux 
destinées qui l'attendaient. Saint Paul a exprimé avec 
l'énergie de son fougueux génie cette situation, la plus 
extraordinaire que l'histoire religieuse du monde ait 
présentée. 

Arrêtons-nous sur le seuil de la mystérieuse appa- 
rition en laquelle se résume toute la vie d'Israël. Les 
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religions ne meurent ni n'abdiquent, et le Judaïsme , 
après avoir produit son fruit, devait continuer à travers 
les siècles sa longue et tenace existence. Seulement, l'es- 
prit de vie est désormais sorti de lui : son histoire est 
belle et curieuse encore; mais c'est l'histoire d'une 
secte , ce n'est plus par excellence l'histoire de la reli- 
gion. Que si, en terminant, nous nous posons cette ques- 
tion : Israël a-t-il rempli sa vocation! a-t-il gardé dans 
la grande mêlée des peuples le poste qui lui fut primiti- 
vement confié? Oui, répondrons-nous sans hésiter. Israël 
a été la tige sur laquelle s'est greffée la foi du genre 
humain. Nul peuple autant qu'Israël n'a pris sa destinée 
au sérieux ; nul n'a senti si vivement ses joies et ses 
douleurs de nation ; nul n'a plus vécu pour une idée. 
Israël a vaincu le temps et usé tous ses oppresseurs. Le 
jour où une fausse nouvelle fit célébrer un an trop tôt 
la prise de Sébastopol, un vieux juif de Pologne, qui 
passe ses journées à la Bibliothèque impériale , plongé 
dans la lecture des manuscrits poudreux de sa nation, 
m'aborda en me citant ce passage d'Isaïe : « Elle est 
tombée, elle est tombée, Babylone !... » La victoire des 
alliés n'était à ses yeux que le châtiment des violences 
exercées contre ses coreligionnaires par celui qu'il appe- 
lait le Nabuchodonosor et l'Antiochus de notre temps. 
Je crus voir devant moi, dans ce triste vieillard, le génie 
vivant de ce peuple indestructible. Il a battu des mains 
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sur toutes les ruines ; persécuté par tous, il a été vengé 
de tous : il ne lui a fallu pour cela qu'une seule chose, 
mais une chose que l'homme ne se donne pas à lui-même, 
durer. C'est par là qu'il a réalisé les plus hardies pré- 
dictions de ses prophètes : le monde qui Ta méprisé est 
venu i lui; Jérusalem est vraiment i l'heure présente 
a une maison de prière pour toutes les nations. » Égale* 
ment vénérée du juif, du chrétien, du musulman, elle 
est la ville sainte de quatre cent millions d'hommes, et 
la prophétie de Zacharie s'est vérifiée à la lettre : a Ea 
ce temps-là, dix hommes s'attacheront au pan de l'habit 
d'un Juif, en lui disant : Nous irons avec vous, car nous 
avons entendu dire que le Seigneur est avec vous I * 
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On raconte qu'Angelico de Fiésole Le peignait qu'à 
genoux les têtes de la Vierge et du Christ : il serait 
bien que la critique fit de même et ne bravât les 
rayons de certaines figures, devant lesquelles se sont 
inclinés les siècles, qu'après jes avoir adorées. Le 
premier devoir du philosophe est de s'unir au grand 
chœur de l'humanité pour le culte de la bonté et de la 
beauté morales, manifestées dans tous les caractères 
nobles et les symboles élevés. Le second, c'est l'infatiga- 
ble recherche de la vérité et la ferme conviction que, si 
le sacrifice de nos instincts égoïstes peut être agréable 
à la Divinité, il n'en saurait être de même du sacrifice 
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de nos instincts scientifiques. La crédulité timide, qui, 
de peur de voir s'évanouir l'objet de sa foi, donne un 
corps à toutes les images, est aussi contraire à l'harmo- 
nie et à la bonne discipline des facultés humaines que 
la critique purement négative, qui renonce à l'adoration 
du type idéal, parce qu'elle a reconnu que l'idéal n'est 
pas toujours conforme à la réalité. Il serait temps de 
comprendre que la critique, loin d'exclure le respect et 
d'impliquer, comme le supposent les personnes timo- 
rées, un crime de lèse-majesté divine et humaine, ren- 
ferme au contraire l'acte du culte le plus pur. Peut- 
elle craindre surtout de passer pour irrévérencieuse, 
quand elle cherche à dégager de ses voiles la vraie 
physionomie du maître sublime qui a dit : « Je suis la 
vérité ! » 

Un instinct si profond porte l'homme à rechercher la 
vérité au prix de ses croyances les plus chères, cet ins- 
tinct constitue pour les natures élevées un si impérieux 
devoir, que la critique des origines d'une religion 
n'est jamais l'œuvre des libres penseurs, mais des 
sectateurs les plus éclairés de cette religion. La branche 
du christianisme qui s'appuie le plus essentiellement 
sur la Bible est précisément celle qui a créé l'interpré- 
tation rationnelle des textes bibliques : les travaux les 
plus hardis sur l'histoire des fondateurs du christianisme 
sont venus de théologiens chrétiens. Quand la science 
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laïque commença à s'occuper de ces difficiles sujets, 
elle n'eut qu'à résumer à son point de vue les travaux 
entrepris par l'érudition sacrée, et que la théologie 
seule, il faut le dire, avait autrefois la liberté d'entre- 
prendre. Si de nos jours le penseur indépendant ose à 
peine toucher i d'aussi redoutables problèmes, quel eût 
été dans le passé le sort de l'historien qui, sans égard 
pour la foi de dix-huit siècles, se fût permis de citer à 
son tribunal celui dont le front ne nous apparaît que 
ceint de l'auréole de la divinité ? Ce n'est pas à ses débuts 
que la critique put songer à une entreprise aussi hardie. 
Le jour où elle porta la main sur ce dernier sanctuaire, 
elle ne fit qu'achever une longue série d'attentats contre 
les opinions reçues et planter son drapeau sur une 
place dont elle avait déjà détruit tous les ouvrages 
avancés. 

Étudiez, en effet, depuis la Renaissance la marche de 
la critique moderne, vous la verrez, suivant toujours la 
ligne de son inflexible progrès, remplacer l'une après 
l'autre les superstitions de la science incomplète par de 
plus vraies images du passé. Un deuil semble s'attacher 
à chacun des pas que l'on fait dans cette voie fatale ; 
mais en réalité il n'est pas un des dieux détrônés par la 
critique qui ne reçoive aussi de la critique des titres plus 
légitimes à l'adoration. C'est d'abord le faux Aristote des 
Arabes et des commentateurs du moyen âge qui tombe 
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sous les coups des hellénistes du xv # et du xvi* siècle, et 
fait place à l'Aristote authentique et original ; puis c'est 
Platon qui, élevé un instant contre le péripatétisme sco- 
lastique, prêché à Florence comme l'Évangile, trouve 
ses vrais titres de gloire en descendant du rang de révé- 
lateur à celui de philosophe ; puis c'est Homère, l'idole 
de la philologie antique, qui un beau jour semble avoir 
disparu de son piédestal de trois mille ans, et reprend sa 
vraie beauté en devenant l'expression impersonnelle du 
génie de la Grèce ; puis c'est l'histoire primitive, accep- 
tée jusque-là avec un grossier réalisme, qui arrive à 
être d'autant mieux comprise qu'elle est plus sévère* 
ment discutée. Marche courageuse de la lettre à l'esprit, 
pénible déchiffrement qui substitue à la légende une 
réalité mille fois plus belle, telle est la loi de la critique 
moderne. Wulf a plus fait pour la gloire véritable d'Ho- 
mère que des générations d'aveugles admirateurs, et 
j'ai toujours regretté de ne pas le voir figurer dans le 
beau tableau de M. Ingres parmi ceux à qui l'Iliade et 
l'Odyssée doivent la meilleure part de leur immor- 
talité. 

H était inévitable que la critique, dans cette recher- 
che passionnée des origines, rencontrât la collection 
d'ouvrages, produits plus ou moins purs du génie 
hébreu, qui, de la Genèse à l'Apocalypse, forment, selon 
le point de vue où l'on se place, ou le plus beau des 
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livres sacrés ou la plus curieuse des littératures. Après 
tant d'admirables travaux entrepris pour l'intelligence 
de l'antiquité grecque, latine et même orientale, com- 
ment n'eût-on pas songé à la Bible t Comment se fût- 
on refusé à l'examen du plus précieux monument 
qui nous reste sur la plus intéressante des antiquités? 
Arrêter l'esprit humain sur cette pente eût été chose 
impossible. Toutefois, comme l'orthodoxie était encore 
la loi de la vie extérieure et même de la plupart des 
consciences, ce furent des croyants qui essayèrent d'a- 
bord la critique biblique. Naïve illusion, qui prouve au 
moins la bonne foi de ceux qui entreprirent cette œu- 
vre, et plus encore la fatalité qui entraîne l'esprit 
humain, engagé dans les voies du rationalisme, à une 
rupture, que d'abord il repousse, avec la tradition 1 



I 



La critique a deux manières de s'attaquer à un récit 
merveilleux (quant à l'accepter tel qu'il est, elle n'y 
peut songer, puisque son essence est la négation du 
surnaturel *) : 1° Admettre le fond du récit, mais l'ex- 

* Une explication estde venue nécessaire sur ce mot depuis que de 
écrivains ont pris l'habitude de désigner par le mot wmalurcl 1 c 
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pliquer en tenant compte du siècle et des personnes qui 
nous l'ont transmis, des formes reçues à telle ou telle 
époque pour exprimer les faits; 2° porter le doute 
sur le récit lui-même, et rendre compte de sa for- 
mation , sans lui accorder de valeur historique. — 
Dans la première hypothèse, on s'attache à expliquer 
la matière même de l'histoire; on suppose par con- 
séquent la réalité de cette matière. Dans la seconde, 
sans rien prononcer 6ur cette réalité, on analyse 
comme un simple fait psychologique l'apparition du 
récit ; on l'envisage comme un poëme créé de toutes 
pièces par la tradition, et n'ayant ou pouvant n'avoir 
d'autre cause que les instincts de la nature spirituelle 
de l'homme. En exégèse biblique, on donne à ceux qui 
suivent la première méthode le nom de rationalistes t 

lément idéaliste et moral de la vie, en opposition avec l'élément 
matérialiste et positif. En ce sens, on ne pourrait nier le surnaturel 
sans tomber dans un grossier sensualisme, qui «st aussi éloigné 
que possible de ma pensée ; car je crois au contraire que seule 
la vie intellectuelle et morale a quelque prix et une pleine réalité. 
J'entends ici par surnaturel le miracle, c'est-à-dire un acte parti- 
culier de la Divinité, venant s'insérer dans la série des événements 
du monde physique et psychologique, et dérangeant le cours des faits 
en vue d'un gouvernement spécial de l'humanité. 

i II est nécessaire d'avenir que le nom de rationalistes est pris ici 
dans un sens purement conventionnel, pour désigner les e végètes 
qui les premiers appliquèrent à la Bible la critique évhémériste. 
Les vrais rationalistes ne sont, à nos yeux, ni les exégèles qui fa- 
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(parce que d'abord ils s'opposèrent seuls aux supernatu- 
ralistes), et on réserve aux partisans de la seconde le 
nom de mythologues. 

Le premier mode d'explication, dont l'emploi exclu- 
rif ne pouvait manquer de conduire à des vues sin- 
gulièrement étroites, fut seul connu de l'antiquité. 
Évhémère a laissé son nom au système qui, dans l'in- 
terprétation des mythes, substitue des faits naturels aux 
traditions merveilleuses. L'exégèse protestante fut d'a- 
bord le pur évhémérisme ». Un homme dont le nom 
n'occupe pas dans l'histoire de l'esprit humain la place 
qu'il mériterait, Eichhorn, appliqua le premier à la 
Bible ce système d'interprétation. Les progrès de l'his- 
toire et de la philosophie l'avaient amené à l'alter- 
native d'admettre l'intervention divine chez tous les 
peuples à leur âge primitif ou de la nier chez tous. 
Chez tous les peuples anciens, observait-il, ce qui était 
inattendu et incompris était rapporté à la Divinité; les 
sages vivaient toujours en communication avec des êtres 
supérieurs. En dehors de l'histoire hébraïque, personne 

rent d'abord décorés de ce nom, ni les mythologues, mais bien ceux 
qui appliquent ou appliqueront a l'histoire juive et à l'histoire eh, é- 
tienne une critique dégagée de toute préoccupation dogmatique. 

i L'histoire de ces premiers essais a été parfaitement traitée par 
Strauss, Vie de Jésus, introduction. Voir aussi Y Introduction à 
VAnc. et au Nom, Test, de M. l'abbé Glaire, t. I, p. 534 et suif. 
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n'est tenté de croire à la vérité littérale de pareils ré- 
cits. Hais évidemment/ ajoutait Eicbhorn, la raison 
exige que Ton traite les Hébreux et les non-Hébreux de 
la même façon; en sorte qu'il faut ou placer tous les 
peuples durant leur enfance sous Faction d'êtres su* 
périeurs, ou ne croire chez aucun d'eux à une telle 
influence. Admettre un supernaturalisme primitif com- 
mun à toutes les nations, c'est créer un monde de 
fables. Ce qu'il y a donc à faire, c'est de concevoir les 
anciens récits selon l'esprit du temps qui nous les a 
légués. Sans doute, s'ils étaient écrits avec la précision de 
notre siècle, il faudrait y voir ou une réelle intervention 
de la Divinité ou un mensonge inventé pour faire croire 
à une telle intervention; mais provenant d'une époque 
qui n'avait pas de critique , ces naïfs documents s'ex- 
priment sans artifice et conformément aux opinions 
reçues au temps où ils furent rédigés. Pour avoir la 
vérité, il s'agit donc seulement de traduire dans notre 
langue la langue des anciens. Tant que l'esprit hu- 
main n'avait pas encore pénétré la véritable cause des 
phénomènes physiques, il dérivait tout de forces sur- 
naturelles : les hautes pensées, les grandes résolutions, 
les inventions utiles, et surtout les songes à vives ima- 
ges venaient d'un Dieu. Et ce n'était pas seulement le 
peuple qui embrassait ces faciles explications ; les hom- 
mes supérieurs n'avaient eux-mêmes aucun doute à cet 
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égard, et se vantaient avec une pleine conviction de 
relations avec la Divinité. 

Sous les récits merveilleux de la Bible, il faut donc, 
disait Eichhorn, chercher des faits naturels et simples, 
exprimés selon les habitudes des peuple:? enfants. Ainsi 
la fumée et la flamme du Sinaï ne furent autre chose 
qu'un feu que Moïse alluma sur la montagne pour exci- 
ter l'imagination du peuple, et avec lequel, par hasard 
coïncida un violent orage; la colonne lumineuse était un< 
torche qu'on portait devant le front de la caravane ; l'ap- 
parilion radieuse de la face du législateur fut une suite 
de son grand échauffement, et lui-même, qui en igno- 
rait la cause, y vit avec le peuple quelque chose de divin. 
' C'était un pas immense d'avoir assujetti le corps des 
écritures hébraïques à la même méthode d'interpréta- 
tion que le reste des œuvres de l'esprit humain, quelque 
défectueuse que fût encore cette méthode d'interpréta- 
tion. Il fallut du temps pour qu'on s'enhardît i traiter 
de la même manière les écrits du Nouveau-Testament, 
composés à une époque plus rapprochée de nous, et objets 
d'une vénération plus spéciale. Eichhorn, comme tous 
les réformateurs, s'arrêta au premier pas et n'appliqua 
que très-timidement la méthode rationaliste aux faits 
évangéliques; à peine se hasarda-t-il à proposer des 
sens naturels pour quelques récits de l'histoire des apô- 
tres, comme la conversion de saint Paul, le miracle de 
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la Pentecôte, les apparitions angéliques. Ce fut en 1800 
que le D r Paulus entra à pleines voiles dans cette mer 
nouvelle, et jeta les premières bases d'une histoire cri- 
tique de Jésus. Paulus distingua avec beaucoup de finesse 
Ce qui dans une narration est fait (élément objectif) et 
jugement du narrateur (élément subjectif). Le fait, 
c'est la réalité qui sert de fond au récit ; le jugement du 
fait, c'est la façon dont le spectateur ou le narrateur 
Ta envisagé, l'explication qu'il s'en est donnée à lui-» 
même, la manière, en un mot, dont le fait s'est réfracté 
dans son individualité» Les Évangiles, selon Paulus, 
sont des histoires écrites par des hommes crédules, sou* 
l'empire d'une vive imagination. Les évangélisted 
sont des historiens à la façon de ces naïfs témoins qui, 
en nous racontant le trait le plus simple, ne peuvent 
s'empêcher de nous le présenter avec des additions de 
leur chef. Pour avoir la vérité, il faut se placer au 
point de vue de l'époque et séparer le fait réel des 
embellissements que la foi crédule et le goût du mer- 
veilleux y ont ajoutés. Paulus tient fermement àla vérité 
historique des récits ; il s'efforce d'introduire dans l'his- 
toire évangélique un rigoureux enchaînement de dates 
et de faits; mais ces faits n'ont rien qui exige une inter- 
vention surnaturelle. Pour lui, Jésus n'est pas le fils de 
Dieu dans le sens de l'Église , mais c'est un homme 
sage et vertueux : oe ne sont pas des miracles qu'il ac- 
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complit; mais ce sont des actes tantôt de bonté et de 
philanthropie, tantôt d'habileté médicale, tantôt de ha- 
sard et de bonne fortune. 

Quelques exemples feront comprendre ce qu'une telle 
exégèse, parfois ingénieuse, avait le plus souvent de subtil 
et de forcé. Prenons d'abord le récit de l'Évangile sur la 
naissance de Jean-Baptiste : ce récit renferme deux faits 
surnaturels et par conséquent inacceptables, l'appari- 
tion de l'ange et le mutisme subit de Zacharie. Les 
exégètes dont nous parlons expliquent l'apparition de 
l'ange par les lois habituelles de Tangélophanie. Pour 
les uns, ce fut un homme qui dit au père de Jean-Bap- 
tiste ce que celui-ci attribua à un messager céleste ; pour 
les autres, ce fut un éclair qui frappa son imagination; 
pour d'autres, ce fut un rêve; pour d'autres, une extase 
ou hallucination provoquée par l'état mental où il se 
trouvait et par la fonction religieuse qu'il accomplissait. 
L'esprit excité, dans la demi-obscurité du sanctuaire, 
il pense, tout en priant, à l'objet de ses souhaits les plus 
ardents; il espère être exaucé, et il est par conséquent 
disposé à voir un signe dans tout ce qui pourra se mon- 
trer. La fumée de l'encens, éclairée par les lampes, 
forme des figures; le prêtre s'imagine apercevoir un 
être céleste qui l'effraye d'abord, mais de la bouche du- 
quel il croit bientôt entendre des promesses consolantes. 
A peine un doute léger commence-t-il à naître dans son 
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cœur que le scrupuleux Zacharie se regarde comme 
coupable d'incrédulité et se croit réprimandé par l'en- 
voyé de Dieu. — Quant au mutisme, une double ex- 
plication est possible : ou bien une apoplexie subite 
paralyse réellement la langue de Zacharie, ce qu'il re- 
garde comme une punition de ses doutes; ou bien Za- 
charie, par une superstition juive, s'interdit à lui-même 
pendant quelque temps l'usage de la parole, qu'il s'ac- 
cuse d'avoir mal employée. Tous les traits du récit 
étaient ainsi acceptés comme réels, mais expliqués sans 
miracle : les nouveaux exégètes ne songèrent pas un 
moment à se demander si le récit en question n'était 
pas une fiction conçue sur le modèle des circonstances 
que l'Ancien Testament place à la naissance de tous les 
grands hommes. 

Prenons encore pour exemple le récit de l'Évangile 
sur le jeûne que Jésus aurait prolongé durant quarante 
jours. A en croire les rationalistes, quarante était 
un nombre rond pour signifier plusieurs jours , ou bien 
cette abstinence ne fut pas complète et n'exclut pas 
les herbes et les racines. L'un d'eux fit même obser- 
ver qu'il est bien dit que Jésus n'a rien mangé, mais 
nulle part qu'il n'ait rien bu. Or, ajoutait-il, on a vu 
un enthousiaste se soutenir pendant quarante-cinq jours 
avec de l'eau et dû thé, sans aucun aliment. 

Les autres faits merveilleux de la vie de Jésus étaient 



DE JÉSUS. 14& 

expliqués d'une manière analogue. La lumière céleste 
des bergers de Bethléem ne fut ni plus ni moins qu'une 
lanterne qu'on leur porta aux yeux. L'étoile des mages 
fut une comète, et s'il est dit que l'étoile les accompa- 
gna dans leur voyage, cela doit s'entendre du fanal 
qu'on portait devant eux pendant la nuit. Quand on 
raconte que Jésus marcha sur la mer, cela veut dire 
qu'il rejoignit ses disciples à la nage ou en marchant 
sur le bord. Une autre fois, il calma la tempête en sai- 
sissant le gouvernail d'une main ferme. La multiplication 
des pains s'explique par des magasins secrets ou par 
des provisions que les auditeurs avaient dans leurs 
poches. Les riches en avaient trop; les pauvres en 
avaient trop peu ou n'en avaient pas du tout : Jésus, en 
vrai philanthrope, conseilla de mettre le dîner en com- 
mun, et il y en eut pour tout le monde. Les anges de la 
résurrection ne furent autre chose que des linceuls 
blancs, que les pieuses femmes prirent pour des êtres 
célestes. L'ascension fut de même réduite aux proportions 
d'un fait naturel par l'hypothèse d'un brouillard, à la 
faveur duquel Jésus s'esquiva adroitement et se sauva de 
l'autre côté de la montagne. 

G'étaitjà certes une étroite exégèse, bien peu propre 
à sauver la dignité du caractère de Jésus, exégèse toute 
de subtilités, fondée sur l'emploi mécanique de quelques 
procédés (extase, éclair, orage, nuage, etc.) ; exégèse 

10 
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d'ailleurs bien inconséquente au point de vue théologi- 
que : car si les narrateurs sacrés ne méritent aucune foi 
sur les circonstances, pourquoi tenir si fort à leur véra- 
cité sur le fond du récit? Des erreurs de détail ne sont 
pas plus compatibles que des impostures avec l'inspira- 
tion du Saint-Esprit. On ne tarda pas à sentir l'insuffi- 
sance d'une méthode d'interprétation aussi mesquine» 
Eichhorn lui-même, le père de l'éyhémérisme biblique, 
reconnut la nécessité d'une exégèse plus large pour 
quelques parties des livres de l'Ancien Testament, 
et particulièrement pour les traditions relatives à la 
création et à la chute de l'homme. Après avoir tenté 
diverses explications naturelles de ces traditions et avoir 
soutenu, en scrupuleux théologien, qu'il serait indigne 
de la Divinité d'avoir laissé insérer un fragment mytho- 
logique dans un livre révélé, il reconnut la puérilité de 
pareilles tentatives, et ne vit plus dans le récit précité 
que la traduction mythique de cette pensée philoso- 
phique : le désir d'un meilleur état est la source de tout 
le mal dans le monde. 

11 

L'explication dite rationaliste avait pu satisfaire le 
premier besoin de hardiesse qu'éprouvait l'esprit humain 
en prenant possession d'un terrain longtemps défendu. 
Mais l'expérience devait bientôt en révéler les insoutena- 
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Mes défauts* la sécheresse, la grossièreté. Jamais ne s'était 
mieux réalisée l'ingénieuse allégorie des filles de Mince, 
changées en chaures-souris pour aroir critiqué comme 
choses sérieuses les croyances vulgaires. Il y a autant de 
bonhomie et de crédulité, mais beaucoup moins de poé- 
sie, à discuter lourdement la légende dans ses détails qu'à 
l'accepter une fois pour toutes dans son ensemble. Nous 
traitons ayec raison de barbares les hagiographes du 
xvir siècle, qui, en écrivant la Vie des Sam to, admettaient 
certains miracles et en rejetaient d'autres comme trop 
difficiles à croire. Il est clair qu'avec ce principe il eût 
fallu les rejeter tous, et, à une critique mesquine qui fait 
violence aux textes pour n'être qu'à demi raisonnable* 
nous préférons, au point de tue de l'esthétique* là ma* 
nière de la Sainte Elisabeth de M. de Montalembert, où 
les fables sont recueillies sans distinction* de telle sorte 
qu'il est parfois douteux si l'auteur croit tout ou s'il m 
Croit rien. On ieste libre au moins de supposer que c'est 
de parti pris qu'il n'a pas voulu se montrer difficile* et le 
livre ainsi composé garde un incontestable mérite comme 
œuvre d'art. Telle était aussi la belle et poétique manière 
de Platon j tel est le secret du charme inimitable que 
l'usage demi-croyant demi-sceptique des mythes popu- 
laires donne à sa philosophie '• Hais accepter une partie 

* pHÈtitiÊ : Dis-moi, Socrate, n'est-ce pas ici quelque pari sur les 
bords de llfîssus que Borée enleva la jeune Orithyef — Soc. : On 
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des récits miraculeux et rejeter l'autre ne peut être 
que d'un esprit étroit. Rien de moins philosophique 
que de faire à l'impossible sa part et d'appliquer une 
critique réaliste à des récits conçus en dehors de toute 
réalité. 

L'étude de la mythologie comparée produisait de 
toutes parts eu Allemagne des idées nouvelles. Heyne, 
Wolf, Niebuhr et bientôt Ottfried Mûller, dévoilaient 
l'antiquité grecque et latine : l'Inde ouvrait ses trésors, 
et fournissait des documents inappréciables, sans les- 
quels l'histoire de l'esprit humain eût été à jamais incom- 
plète. Heyne avait proclamé ce beau principe : A mythis 

le dit. — ....Mail dit-moi, de grâce, crois-*u donc à cette aventure 
fabuleuse? — Si j'en doutais, comme les savants, je ne serais pas 
fort embarrassé. Je pourrais subtiliser et dire que le vent du nord 
la fit tomber d'un des rochers voisins, quand elle jouait avec Phar- 
macée, et que ce genre de mort donna lieu de croire qu'elle fut 
ravie par Borée.... Pour moi, mon cher Phèdre, je trouve ces 
explications très-ingénieuses, mais j'avoue qu'elles demandent trop 
de travail, de raffinement, et qu'elles mettent un homme dans une 
assez triste position ; car alors il faut qu'il se résigne aussi à expli- 
quer de la même manière les Hippocentaures, ensuite la Chimère, 
et je vois arriver les Pégases, les Gorgones, une foule innombrable 
d'autres monstres plus effrayants les uns que les autres, qui, si on 
leur refuse sa foi, et si Ton veut les ramener à la vraisemblance, 
exigent des subtilités presque aussi bizarres qu'eux-mêmes et une 
grande perle de temps. Je n'ai point tant de loisir.... Je renonce 
donc à l'élude de toutes ces histoires, et me bornant à croire ce que 
croit le vulgaire, je m'occupe, non de ces choses indifférentes, 
mais de moi-même. (Trad. de M. Cousin, t. VI, p. 7-9.) 
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omnis priscorum hominum cum historia tum philoso- 
phiez procedit 1 . Gabier, Bauer, Vater, deWette appliquè- 
rent à l'histoire sacrée les principes de critique si déli- 
catement reconnus pour l'histoire profane, et, en 4802, 
Bauer faisait paraître une Mythologie hébraïque de l'An- 
cien et du Nouveau Testament. La plus ancienne histoire 
de tous lés peuples, disait Bauer, est mythique; pourquoi 
l'histoire des Hébreux ferait-elle seule exception, quand 
un simple coup d'oeil jeté sur les livres de la Bible prouve 
qu'ils contiennent des légendes semblables à celles des 
autres peuples? Ici triomphait facilement la nouvelle 
école ; car où trouver des récits mythologiques plus ca- 
ractérisés que ceux de la tentation d'Eve, de Noé et de 
l'arche, de Babel, etc. ? Dès 1805, Wecklein, professeur 
de théologie à Munster, enseignait que l'enlèvementd'Hé- 
noch et d'Élie n'avait pas plus de réalité que celui de Ga- 
nymède, que l'apparition de l'ange à Agar était du même 
ordre que celle d'Apollon à Diomède, que Jéhovah secourt 
Gédéon et Samson comme Jupiter les Troyens. La nou- 
velle explication devint bientôt une théorie complète ; il 
y eut dans la Bible des mythes historiques, philoso- 
phiques, poétiques, et bientôt on eut retrouvé dans 
l'histoire des Hébreux tous les traits de cet âge primitif 

1 Pour la théorie générale du myihe, voir l'excellent ouvrage 
d'Otlfried Mùller, Prokgomena zu einer mssenschafUichm Mytho- 
logie (Gœtlingen, 4825). 
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où l'esprit humain, sans calcul ni artifice/ ne savait 
exprimer la vérité que sous l'enveloppe de la fable. 
.Quelle absurdité, disaient aux rationalistes les exégètcs 
de la nouvelle école, de retrancher le merveilleux du 
Pentateuque, par exemple, tandis qu'il est de toute 
évidence que l'écrivain dans une foule d'endroits a cru 
raconter des miracles 1 C'est vouloir entendre mieux 
que lui ses propres paroles. De pareils récits ne doivent 
donc pas être traités comme historiques : ils sont légen- 
daires et traditionnels. La tradition, dit de Wette, n'a 
point de discernement ; sa tendance n'est pas histori- 
que, mais patriotique et poétique. Plus les récits sont 
beaux, honorables pour la nation, merveilleux, mieux 
ils sont reçus, et s'il reste ça et là quelques lacunes, 
l'imagination se hâte de les combler. Chose bizarre, et 
qui ne se comprend qu'en Allemagne, un tel système 
était proposé par des théologiens, comme le seul moyen 
de défendre la Bible contre les objections de ses adver- 
saires! 

De môme que l'interprétation évhémériste avait été 
appliquée aux récits de l'Ancien Testament avant de 
l'être à ceux du Nouveau, de même quelque temps s'é- 
coula avant que les exégètes mythologues se permissent 
de toucher au saint des saints. Mois la pente était fatale. 
Bauer, sans traiter l'Évangile comme une histoire 
mythique d'un bout à l'autre, y trouvait déjà des 
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mythes isolés, et avouait que les récits de l'enfance de 
Jésus, par exemple, ne pouvaient recevoir d'autre expli- 
cation. Ils venaient, disait-il, du penchant naturel qui 
donne cours à tant d'anecdotes merveilleuses sur la 
jeunesse des hommes célèbres, anecdotes qui trouvent 
dans la postérité une créance facile. Les évangélistes 
d'ailleurs n'avaient pu avoir aucun document historique 
sur ces premières années, puisque Jésus n'avait point 
encore excité l'attention. Presque tous les exégètes 
admettaient naïvement que les récits des évangiles ne 
méritent quelque confiance que pour les dernières 
années de la vie de Jésus, et les plus timorés se bor- 
naient à regarder les chapitres relatifs à l'enfance dans 
Luc et Matthieu comme des interpolations apocryphes. 
Ainsi l'explication mythologique, admise d'abord sur 
le seuil de l'Ancien Testament, l'était maintenant sur 
le seuil du Nouveau; mais on lui défendait très-sérieu- 
sement d'aller plus loin. 

Ces barrières ne tardèrent point à tomber. Les 
derniers faits de la vie de Jésus, l'ascension surtout, 
parurent empreints du même caractère que ceux de 
l'enfance et semblèrent réclamer la même explication. 
Ainsi l'édifice était entamé à ses deux extrémités, et, 
suivit l'expression d'un théologien, on entrait dans 
l'histoire evangelique par la |K>rtc triomphale des my- 
thes, et l'on en sortait par une porte semblable; mais 
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pour tout l'espace intermédiaire, il fallait se contenter 
du sentier tortueux et pénible de l'explication naturelle. 

On ne s'en contenta pas longtemps. Gabier crut voir 
des mythes dans tous les faits miraculeux de la vie pu- 
blique. En effet, disait-il, du moment que l'idée du my- 
the est introduite dans l'Évangile, aucune ligne nie dé- 
marcation ne peut plus être tracée, et, depuis le début 
jusqu'à la fin, le mythe pénètre de force jusqu'au cœur de 
l'histoire évangélique. Pourquoi s'arrêter au baptême de 
Jésus, quand cette scène elle-même est racontée d'une 
façon» évidemment légendaire? Et si l'ascension est placée 
au rang des mythes, pourquoi nepas reconnaître le même 
caractère à la résurrection, à l'apparition de Gethsé- 
mani, etc. 1 Ainsi, bravant les limites qu'on avait voulu 
lui poser, le mythe fit sur tous les points invasion dans 
l'histoire de Jésus. 

Après cette victoire, l'école mythologique offrait pour- 
tant de nombreuses variétés. A côté de l'explication 
mythique, plusieurs admettaient encore l'explication 
évhémériste, ou mélangeaient les deux dans des pro- 
portions diverses. On ne renonçait pas à chercher une 
histoire dans l'Évangile. Les plus sages déclaraient 
qu'il n'était guère possible de distinguer quelle part on 
doit faire à la réalité et quelle part au symbole. La cri- 
tique, disaient-ils, n'a pas d'instrument assez tranchant 
pour isoler ces deux éléments l'un de l'autre; tout au 
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plus peut-on arriver à une sorte de probabilité et dire : 
Ici il y a plus de réalité historique; là prédominent le 
mythe et la poésie. 

L'Allemagne ne s'arrête jamais sur le chemin de la 
spéculation et dépasse presque toujours la mesure dans 
l'application de ses théories. Aux mythologues éclecti- 
ques succédèrent les mythologues absolus, qui aspirè- 
rent à expliquer tous les faits de l'Évangile par des 
mythes purs, et renoncèrent à la tentative d'en ex- 
traire un résidu historique. Le docteur David-Frédéric 
Strauss s'est fait une réputation européenne en présen- 
tant ce système avec un vaste appareil de science et 
de raisonnements dans son livre célèbre de la Vie de 
Jésus f . a L'ancienne interprétation del'Église, dit-il dans 
la préface de sa première édition, partait de deux sup- 
positions : la première, que les évangiles renferment de 
l'histoire; la seconde, que cette histoire est une histoire 
surnaturelle. Le rationalisme, rejetant la seconde de 
ces propositions, ne s'en attachait que plus fortement à 
la première, savoir qu'il se trouve dans ces livres une 
histoire, mais une histoire naturelle. La science ne peut 
ainsi rester à mi-chemin; il faut encore laisser tomber 
Vautre supposition ; il faut rechercher si et jusqu'à quel 

* Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire, par le Dr D.F. 
Strauss, traduite par M. E. Littré, de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres; ? c édit., 2 vol. Paris, Ladrange, 4853. 
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point nous sommes dans les évangiles sur un terrain 
historique ; c'est là la marche naturelle des choses \ 
et, sous ce rapport, l'apparition d'un ouvrage comme 
celui-ci est non-seulement justifiée, mais encore né- 
cessaire. » 

Strauss a ici pleinement raison. Il fallait ignorer pro- 
fondément l'histoire de la théologie allemande pour 
avoir entassé, comme on l'a fait, sur le nom d'un seul 
homme les malédictions qui reviennent à tout le travail 
intellectuel dont il est le résumé. Déclamer contre ces 
inévitables apparitions, s'autoriser de ce qu'elles ont de 
partiel et d'incomplet pour nier ce qu'elles ont' de légi- 
time, c'est s'attaquer à la fatalité de la raison, à la marche 
nécessaire de l'esprit humain. Strauss est un des anneaux 
de la science moderne. Les Prolégomènes à Homère, 
de Wolf , devaient nécessairement amener la Vie de Jé- 
sus. Certes, après Wolf, la question homérique, comme 
après Strauss la question évangélique, a fait bien des 
progrès; mais les erreurs mêmes où ces deux grands 
critiques ont pu tomber sont de celles qu'on doit tenir 
pour fécondes et qui préparent la découverte de la 
vérité. 

Do tous les penseurs de l'Allemagne, Strauss est 
peut-être le plus mal apprécié en France. La plu- 
part ne le connaissent que par les injures de ses 
adversaires et pour avoir entendu dire qu'un extrava- 
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gant de ce nom a nié l'existence du Christ; car c'est en 
des termes aussi absurdes que Ton a résumé la Vie de 
Jésus. D'un autre côté, ceux qui envisageraient Strauss 
comme un historien dégagé de toute préoccupation 
étrangère à la science, se méprendraient sur son vérita- 
ble caractère. Strauss , il faut le dire, quelque surpre* 
nante que puisse paraître cette double assertion, Strauss 
est à la fois un théologien (pour plusieurs un théologien 
timide) et un philosophe de l'école de Hegel. 

Oui; il ne faut jamais l'oublier quand on lit la Vie de 
Jésus, ce livre est un livre de théologie, un livre d'exé- 
gèse sacrée, un livre du même ordre que ceux de 
Michaëlis, Eichhorn, Paulus, qui prétendaient bien ne 
pas sortir du monde théologique. Ce ne sont pas les li- 
bres et faciles allures de la science indépendante, c'est 
un système d'herméneutique qui s'oppose à un autre sys- 
tème avec une pédantesque roideur . En France,où la scis- 
sion entre la théologie et la science profane est beaucoup 
plus marquée, où chacun de ces deux ordres d'étude3 
vit à part et sans se soucier de l'autre, nous ne pouvons 
comprendre un phénomène aussi singulier. Voltaire, en 
Allemagne, eût été professeur dans une faculté de théo- 
logie. Le célèbre Gesenius, le plus hardi des rationalistes, 
expliquait il y a quelques années, à Halle, la littérature 
hébraïque au milieu des applaudissements de plus de 800 
auditeurs, tous futurs minislresdu saint Évangile. Strauss 
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lui-même a été professeur de théologie, et aurait pu en- 
seigner officiellement son système dans une chaire sa- 
crée. Écoutons-le exprimer à cet égard les scrupules de 
de sa conscience timorée. « L'auteur, dit-il dans la pré- 
face de la première édition, sait que l'essence interne de 
la croyance chrétienne est complètement indépendante 
de ses recherches critiques. La naissance surnaturelle du 
Christ, ses miracles, sa résurrection et son ascension 
demeurent d'éternelles vérités, à quelques doutes que 
soit soumise la réalité de ces choses en tant que faits 
historiques. Cette certitude seule peut donner à notre 
critique repos et dignité et la distinguer des explications 
naturelles des siècles précédents ; explications qui, se 
proposant de renverser aussi la vérité religieuse avec le 
fait historique, étaient nécessairement frappées d'un 
caractère de frivolité.... Cependant quelques-uns pour- 
ront se sentir atteints dans leur foi par des recherches 
de cette nature. S'il en était ainsi pour des théologiens, 
ils auraient dans leur science un remède à de pareilles 
atteintes, qui ne peuvent leur être épargnées du moment 
qu'ils ne veulent pas rester en arrière du développement 
de notre époque. Quant aux laïques, il est vrai que la 
chose n'est pas convenablement préparée pour eux. Aussi 
le présent écrit a-t-il été disposé de manière à faire du 
moins remarquer plus d'une fois aux laïques peu instruits 
qu'il ne leur a pas été destiné ; et si, par une curiosité 
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imprudente ou par trop de zèle anti-hérétique, ils se 
laissent aller à le lire , ils en porteront, comme dit 
Schleiennacber dans une semblable circonstance, la 
peine dans leur conscience, car ils ne peuvent échapper 
à la conviction qu'ils ne comprennent pas ce dont ils 
voudraient bien parler. » 

Strauss, qu'on présente en France comme une sorte 
d'antechrist, est donc bien réellement un théologien ; 
ajoutons, au risque de paraître chercher le paradoxe, 
que ce théologien est un disciple de Hegel. La Vie de 
Jésus n'est au fond que la philosophie du chef de l'école 
allemande contemporaine appliquée aux récits évangéli- 
ques ; la christologie du théologien n'est que la traduc- 
tion symbolique des thèses abstraites du philosophe. 
Dieu n'est pas un infini inaccessible qui réside obstiné- 
ment en dehors et au-dessus du fini; il y pénètre, de 
telle sorte que la nature finie, c'est-à-dire le monde et 
l'esprit humain, ne sont qu'une aliénation qu'il fait de 
lui-même et de laquelle il sort de nouveau pour rentrer 
dans son unité. L'homme n'a pas de vérité, en tant 
qu'esprit fini ; Dieu à son tour n'a point de réalité en tant 
qu'esprit infini et se renfermant dans son infinité. La 
vraie et réelle existence de l'esprit n'est donc ni Dieu en 
soi ni l'homme en soi, mais elle est le Dieu-homme. Du 
moment que l'humanité est assez mûre pour faire sa 
religion de cette vérité, que Dieu est homme et que 
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/homme éA de race divine, il faut qu'il surgisse un 
individu que l'on sache être le Dieu présent. Ce Dieu- 
homme, renfermant en un seul être l'essence divine et 
la personnalité humaine, a vraiment l'esprit divin pour 
père et une mère humaine. Homme d'essence divine, il 
est sans péché et parfait; il domine la nature, il fait des 
miracles, et pourtant, par son humanité, ilestdépendaut 
de la nature, il est sujet aux souffrances et à la mort 
Opposé au* hommes qui ne dépassent point leur na- 
ture finie, il doit mourir violemment de la main des 
pécheurs; mais il sait le moyen de sortir de cet abîme 
et de reprendre le chemin vers lui-même. La mort de 
l 'homme-Dieu n'étant que la suppression de son aliéna- 
lion, est dans le fait une élévation et un retour à Dieu; 
par conséquent sa mort est nécessairement suivie de la 
résurrection et de l'ascension. 

Ce Christ à priori, on le devine bien, n'est point encore 
le Christ historique, celui qui a porté le nom de Jésus. 
C'est l'esprit humain, et l'esprit humain seul, qui réunit 
tous les attributs du Christ hégélien. 11 n'a pas existé un 
individu formé par un privilège unique de l'essence 
divine et de l'essence humaine , dominant la nature , 
faisant des miracles, ressuscité corporelle ment; il n'a 
pas existé un individu plus exclusivement Dieu qu'où 
ne l'avait été avant lui ou qu'on ne le sera après 
lui. Tel n'est pas le procédé par lequel l'idée se réalise; 
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elle ne prodigue pas toute sa richesse à une seule 
copie, pour être avare envers les autres. L'unité de la 
nature divine et de la nature humaine, si on en con- 
çoit l'humanité comme l'incarnation , n'est-elle pas 
réelle dans un sens infiniment plus élevé que si on la 
limite à un individu? Une incarnation continue de 
Dieu n'est-elle pas plus vraie qu'une incarnation bornée 
à un point du temps 7 Placées dans un individu, les 
propriétés et les fonctions du Christ se contredisent; 
elles concordent dans l'idée de l'espèce. L'humanité est 
la réunion des deux natures, le Dieu fait homme, c'est- 
à-dire l'esprit infini qui s'est aliéné lui-môme jusqu'à la 
nature finie, et l'esprit fini qui se souvient de son infi- 
nité. Elle est l'enfant de la mère visible et du père invi- 
sible, de l'esprit et de la nature. Elle est celui qui fait 
des miracles ; car, dans le cours de l'histoire humaine, 
l'esprit s'assujétit de plus en plus la matière. Elle est 
l'impeccable , car la marche de son développement est 
au-dessus du reproche; la souillure ne s'attache jamais 
qu'à l'individu, elle n'atteint pas l'espèce et son histoire. 
Elle est celui qui meurt, ressuscite et monte au ciel; 
car en rejetant le fini qui la borne comme esprit indivi- 
duel, national et planétaire, elle s'unit à l'esprit infini. 
Toutefois la christologie hégélienne, en plaçant son 
idéal au-dessus de Jésus en tant que personne historique, 
essaie de faire sa part au divin fondateur. A la tête de 
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tous les grands actes de l'humanité se trouvent des indi- 
vidus doués de hautes facultés, que l'on désigne d'ordi- 
naire par le titre de génies, mais qui, lorsqu'il s'agit 
de créations religieuses, méritent un nom plus saint. 
Jésus fut de ce nombre. Nul homme n'ayant eu et nul 
homme ne devant avoir un sentiment plus vif de son 
identité avec le Père céleste, il ne sera jamais possible 
de s'élever au-dessus de lui en matière de religion, 
quelques progrès que l'on fasse dans les autres branches 
de la culture intellectuelle. La foi religieuse a pu sans 
doute se perfectionner après lui, en se débarrassant de 
bien des superstitions et de la croyance au surnaturel; 
mais ces progrès ne peuvent être comparés au pas gi- 
gantesque que Jésus a fait faire à l'humanité dans la 
carrière de son évolution religieuse. Jamais l'unité de 
Dieu et de l'homme ne s'est manifestée dans le passé 
ni ne se manifestera dans l'avenir avec une puissance 
capable de transfigurer ainsi toute une vie. Écartant 
donc les notions d'impeccabilité et de perfection absolue 
auxquelles nulle réalité ne peut satisfaire, nous conce- 
vons le Christ, dit Strauss, comme l'être dans la con- 
science duquel l'unité du divin et de l'humain s'est 
montrée pour la première fois avec énergie, au point 
de ne laisser qu'une valeur infiniment petite aux élé- 
ments contraires, et qui, en ce sens, est unique et sans 
égal dans l'histoire du monde , bien que l'idée reli- 
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gicusc conquise et promulguée par lui n'ait pu dans le 
détail se soustraire à la loi du développement pro- 
gressif '. 

Voilà certes un langage étrange pour nos oreilles, et 
qui n'est propre à satisfaire ni le théologien ni le cri- 
tique. Les malentendus auxquels a donné lieu l'ouvrage 
de Strauss s'expliquent jusqu'à un certain point par les 
défauts de la méthode de l'auteur : il n'est pas jusqu'à 
la ridicule accusation dont on le charge, la négation de 
l'existence de Jésus, qui, bien que dénuée de fonde- 
ment sérieux, n'ait pu trouver quelque prétexte dans 
le ton toujours abstrait de la Vie de Jésus \ Manquant 
du sentiment de l'histoire et du fait, Strauss ne sort 
jamais des questions de mythe et de symbole : on dirait 
que pour lui les événements primitifs du christianisme 
se sont passés en dehors de l'existence réelle et de la 
nature. Strauss a fort bien vu que le tissu des Évangiles 
prête largement à la critique, et que tous les récits des 
évangélistes ne peuvent être acceptés comme certains 

1 Voir, dans hVie de Jésus, ta dissertation finale, et surtout les 
S§ cxlvh etsuhr., t. II, 2* partie, p. 744 et suit, de la traduction de 
M. Littré. 

* Ce point a été parfaitement développé par M. Golani, dans la 
Revue de théologie et de philosophie chrétienne, janvier et mars 4 856 
(Paris et Genève, chez Cherbuliez). Les deux articles de M. Col an î 
forment sans contredit la meilleure appréciation qui ait été faite en 
France du livre de Strauss. 

H 
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(les contradictions des quatre textes en sont la preuve 
évidente). Un historien conclurait-il de là que les récits 
évangéliques ne correspondent à aucune réalité? Non 
certes. Mais Strauss, dominé par ses idées théologiques 
et philosophiques , Strauss , exclusivement préoccupé 
de la nécessité de substituer un système d'exégèse à 
un autre, ne tient pas compte des nuances. La réalité 
historique de quelques-uns des faits racontés par les 
évangélistes étant douteuse, toute l'exégèse réaliste est 
compromise à ses yeux, et il croit nécessaire de la rem- 
placer par une théorie qui, sans être sujette aux mêmes 
difficultés, s'applique avec une inflexible rigueur d'un 
bout à l'autre du texte sacré. 

On conçoit maintenant pourquoi le livre de Strauss, 
malgré sa renommée peut-être exagérée, est resté isolé 
et n'a contenté personne. L'historien le trouve trop vide 
de faits; le critique, trop uniforme dans ses procédés; 
le théologien, fondé sur une hypothèse subversive du 
christianisme. Disons-le hardiment : ce n'est pas à un 
système exclusif qu'il sera donné de résoudre le problème 
si difficile des origines du christianisme. Un moyen uni- 
que ne suffit pas pour expliquer les phénomènes com- 
plexes de l'esprit humain. Toutes les histoires primitives 
et les légendes religieuses présentent le réel et l'idéal 
mêlés dans des proportions diverses, et si l'Inde a pu 
tailler dans la pure mythologie des poèmes de deux cent 
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miOe distiques, on croira difficilement qu'il ait pu en 
être de même pour la Judée. Le peuple juif, en effet, a 
toujours eu une puissance d'imagination bien infé- 
rieure à celle des peuples indo-européens, et, à l'épo- 
que du Christ, il était entouré et comme pénétré par 
l'esprit historique. Je persiste à croire que, pour les 
époques et les pays qui ne sont pas tout à fait my- 
thologiques, le merveilleux est moins souvent une pure 
création de l'esprit humain qu'une manière fantas- 
tique de se représenter des faits réels. Dans l'état de 
réflexion, nous voyons les choses au grand jour de 
la raison ; l'ignorance crédule, au contraire, les voit 
au clair de lune, déformées par une lumière trom- 
peuse et incertaine. La crédulité timide métamorphose 
à ce demi-jour les objets naturels en fantômes; mais il 
n'appartient qu'à l'hallucination de créer des êtres de 
toute pièce et sans cause extérieure. De même, les 
légendes des pays à demi ouverts à la culture ration- 
nelle ont été formées bien plus souvent par la perception 
indécise, par le vague de la tradition, par les ouï-dire 
grossissants, par l'éloignement entre le fait et le récit, 
par le désir de glorifier les héros, que par création pure, 
comme cela a pu avoir lieu pour l'édifice presque entier 
des my thologies olo-européennes ; ou , pour mieux 
dire, tous les procédés ont contribué dans des propor- 
tions indiscernables au tissu de ces broderies merveil- 
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lcuses, qui mettent en défaut toutes les catégories scien- 
tifiques, et à la formation desquelles a présidé la plus 
insaisissable fantaisie. Ce n'est donc pas sans beaucoup 
de restrictions qu'on peut employer la dénomination 
de mythes quand il s'agit des récits évangéliques. Cette 
expression, qui a sa parfaite exactitude appliquée à 
l'Inde et à la Grèce primitive, qui est déjà incorrecte 
appliquée aux anciennes traditions des Hébreux et des 
peuples sémitiques en général, ne représente pas la 
vraie couleur du phénomène pour une époque aussi 
avancée que celle de Jésus dans les voies d'une cer- 
taine réflexion. Je préférerais pour ma part les mots 
de légendes et de récils légendaires, qui, en faisant 
une large part au travail de l'opinion, laissent sub- 
sister dans son entier l'action et le rôle personnel de 
Jésus. 

Ce serait être injuste envers Strauss que de prétendre 
qu'il a voulu tout expliquer par le mythe ; car à côté des 
mythes purs, il reconnaît des mythes historiques, des 
légendes, des additions de Vécrivain } et donne des règles 
détaillées pour discerner l'historique du fabuleux *• 
Toutefois, la réaction contre l'évhémérisme l'a évi- 
demment entraîné trop loin. Les contradictions des 
évangélistes sur les circonstances d'un récit lui pa- 

1 Vie de Jésus, introduction, §5 jtv bi* ai t* 
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raissent une objection contre la vérité historique de 
ce récit. Or il y a des faits pour lesquels cette diver- 
gence suppose au contraire un fond de réalité : tels 
sont; par exemple, les trois reniements de saint Pierre, 
racontés par les quatre évangiles d'une façon diverse , 
mais toujours très-caractérisée. 

Un reproche non moins grave, qui atteint dans son 
principe même le livre de Strauss, est d'avoir trop 
méconnu l'importance du rôle personnel de Jésus. Il 
semble en le lisant que la révolution religieuse qui porte 
le nom du Christ se soit faite sans le Christ. Certes, on 
ne saurait nier que le procédé par lequel il explique la 
formation de presque tous les récits évangéliques n'ait eu 
en effet une certaine importance, et que quelques-uns 
des traits de la vie de Jésus ne doivent le jour à des rai- 
sonnements analogues à ceux-ci : Le Messie doit être fils 
de David ; or Jésus est le Messie ; donc Jésus est fils de 
David; donc il faut une généalogie par laquelle il se 
rattache à la race royale. — Le Messie doit naître à Beth- 
léem. Or Jésus est le Messie : il faut donc des circon- 
stances telles que lui, qui passa presque toute sa vie en 
Galilée et probablement y naquit, soit né à Bethléem.— ' 
L'idéal messianique, dans ses traits principaux, était 
calqué sur la vie et le caractère des prophètes et des 
grands hommes de l'ancienne loi ; il était donc inévitable 
que la vie de Jésus reproduisît en beaucoup de poiuts 
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ces types consacrés '. Ainsi la naissance de Samuel* 
racontée au commencement du livre des Rois; celle de 
Samson, presque semblable % devinrent le modèle de 
toutes les naissances d'hommes illustres : une stérilité 
longtemps pleurée, une apparition d'ange ou annoncia- 
lion, quelque scène sacerdotale, un cantique, puis 
l'enfant consacré à Dieu et réservé à de grandes desti- 
nées : tel était le cadre de rigueur. De là tout le récit 
du troisième évangile sur la naissance de Jean-Baptiste; 
de là plusieurs des circonstances qui accompagnent celle, 
de Jésus, entre autres le cantique de Marie, imité évi- 
demment de celui d'Anne; de là enfin, dans les Évangiles 
apocryphes, qui exagèrent de la manière la plus fasti- 
dieuse ce procédé de calque, toute une mise en scène 
analogue autour de la naissance de Marie '. 
Mais ce serait bien mal comprendre la richesse de 

1 Par la s'explique la formule si souvent répétée : Iv« lùnpatol 4 
y/x*p>î. On a bien gratuitement torturé la grammaire pour prouver 
que f»ot dans cette phrase devait se traduire par en sorte que avec 
l'indicatif, au lieu de afin que. (Voir Vie de Jésus, par Kubn, tra- 
duite par M. Fr. Nettement, p. 2 9 2-2 9 i.) 

* Juges, chap. xm. 

» Voyez Y Évangile de la nativité de sainte Marie, ch. m. Cette 
composition, plus moderne et plus réfléchie, donne la raison morale 
de la légende. C'est « afin de montrer que l'enfant qui naît est un 
don de Dieu, et non le fruit d'une passion désordonnée. » Le nom 
d'Aune, donné à la mère de Marie, est sans doute une réminiscence 
de celui d'Anne, mère de Samuel, 
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l'esprit humain que d'expliquer la création de toute la 
légende évangélique par cet unique moyen. Souvent, 
au contraire, ce furent les particularités individuelles 
de Jésus qui modifièrent l'idéal du Messie. Plusieurs des 
traits qui sont donnés par les évangélistes et surtout par 
saint Matthieu (ch. i et u) comme des traits messianiques, 
loin d'appartenir à un idéal accepté des Juifs et nette- 
ment dessiné, ne sont que des rapprochements artifi- 
ciels, de simples ornements de style, qui s'expliquent 
par la manière arbitraire de citer l'Écriture dont le Tal- 
mud et saint Paul offrent de nombreux exemples. Dans 
les cas dont je parle, c'est un fait véritable de la vie do 
Jésus qui a provoqué l'application d'un texte biblique, 
où l'on n'avait pas songé jusque-là à voir des allusions au 
Messie. Quand, par exemple, une circonstance de La 
Passion suggère à l'évangéliste la citation de ce verset 
d'un psaume : Ils se sont partagé mes vêtements, et ils 
ont jeté le sort sur ma tunique, dira-t-on que c'est le 
désir de montrer l'accomplissement d'une prophétie 
qui a fait inventer cette circonstance? Il est bien plus 
probable au contraire que c'est un incident réel qui 
a provoqué la citation. À la distance où nous sommes 
et prives de monuments historiques, nous devons re- 
noncer à distinguer nettement l'action et la réaction 
réciproque du caractère personnel de Jésus et du por- 
trait idéal qui était tracé de lui à l'avance. En sup- 
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posant même que tout se soit fait par le balancement 
non réfléchi de ces deux syllogismes : — Le Messie doit 
faire cela : or Jésus est le Messie ; donc Jésus a fait cela ; 
—Jésus a fait cela : or Jésus est le Messie ; donc le Messie 
devait le faire, — syllogismes fondés sur la mineure con- 
stante : — Jésus est le Messie, — il n'enresterait pas moins 
à expliquer cette mineure elle-même. « Sans doute, a 
très-bien dit H. Colani, une fois que les apôtres ont cru 
à la messianité de Jésus, ils ont pu ajouter à son image 
réelle quelques traits empruntés à la prophétie ; mais 
comment en sont-ils venus à croire à la messianité? 
Strauss ne Ta nullement expliqué. Ce qu'il laisse sub- 
sister des Évangiles est insuffisant pour motiver la foi 
des apôtres, et l'on a beau admettre chez eux la disposi- 
tion à se contenter d'un minimum de preuves, il faut 
que ces preuves aient été bien fortes pour vaincre les 
doutes navrants occasionnés par la mort sur la croix. Il 
faut, en d'autres termes, que la personne de Jésus ait 
singulièrement dépassé les proportions ordinaires, il 
faut qu'une grande partie des récits évangéliques soit 
vraie.» 

Autant les apologistes, en prêtant aux premiers dis- 
ciples de Jésus un degré de réflexion et de discussion 
rationnelle qui n'était pas de leur temps, manquent aux 
principes essentiels de la critique ; autant Strauss lui- 
même se montre historien peu philosophe quand il 
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néglige d'expliquer comment Jésus arriva, aux yeux du 
monde où il vécut, à une réalisation suffisante de l'idéal 
messianique. Que cette réalisation ne fût pas positive- 
ment explorée, que plusieurs des traits où l'on vit plus 
tard une démonstration de l'identité de Jésus et du 
Messie ne fussent pas encore conçus comme traits du 
Messie, que la crédulité générale laissât un champ facile 
aux affirmations et aux récits miraculeux, nous raccor- 
dons; mais il est un fait qui n'a pu se produire que par 
l'action d'une puissante individualité : c'est l'apparition 
de la doctrine nouvelle, l'élan qu'elle imprima, l'esprit 
de sacrifice et le dévouement qu'elle sut inspirer. On 
peut affirmer que si la France, mieux douée que l'Alle- 
magne du sentiment de la vie pratique et moins portée 
à substituer en histoire l'action des idées au jeu des 
passions et des caractères individuels, eût entrepris 
d'écrire d'une manière scientifique la vie du Christ, 
elle y eût déployé une méthode plus rigoureuse, et 
qu'en évitant de transporter le problème, comme l'a fait 
Strauss, dans le domaine de la spéculation abstraite, 
elle se fût approchée bien plus près de la vérité. 



;to les historiens critiques 



III 



Le livre de Strauss eut en Allemagne un immcrrt 
retentissement De nombreux adversaires, protestants 
et catholiques, parmi lesquels il convient de nommer 
Hug, Neander, Tholuck, UUmann, se portèrent pour 
défendre contre l'auteur de la Vie de Jésus la réalité 
historique des faits de l'Évangile ». Tous ou presque 

1 L'histoire de cette polémique a été très-bien présentée par 
M. Colani (Revue de Théologie, mars 4856). Je ne puis mieux faire 
que d'y renvoyer le lecteur. M. Colani n'a pas cru devoir parler de 
l'ouvrage du D' Sepp, traduit en partie par M. Ch. S u -Foi (Parif, 
4854). Cet ouvrage a, en effet, bien peu de valeur scientifique, mais 
il n'est pas sans intérêt pour faire connaître l'espèce de cabbale chré- 
tienne que les apologistes allemands ont cru devoir opposer aux 
recherches de la critique rationnelle. Jamais le système suranné 
qui prétend retrouver le christianisme sous toutes les mythologies 
n'a été poussé a de plus étranges excès. On croit rêver quand on 
voit un homme, d'ailleurs fort spirituel, retrouver les calculs de la 
venue du Messie dans la direction de l'aiguille aimantée et les lois 
de l'électricité, placer dans le système ganglionnaire le siège 
du prophétisme, chercher ce qu'il appelle Vannée de Dieu dans 
les mystères des chronologies indiennes, chinoises, étrusques, baby- 
loniennes, et nous dire sérieusement : « La chronologie est, dans 
son ensemble, comme une lyre composée de plusieurs cordes. Dec 
que nous en touchons une, nous sentons résonner aussitôt dans 
les systèmes chronologiques des autres peuples les tons sympathi- 
ques, comme si une seule main les eût tous montes d'après le 
môme principe.... L'esprit qui a construit ce vaste édifice des nom* 
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tous essayent de prouver, d'une part, que le mythe était 
impossible à l'époque où apparut le christianisme ; de 
l'autre, que le travail nécessaire à la formation du mythe 
n'a pu trouver place entre la* mort de Jésus et l'époque 
où fut rédigée son histoire : tous frappaient ainsi sur 
les points vraiment faibles du livre de Strauss, L'em- 
ploi du mot mythe prêtait, comme nous l'avons dit, aux 
plus graves objections. De plus, le système de Strauss 
sur l'âge et la composition des Évangiles a toujours été 
incertain et défectueux. C'est un point capital, en effet, 
dans sa théorie, que nos quatre Évangiles peuvent ne 
remonter dans leur forme actuelle qu'à la fin du second 
siècle. Les plus anciens témoignages du second siècle di- 
sent seulement qu'un apôtre ou un homme apostolique 
a écrit un Évangile, mais n'établissent pas que ces évan- 
giles primitifs fussent identiques à ceux que nous possé- 
dons. Il faut admettre, selon Strauss, que les éléments 

bres, c'est la révélation divine, dont les débris ont été conservés 
dans la tradition sacerdotale des différents peuples; à moins que Ton 
ne dise que ceux-ci ont appris instinctivement la science que nous 
fournit l'ensemble de noire système solaire, et qui nous révèle, 
dans Tordre des sphères que parcourent les planètes, ces nombres 
prophétiques indicateurs du Messie (T. 11, p. 417, 473, etc.). • 
Voila ce que M. Sepp appelle des preuves mathématiques et astro- 
nomiques qui doivent convaincre les juifs, s'ils n'ont pas fermé les 
yeux à la vérité, que Jésus et le Messie ; et voilà le livre qu'on a 
présenté comme un marteau d'armes sous lequel le rationalisme 
était réduit à néant. 
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légendaires de la vie de Jésus restèrent environ un siè- 
cle et demi en ébullition,etne commencèrent à se fixer 
par grandes masses que quand les disciples des témoins 
oculaires avaient eux-mêmes disparu. On comprend 
quelle latitude cet intervalle fournit à l'école mytholo- 
gique pour l'élaboration de tout un cycle merveilleux. 
La question de l'âge précis et du système de rédaction 
des Évangiles est si délicate l que je veux éviter de la 
traiter ici ; qu'il me suffise de dire que, plus j'y ai 
réfléchi, plus j'ai été amené à croire que les quatre 
textes reconnus pour canoniques nous conduisent très- 
près de l'âge du Christ, sinon par leur rédaction der- 
nière, du moins par les documents qui les composent. 
Produits purs du christianisme palestinien, exempts de 
toute influence hellénique, pleins du sentiment vif et 
direct de Jérusalem, les Évangiles sont, dans mon opi- 
nion, un écho vraiment immédiat des bruits de la 
première génération chrétienne. Le travail populaire 
qui les fit éclore, accompli sans aucune consciepee dis- 
tincte et de plusieurs côtés à la fois, ne pouvait avoir 
une grande unité. Ici c'était une généalogie, là une 



i Le travail le plus récent sur ce point est celui de M. Ewald, 
dans les Jahrbiicher der biblischen Wisseiischafl , 4 850-5 i. Voir 
aussi les observations de M. Bunsen ,Hippolytu$ and his âge, I, 
p. 35, 48 et 499 , 2* édit., en attendant les travaux plus déve- 
loppes que le même savant nous promet sur l'histoire évangélique. 
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autre; ici un récit merveilleux, là un autre : le type 
fondamental conservait seul, à travers toutes ces contra- 
dictions, sa physionomie identique. La rédaction était 
plus flottante encore, et, comme cela a lieu dans tous 
les cycles épiques et religieux, n'avait qu'une impor- 
tance secondaire. Ce n'est qu'à la fin de la période créa* 
trice, au moment où il ne s'agit plus que de conserver 
les traditions, qu'on les voit se déposer en quatre textes 
parfaitement déterminés; à ces textes peuvent dès ce 
moment s'appliquer les considérations d'authenticité et 
d'intégrité qui auparavant n'avaient pas de sens rigou- 
reux. 

Là toutefois ne s'arrête point le travail de la légende. 
Toute création destinée à captiver l'admiration ou la foi 
du genre humain traverse deux phases bien distinctes : 
l'époque vraiment féconde où se tracent au fond de la 
conscience des masses les grands traits du poème, et l'è* 
poque de remaniement, d'ajustage, d'amplification ver- 
beuse où , la faculté d'invention étant perdue, Ton ne 
fait plus que développer les vieux récits, d'après des 
procédés convenus. Le premier âge, dans Tordre des 
traditions qui nous occupent, est celui qui a produit les 
quatre Évangiles canoniques, tous empreints d'un même 
caractère de sobriété, de simplicité, de grandeur et 
de naïve vérité. Le second est celui des évangiles apo- 
cryphes, compositions artificielles où la veine épuisée 
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ne se soutient qu'au moyen de lieux communs et de 
moyens d'amplification obligés (apparitions d'anges, 
cantiques, pastiches de l'Ancien Testament). Rien ne 
ressemble mieux aux machines des épopées factices 
composées aux figes de décadence. Les évangiles apo- 
cryphes sont aux évangiles canoniques ce que les Ante- 
Homerica et les' Po$t-Homerica sont à Homère, ce que 
les Pouranas, dans la littérature indienne, sont aux 
poëmes mythologiques plus anciens. C'est une façon 
de rajeunir les traditions primitives, en fondant tous 
les traits du texte original dans un nouveau récit, en 
ajoutant ce qui a dû vraisemblablement arriver, en 
développant la situation par des rapprochements, en 
faisant (qu'on me permette ce mot) la monographie de 
chaque menu détail; tout cela sans génie, sans jamais 
s'écarter du thème reçu. C'est, en un mot, une com- 
position réfléchie et littéraire ayant pour base une œuvre 
naïve et spontanée. 

Au fond, ces deux périodes dans la vie des légendes 
correspondent aux deux âges de toute religion : l'âge 
primitif, où la croyance nouvelle sort des instincts popu- 
laires comme le rayon sort du soleil, âge de foi simple, 
sans arrière-pensée, sans objection ni réfutation;— l'âge 
réfléchi, où l'objection et l'apologétique Se sont produi- 
tes, où les exigences de la raison commencent à se faire 
jour, où le merveilleux, autrefois facile, harmonieux 
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reflet pur des sentiments moraux de l'humanité, de- 
vient timide, mesquin, parfois immoral. Il y avait dans 
le supernaturalisme primitif quelque chose de si puis- 
sant et de si élevé que le rationalisme le plus austère 
se prend parfois à le regretter ; mais la réflexion est 
trop avancée, l'imagination trop refroidie pour se per- 
mettre désormais ces magnifiques écarts. Quant au 
compromis timide qui cherche à amoindrir le surnatu- 
rel pour le réconcilier avec un état intellectuel dont les 
principes renferment la négation du miracle, il ne réussit 
qu'à froisser les instincts les plus impérieux des époques 
scientifiques, sans faire revivre la vieille poésie merveil- 
leuse, exclusivement réservée à certains âges et à cer- 
tains états de l'esprit humain. 

L'histoire des religions présente quelques faits qui, 
sans être parfaitement analogues aux précédents (Jésus 
en tout est Tunique et rien ne saurait lui être com- 
paré), peuvent jeter un peu de jour sur les procédés 
que nous venons d'exposer. La légende du Bouddha 
Çakya-Mouni est celle qui ressemble le plus, par son 
mode de formation, à celle du Christ, comme le boud- 
dhisme est la religion qui ressemble le plus, par la loi 
de son développement, au christianisme. Çakya-Mouni 
est un réformateur dont l'existence réelle n'est pas 
douteuse, bien que sa vie ne nous offre plus que des 
traits d'une perfection idéale : Çakya-Mouni est conçu 
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sans souillure, enfanté sans douleur au pied d'un arbre, 
reconnu à sa naissance par de saints personnages; 
Çakya-Mouni quitte le monde, est tenté par le démon, 
s'entoure de disciples, fait d'innombrables miracles f . 
Sa reforme, presque exterminée dans l'Inde, arrive hors 
de ce pays à d'immenses destinées. 11 n'écrit rien lui- 
môme, mais trois de ses disciples rédigent sa doctrine 
et sa légende. L'une et l'autre restent pourtant flottantes 
et susceptibles d'accroissement jusqu'au grand concile 
de Patalipoutra : ce concile même n'empêche pas un 
travail ultérieur, lequel est clos définitivement par un 
autre concile tenu 400 ans environ après la mort du 
fondateur. — L'enthousiaste Chaitanya, qui, au commen- 
cement du xvi e siècle de notre ère, provoqua dans cer- 
taines parties de l'Inde un grand mouvement religieux, 
est aussi arrivé à une biographie merveilleuse fort dé- 
veloppée et s'est vu considéré comme une incarnation de 
Bhagavan f . — La légende de Krischna, enfin, a des rap- 
ports non moins frappants en apparence avec celle du 
Messie. Ses premiers jours sont menacés par un massacre 

i Voir Y Introduction à l'histoire du Bouddhisme indien, de M. Eu- 
gène Burnouf, 1. 1, p. 195, et le Lalitavistara, ou Vie de Bouddha, 
traduite par M. Edouard Foucaux (Paris, 1848). 

1 Voyez le Chaitanya Chandrodaya , publié daos la Bibliothxa 
indien de la SocitUé de Calcutta, n°« 47, 48, 80, et l'essai de Wil- 
son sur les sectes religieuses des Hindous, dans \esAsiatic Rescur* 
ches de la Société de Calcutta, vol. XVI, p. 409 et suiv. 
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tout semblable à celui d'Hérode ; son enfance au milieu 
des bergers n'est qu'une série de miracles; il meurt 
doué par une flèche à un arbre fatal f . 

Mais ce sont là peut-être des ressemblances extérieures 
plutôt que des analogies de procédés *• Il est certain que, 
comparé au Bhagavata-Pourana, l'Évangile se présente 
avec un singulier caractère historique ou, si l'on veut 
avec des procédés bien uniformes. Les miracles dt 
FÊvangile sont en général conçus suivant des analogies 
naturelles et ne bravent pas trop les lois de la physique, 
comme le merveilleux des mythologies indo-européen- 
nes. La création y est toute morale : l'invention des faits 
et des circonstances n'a rien de bien hardi et se borne à 
un calque timide des lieux communs de l'Ancien Testa- 
ment. Le seul épisode de l'histoire du Christ qui ait un 
caractère épique, la descente aux enfers, n'est pas men- 
tionné dans les évangiles canoniques. Indiquée pour la 
première fois dans une des épîtres de saint Pierre ( I, 
c. m, v. 19-22), cette circonstance n'a reçu de grands 
développements que dans les compositions postérieures, 

« Y. \eBhagavat dasam askand, trad. par M. Pane (Paris, 4 852). 

* Ajoutons qu'une hypothèse proposée au début des études in- 
diennes, puis abandonnée, d'après laquelle la légende de Krischoa 
renfermerait des emprunts faits à Y Évangile de l'Enfance, évangile 
qui a été si populaire dans tout l'Orient, et qui fut sans doute porté 
uans l*Inde par les sectes manichéennes, semble reprendre laveur 
aux yeux des plus habiles philologues de l'Allemagne. 

12 
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surtout dans l'évangile de Nicodème, ouvrage singulier 
qui paraît devoir son origine aux métaphores par les- 
quelles les Pères du iv 6 siècle se plaisent à exprimer le 
triomphe du Christ sur la mort i . 

C'est donc le nom de légendes et non celui de mythes 
qu'il convient d'assigner aux récits des premières origi- 
nes chrétiennes; l'idéal évangélique fut le résultat d'une 
transfiguration et non d'une création. Dira-t-on que le 
peuple juif, ayant déjà parcouru tous les degrés d'un 
développement littéraire, n'était plus dans l'état intellec- 
tuel qui convient à l'apparition des récits légendaires f 
Strauss a répondu avec raison que le peuple hébreu n'a 
jamais eu à vrai dire un sentiment net de l'histoire 
positive, que ses livres historiques les plus récents, ceux 
des Macchabées, ceux même de Josèphe, dont les auteurs 
étaient initiés à la culture hellénique, ne sont pas exempts 
de récits merveilleux; que la Mischna, postérieure à l'É- 
vangile, semble à peine une œuvre de l'esprit humain, 
tant elle est remplie de fables; qu'il n'y a pas d'histoire 
tant que l'on ne comprend pas la non-réalité du mi- 
racle. Si l'éducation rationnelle que suppose la vue claire 
de cette non-réalité manque à beaucoup d'hommes de nos 
jours, combien n'était-elle pas plus rare à l'époque de Jé- 

1 Voir le travail de M. Alfred Maury, sur l'âge de cet évangile, 
dans le xx« volume des Mémoire* de la Société des Antiquaire* d* 
France (Paris, 1830). 
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sus en Palestine, et, en général, dans l'empire romain 
parmi les masses! L'exaltation religieuse trouve tout 
croyable, et, sous l'influence d'un puissant enthousiasme, 
<m a vu parfois s'éveiller une nouvelle faculté créatrice 
chez le peuple le plus épuisé. L'humanité d'ailleurs n'est 
pas synchronique dans son développement. Pour tous les 
lieux situés sous un même méridien, le soleil, dans ta 
même saison, n'est pas visible au même moment : ceux 
qui habitent sur le sommet des montagnes l'aperçoivent 
plus tôt que ceux qui résident dans les vallées ; de même 
fépoque de la réflexion, de la critique, de l'histoire ne 
*e lève pas pour toutes les nations à la même heure. 
Notre xix e siècle est certes assez peu mythologique, et 
pourtant aujourd'hui encore, dans quelques portions de 
l'humanité qui continuent l'état spontané, il se produit 
des mythes comme aux anciens jours. Napoléon a déjà 
chez les Arabes une légende fabuleuse très-développée. 
Quand on retrouva les traces dç La Pérouse, on recon- 
nut qu'il était devenu pour les naturels l'objet de tradi- 
tions étranges et fantastiques. Je ne connais pas de 
mythes mieux caractérisés que ceux qui éclatent encore 
tous les jours par l'effet de la prédication chrétienne 
chez certaines populations du sud de l'Afrique 1 . Ce n'est 

i Voir l'onvrage d'un missionnaire anglais, Robert Moftat, Vingt» 
trois ans de séjour dans le sud de l'Afrique, trad. par H. Monod 
(Paris, 4846), p. 84, 467, 458. 
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pas le millésime du siècle qui constitue l'état intellectuel 
1 : de l'humanité; c'est la tradition de la civilisation, ce 
sont les innombrables influences qui ramènent parfois, 
à des siècles d'intervalle et à des points divers de l'es- 
pace, des états plus ou moins analogues à ceux qui ont 
déjà été parcourus. Cette analogie, il est vrai, n'est 
Jamais parfaite, et il y a un véritable inconvénient, par 
exemple, à appliquer le même nom aux productions 
intellectuelles de l'époque de Jésus et à celles des épo- 
ques primitives de la Grèce ou de l'Inde. Mais une fois 
qu'on a fait remarquer ce qu'une telle dénomination a 
d'inexact, on est en droit de relever les traits communs 
qui, dans tous les temps, malgré de notables différences, 
ont caractérisé les œuvres naïves de l'esprit humain. 

Au fond, l'hypothèse de Strauss, qui se présentait 
d'abord comme attentatoire aux dogmes les plus sacrés, 
laissait une lafrge part au mystère. L'école mythologi- 
que, tout en niant le miracle et l'ordre surnaturel, con- 
servait une sorte de miracle psychologique. Au moins, 
le Dieu ne se produisait pas en plein jour, mais, comme 
l'insecte ailé, sous un tissu qui cachait sa lente appa- 
rition. On savait que la nature seule avait agi sous 
ce voile, mais on n'avait rien vu de ses actes; l'ima- 
gination était libre d'entourer de respect et d'admira- 
tion le berceau du Dieu naissant. 11 y avait là encore 
quelque chose de divin, comme à l'origine de tous les 
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grands poèmes dont la génération est inconnue, et qui, 
nés dans les profondeurs de l'humanité, se montrent 
tout formés au grand j our . j 

Strauss est un esprit essentiellement modéré (la jeune 
Allemagne dit timide ) *• Lorsque les journaux nous 
apprirent, en 1848, que Fauteur de la Vie de Jésus, 
appelé à jouer un rôle politique, se rattachait à la droite 
réactionnaire, on se demanda s'il fallait voir dans ce fait 
une conversion comme celles que provoquent toujours 
les révolutions radicales. C'était, en réalité, le développe- 
ment naturel de son caractère. Strauss est en théologie 
un libéral de l'extrême gauche et non un radical. A cer- 
tain jour, on a brûlé le droit divin avec des façons toutes 
révolutionnaires; mais on conserve quelque chose qui y 
ressemble. Strauss devait donc être, comme Ton dit, 
dépassé; il Ta été : quelques années ont suffi pour accu- 
muler sur lui trois ou quatre couches d'ultra-hégéliens, 

* Il faut cependant distinguer à cet égard deux époques dans la 
▼ie de Strauss : l'une, antérieure à la révolution de Zurich (4839), 
durant laquelle il montra, au milieu d'attaques souvent rajustes et 
acrimonieuses, beaucoup de modération et de bonne foi, cédant aux 
objections avec une parfaite sincérité, et modifiant son système selon 
ce qui lui paraissait la vérité; l'autre, postérieure au fâcheux esclan- 
dre dont il fut l'occasion involontaire, où Ton sent le contre-coup 
des violences et des déclamations de ses adversaires. L'intention 
de polémique n'est plus dissimulée, et il revient lui-même sur les 
concessions qu'il avait faites, en particulier au sujet du rôle person- 
nel de Jésus. 
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qui ont mis le paradoxe aux enchères et ont traité 
l'auteur de la Vie de Jésus d'orthodoxe timoré, qui a 
l'air de croire au Saint-Esprit. 

Le grand défaut du développement intellectuel de l'Al- 
lemagne, c'est l'abus de la réflexion, je veux dire l'ap- 
plication, faite de propos délibéré, à la situation présente 
de l'esprit humain des lois reconnues dans Je passé. La 
philosophie de l'histoire, en constatant la marche néces- 
saire des systèmes, les lois d'après lesquelles ils se suc- 
cèdent, et la manière dont ils oscillent vers la vérité, 
lorsqu'ils suivent leur cours naturel, a mis en lumière 
une vérité spéculative de premier ordre, mais qui devient 
très-dangereuse dès qu'on veut en tirer des conséquences 
pour ce qui se passe sous nos yeux. Car admettre, avant 
tout examen, que tel esprit léger et superficiel qui se 
présente pour recueillir l'héritage d'un homme de génie 
lui est préférable, par cela seul qu'il vient après lui, 
c'est faire la partie trop belle à la médiocrité. Et voilà 
pourtant la faute que commet souvent l'Allemagne. 
Après l'apparition d'une grande œuvre de philosophie 
ou de science, on est sûr d'y voir éclore tout un essaim 
de critiques, qui prétendent la dépasser et ne font sou- 
vent que la fausser ou en prendre le contre-pied. Redi- 
sons-le : la loi du progrès des systèmes n'est applicable 
que quand la production des systèmes est parfaitement 
spontanée, et que leurs auteurs, sans songer 4 W devaiir 
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ccr les uns les autres, ne sont attentifs qu'à la considé- 
ration intrinsèque de la vérité. Négliger cette importante 
condition, c'est livrer le développement de l'esprit hu- 
main au hasard ou aux caprices de quelques esprits 
téméraires et présomptueux, 

« La révélation, avait dit Strauss, n'est ni une inspi- 
ration du dehors ni un acte isolé : elle est une seule et 
même chose avec l'histoire du genre humain. L'appa- 
rition de Jésus-Christ n'est plus l'implantation d'un 
principe divin et nouveau ; c'est un rejeton sorti de la 
moelle la plus intime de l'humanité dotée divinement 1 . » 
La nouvelle école, au contraire (si l'on peut réunir sous 
ce nom les écrits fort dissemblables, mais réunis par 
plusieurs traits communs, de Weisse, Wilke, Bruno 
Bauer), prétendit expliquer l'apparition du christianisme 
par des moyens simples et naturels, et ramener la for- 
mation de la légende de Jésus aux proportions d'un fait 
très-ordinaire. Strauss avait tout attribué à l'action lente 
et cachée d'une tradition non consciente d'elle-même, 
La nouvelle école vit dans les évangiles une œuvre indi- 
viduelle, une invention de l'évangéliste Marc, faite avec 
réflexion, a L'hypothèse de Strauss, dit H. Bruno Bauer \ 

1 Strauss, Die christliche Glaubenslehre ( Tùbingeo, 484044), I, 
p. 68. 

* Kritik der eoangdtechen Geschichb der Syntptiker tmd des /o- 
haïuifis, Leipzig, 1. 1 et M, 1844 ; 1. 111, 1842. 



184 LES HISTORIENS CRITIQUES 

est mystérieuse, car elle est tautologique. Expliquer l'his- 
toire évangélique par la tradition, c'est s'obliger à ex- 
pliquer la tradition elle-même et à lui trouver une base 
antérieure. La méthode de Strauss est embarrassée et 
orthodoxe, et cela devait être. La critique a, dans récrit 
de Strauss, livré son dernier combat à la théologie, 
tout en restant sur le terrain théologique. Toutes les fois 
que deux adversaires sont ainsi aux prises l'un avec l'au- 
tre, le vaincu fait toujours un peu fléchir le vainqueur. » 
Strauss avait supposé que le Nouveau Testament est 
appuyé sur l'Ancien, et que les Juifs, à l'époque de Jé- 
sus, avaient une christologie complète, un type messia- 
nique arrêté, sur lequel le caractère de Jésus aurait été 
calqué trait pour trait. H. Bauer soutient, au contraire, 
que tous les actes par lesquels on nous montre Jésus 
accomplissant l'idéal messianique, et cet idéal lui-même, 
sont des inventions des premiers chrétiens. Les Juifs, 
selon lui, n'avaient à cette époque aucun idéal du Christ 
rigoureusement formulé : l'histoire de Jésus n'a donc 
pas été une création idéale faite sur des types tradition- 
nels. Les évangiles, en un mot, sont des œuvres chré- 
tiennes et non judaïques, comme le voulait Strauss. Ce 
n'est pas le judaïsme qui a prêté au christianisme l'idéal 
messianique; c'est au contraire l'apparition et le déve- 
loppement du principe chrétien, le combat de l'Église 
et de la Synagogue, qui ont familiarisé les Juifs avec 
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Tidée du Messie, et ont fait de cette foi la base de leur 
système religieux 1 . 

Quant au Christ historique, qui ne voit, dit H. Bauer, 
que tout ce qu'on raconte de lui appartient à l'idéal 
et n'a rien à démêler avec le monde réel? S'il y a 
eu un homme auquel on puisse attribuer la révolution 
extraordinaire qui a ébranlé le monde il y a dix- 
huit siècles, on peut affirmer au moins qu'il n'a point 
dû être enchaîné dans les formes étroites du Christ 
évangélique. Le Christ évangélique, considéré comme 

un phénomène historique, nous échappe Il n<5 

naît pas comme un homme, il ne vit pas comme un 
homme, il ne meurt pas comme un homme. C'est peine 
perdue que de faire la critique ou l'apologie de ses actes; 
car, puisqu'il se pose en dehors des conditions de l'hu- 
manité, il doit avoir peu de souci des lois de la nature 
humaine ; bien plus, cette nature doit être par lui har- 
diment reniée. De là ce contraste de l'humain et du 
divin qui fait la base de la morale évangélique, et dont 
H. Bauer essaye de suivre la trace, selon lui fatale, 
dans toute l'histoire du culte chrétien. 

Nous ne voudrions pas contribuer à faire prendre l'ou- 
vrage de H. Bauer plus au sérieux qu'il ne le mérite. On 
y chercherait vainement ce grand caractère d'élévation 

1 Op. cit., 1. 1, p. 446. 
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et de calme qui fait la beauté du livre de Strauss. Le 
blasphème se comprend et presque s'excuse aux époques 
où, la science n'étant pas libre, le penseur se venge des 
entraves qu'il subit par un respect ironique et par de 
secrètes colères. Hais nous ne croyons pas que H. Bauer 
ait eu à souffrir assez de persécutions pour avoir le 
droit d'être dans la forme aussi déclamatoire qu'il l'est 
parfois. L'indépendance complète de la critique est, 
du reste, le meilleur remède à de pareils écarls. Quand 
l'historien de Jésus sera aussi libre dans ses apprécia- 
tions que l'historien de Bouddha ou de Mahomet, il ne 
songera plus à injurier ceux qui ne pensent pas comme 
lui. M. Eugène Burnouf ne s'est jamais pris de colère 
contre les auteurs de la vie fabuleuse de Çakya-Mouni, 
et aucun des historiens modernes de 1 islamisme n'a 
ressenti un bien violent dépit contre Aboulféda et les 
auteurs musulmans qui ont écrit en vrais croyants la 
biographie de leur prophète. 



IV 



La tradition israélite a-t-elle quelque chose à nous 
apprendre sur Jésus? Rien d'authentique assurément, 
et ce n'est pas une des particularités les moins surpre- 
nantes de cette mystérieuse histoire que le silence 
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absolu gardé par les documents contemporains, soit 
juifs, soit profanes, sur un événement devenu colossal 
pour l'avenir 1 . L'apparition du christianisme semble 
avoir été dans le sein du judaïsme un (ait à peine 
sensible, qui n'eut aucun retentissement, ne provoqua 
aucune réaction et dont il ne resta aucun souvenir. 
Le Talmud, qui résume tout le mouvement intellec- 
tuel du judaïsme à l'époque dont nous parlons, ne ren- 
ferme pas une trace certainement appréciable de l'in- 
fluence même indirecte du Christ 1 . Hais au moyen âge, 
quand l'Église se posa en redoutable ennemie devant la 
Synagogue, il fallut avoir un système sur cet étrange 
coreligionnaire, arrivé à de si incomparables destinées. 
De là une légende bizarre et qui, on le comprend, ne 
pouvait être bienveillante 8 . Si l'Église frappait d'ana- 
thème les novateurs qui osaient en face d'elle former 
des sociétés religieuses, lors même que ces sociétés ne 
menaçaient pas sa propre existence, que devait dire la 

1 Les passages de l'historien Josèphe relatifs à Jésus et aux pre- 
miers chrétiens sont interpolés, de l'avis des plus habiles critiques, 
ou du moins ont été retouchés par une main chrétienne. 

* Pour comprendre ce que ce fait a de singulier, qu'on songe a 
Faction profonde que l'apparition du protestantisme a exercée sur 
le catholicisme : à peine est-il un écrivain catholique postérieur à 
h réforme chez lequel on ne sente le contre-coup de ce grand 
déchirement. 

s Voyez la Bibliotlieca judaica anli<hristiana 9 de Rossi (Parme, 
4800, in-8), p. 64, 94, 444, 421. 
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Synagogue de celui qui, au crime d'hérésie, ajoutait 
d'être le chef de ses persécuteurs? 

Quand la critique moderne s'est introduite chez les 
Israélites, les hommes éclairés du judaïsme ont dû 
être plus curieux que jamais de se faire une théorie 
historique sur les origines du christianisme et sur la 
personne de Jésus. Par certains côtés, ils pouvaient paraî- 
tre de meilleurs juges que les chrétiens; par d'autres, 
ils étaient ré eu sables; et, en effet, si Ton excepte l'illus- 
tre Moïse Hendelssohn et quelques philosophes indépen- 
dants, qui appartiennent bien plus à l'esprit humain en 
général qu'à une secte déterminée, les penseurs de la 
religion Israélite n'ont pu se défendre de quelque partia- 
lité, souvent même d'une certaine mauvaise humeur 
contre le fondateur du christianisme. Non-seulement ils 
ne se laissent pas aller aussi facilement que nous, — cela 
se conçoit, — à idéaliser Jésus; mais trop souvent ils se 
complaisent à rechercher les traits isolés de la doctrine 
évangéhque dans les livres de l'Ancien Testament ' : 
critique assez mesquine, car on me montrerait en détail 
toutes les maximes de l'Évangile dans Moïse et les pro- 
phètes, que je maintiendrais encore qu'il y a dans la 
doctrine du Christ un esprit nouveau et un cachet origi- 

t Voir surtout un travail publié dans plusieurs numéros succes- 
sifs des Archives israéliles (4849), par le savant II. Dukes, sur cette 
question : Qu' est-ce que le christianisme a fris au judaïsme? 
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nal. Si une religion consistait en un certain nombre de 
propositions dogmatiques et une morale en quelques 
aphorismes, il serait vrai peut-être de dire que le 
christianisme n'est que le judaïsme. Mais les principes 
fondamentaux de la morale étant pour la plupart sim- 
ples et de tous les temps, il n'y a pas de découverte à 
faire dans cet ordre de vérités; l'originalité s'y réduit 
à un sentiment plus ou moins délicat. Or, que Ton 
mette en présence l'Évangile et les sentences des rab- 
bins contemporains de Jésus, recueillies dans le Pirke 
avoth, et que l'on compare l'impression qui résulte de 
ces deux livres ! Le succès d'ailleurs est ici un crité- 
rium décisif : l'Evangile a converti le monde, tandis 
qu'il est fort douteux que les sentences des rabbins 
eussent eu par elles-mêmes assez d'efficacité pour cela. 
Le livre de H. Salvador * est l'expression la plus élevée 
de la critique juive relativement à la vie de Jésus. Le 
sujet est conçu plus largement, la forme est plus libre 
et plus belle que dans les écrits de Strauss et des exégè- 
tes allemands. Ce n'est plus une pénible controverse de 
théologien ; c'est la tentative d'expliquer les origines du 
christianisme, comme tout autre grand fait de l'esprit 
humain, au point de vue de la science désintéressée. 
Malheureusement, l'auteur, qui mérite un rang distin- 

1 Jénu-CMst et sa Doctrme, s WL tins, 4838. 
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gué comme philosophe et comme écrivain, laissé 
quelque chose à désirer sous le rapport de l'érudi- 
tion et de la critique historique. M. Salvador n'a ap- 
profondi que le judaïsme, et encore ne semble-t-il 
pas avoir connu les immenses travaux exégétiques de 
l'Allemagne sur les livres de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, travaux qui ont fait dans la science des 
antiquités hébraïques une révolution si complète. S'il 
possède très-bien la Bible, Philon, le Talmud, il fait peu 
d'usage des apocryphes d'origine juive et chrétienne, 
ainsi que des premiers écrivains chrétiens. 

Quand on passe de la lecture de Strauss à celle de 
M. Salvador, on est frappé du contraste de la critique 
allemande, subtile, ailée, toujours en soupçon contre la 
réalité, et de cette autre critique trop confiante, qui 
accepte sans discussion tous les récits du passé. M. Sal- 
vador n'a pas le sentiment des lois délicates qui prési- 
dent à la formation des grandes légendes, lois qu'il faut 
avoir étudiées dans des applications fort diverses pour 
les comprendre sous leur véritable jour. L'Évangile est 
pour lui une histoire mêlée de quelques éléments mer- 
veilleux; il le traite à peu près comme Rollin et la 
vieille école traitaient Tite-Live, discutant comme des 
faits réels les circonstances de la naissance de Jésus, de la 
fuite en Egypte, etc. Le récit de la Passion est le seul 
où il admette on arrangement artificiel, et où il recon- 
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naisse l'intention de représenter les souffrances idéales 
qui avaient excité, selon l'interprétation messianiste, les 
lamentations des prophètes, « Cette partie des tableaux 
évangéliques, dit-il, tient beaucoup moins du caractère 
de l'histoire que de la poésie et du drame, qui néglige, 
selon ses convenances, les conditions des temps et des 
lieux, et qui sacrifie tous ses personnages secondaires, 
qu'ils soient réels ou inventés, à l'idée dominante du 
sujet et à son plus haut personnage. » Puis il montre 
comment deux des principaux acteurs de la Passion, Pi- 
late et Barabbas, ont vu leur caractère dénaturé pour les 
besoins de la légende *. H. Salvador a ici côtoyé l'expli- 
cation mythique, mais sans s'en apercevoir, et guidé 
d'ailleurs par une vue intéressée qu'il ne dissimule pas, 
celle de laver ses coreligionnaires du rôle peu honorable 
que les évangélistes leur font jouer dans la Passion. A 
cela près, M. Salvador se regarde toujours comme en 
pleine histoire. S'il ne croit pas que Jésus ait laissé de sa 
main des documents sur sa vie et sur sa doctrine (il 
n'en serait pourtant pas trop étonné)*, il admet au 
moins une tradition orale des premiers disciples ayant 
une valeur rigoureuse. Si Strauss doute beaucoup trop, 
il est certain que M. Salvador doute beaucoup trop peu. 
Les faits primitifs des grandes apparitions religieuses se 

1 Jésu$-Ckri$l et sa Doctrine, t. II, ch. ix. 
• /&., 1. 1, p. 469. 
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passant tous dans la région spontanée de l'esprit humain, 
ne laissent aucune trace. Les religions, non plus que 
l'homme individuel, ne se rappellent leur enfance : la 
conscience ne commence pour l'être vivant que lors- 
qu'il est déjà adulte et développé, c'est-à-dire lorsque 
les faits primitifs ont disparu pour jamais. 

Quant à la question des origines doctrinales du chris- 
tianisme, M. Salvador Ta traitée d'une façon en gé- 
néral satisfaisante. Tous les antécédents du christia- 
nisme se retrouvent , à ses yeux , dans le judaïsme, 
modifié par l'Orient depuis la captivité, et par la Grèce 
depuis Alexandre. Le judaïsme est comme l'œuf où 
la religion nouvelle se forma et se nourrit d'abord, 
avant de se montrer au grand jour et de vivre de 
sa vie propre. La Grèce n'a pu agir sur Jésus que par 
l'influence indirecte qu'elle avait exercée sur le ju- 
daïsme, influence qu'il ne faut pas exagérer en ce qui 
concerne le judaïsme palestinien. A peine y a-t-il un 
élément considérable dans le christianisme prirititif qui 
ne se retrouve chez Philon, chez les Esséniens ou dans 
la doctrine orthodoxe de la Synagogue. L'idée fonda- 
mentale de la secte naissante, — rappeler à Abraham 
toute la race d'Adam, — idée qui renfermait le secret du 
prosélytisme chrétien, et par conséquent toute la desti- 
née de l'Église, se retrouve dans le Traité de la Noblesse, 
où Philon développe en philosophe et en chrétien des 



DE JÉSUS. 103 

premiers temps cette vérité que la noblesse Tient de la 
vertu individuelle et non du sang d'Abraham. 

La question des arts théurgiques et des miracles en 
général, celle du miracle de la résurrection en particu- 
lier, le rôle de Simon le Magicien, d'autres épisodes 
encore sont traités par M. Salvador avec beaucoup de 
ûnesse et de raison. La critique du récit de la Passion 
est surtout remarquable par la précision qu'y porte 
l'auteur, par la hardiesse de vues qu'il y déploie et la 
singulière controverse qui s'y rattache. Dans son ouvrage 
sur les Institutions de Moïse et du peuple hébreu, M. Sal- 
vador avait déjà essayé l'apologie du conseil juif qui 
condamna Jésus. A l'en croire, le sanhédrin n'aurait 
fait qu'appliquer les lois existantes : Jésus lui-même 
avait cherché la mort, et dès qu'on ne l'envisageait que 
comme citoyen (tel devait être nécessairement le point 
de vue des Juifs), il la méritait, a L'intérêt de la pureté 
religieuse de l'histoire exige de répéter sous toutes les 
formes que l'école chrétienne n'est nullement accepta- 
ble, quand elle a ramené ce qui regarde le conseil 
suprême des Juifs, dans ce conflit solennel, à une ques- 
tion de basse jalousie, à une affaire de tribunal; quand 
elle a accablé la nation juive, à qui elle devait la nais- 
sance et dont elle s'appropriait les plus beaux orne- 
ments, sous le prétexte du crime volontaire que ses 
anciens auraient commis, en prononçant contre Jésus un 

13 



XM LES HISTORIENS CRITIQUES 

arrêt qui avait été annoncé d'avance et provoqué par 
toute la théorie du maître sur l'accomplissement des 
Écritures. En cela, l'école entière du christianisme 
nazaréen ou galQéen a donné la preuve ineffaçable au 
monde qu'elle emportait avec elle les signes caractéris- 
tiques d'une secte et d'un parti ; elle a donné la preuve 
que sa mission, jusque dans son éclat le plus légitime, 
le plus heureux, n'offrait encore qu'une spécialité; elle 
a donné la preuve enfin que le jugement universel de? 
choses et des hommes, le règne du Dieu des prophètes, 
du Dieu de vérité, sans iniquité , n'appartenait exclusive- 
ment ni à la période plus ou moins prolongée de ses 
épreuves et de sa domination, ni au fond de sa na- 
ture 1 . » 

Le scandale qu'affectèrent quelques esprits rigides 
quand H. Cousin, dans une de ses plus spirituelles fan- 
taisies, osa prendre la défense du tribunal qui condamna 
Socrate, soutenir qu'Anytus était un citoyen recomman- 
dable, l'aréopage un tribunal équitable et modéré, et 
que, si l'on devait s'étonner de quelque chose, c'est que 
Socrate eût été accusé si tard et n'eût pas été condamné 
à une plus forte majorité; ce scandale, dis-je, ne fut 
rien en comparaison de celui que souleva M. Salvador 
en plaidant pour Caïphe et le sanhédrin, damnés depuis 

1 JésHê-Christ et sa Deetrme, t If, p. 468-469. 
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si longtemps par la conscience chrétienne. Ce fut à ce 
propos que H. Dupîn aîné entreprit, dans la Gazette des 
Tribunaux, la révision du procès de Jésus 1 . Rien ne 
manqua sous la plume de l'avocat libéral pour motiver 
un véritable pourvoi en cassation : agents provocateurs, 
dol, brigade grise, liberté individuelle violée sans man- 
dat d'amener, séquestration de personnes, interroga- 
toire captieux, cumul des fonctions d'accusateur et de 
juge dans la même personne , empiétement du pou- 
voir exécutif sur le pouvoir judiciaire. Pour nous, Dieu 
nous garde d'émettre sur une telle question un autre 
avis que celui de Jésus lui-même : Il fallait que le fils 
de Vhomme mourût l Sans eela il n'eût pas représenté 
Hdéal du sage, odieux aux superstitieux comme aux 
politiques, et payant de sa vie sa beauté morale. Une 
mort vulgaire pour couronner la vie de Jésus! Quel 
blasphème !... Quant à rechercher ee qui se passa dans 
l'âme de ceux qui le condamnèrent, c'est là une ques- 
tion vaine et stérile, lors même qu'elle ne serait pas 
insoluble. Qui sait s'il est digne d'amour ou de haine? 
qui peut bien analyser ce qui se passe au fond de son 
cœur? Celui qui dit comme Caïphe : Expedit unum ho- 
minem moripro populo, est certes un détestable politi- 
que, et pourtant, chose triste à dire! ce peut être un 

* Jésus devant Caïphe et Pilote. Paris, 4828. 
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honnête hortime. Plus d'une fois l'histoire a donné 
raison en même temps aux persécutés et aux persécu- 
teurs, et sans doute, dans la vie éternelle, les persécutés 
remercieront les persécuteurs de leur avoir procuré par 
ta souffrance le sceau de la perfection. 



Que si, renonçant aux habitudes d'esprit qui nous fa- 
miliarisent avec les merveilles, nous réfléchissons main- 
tenant à la destinée des révélateurs que la conscience 
religieuse a élevés au-dessus de l'humanité, nous reste* 
rons frappés d'étonnement, et nous comprendrons pour* 
juoi, objets d'un amour et d'une haine fanatiques, ils 
arrivent si tard à obtenir dans l'histoire leur véritable 
place, celle qu'ils méritent aux yeux de la critique. 
Mille motifs de respect et de timidité empêchent la 
discussion rationnelle de s'exercer librement sur leur 
compte, et rendent au fond leur position devant la 
science plus défavorable qu'avantageuse. Ils semblent 
mis au ban de l'humanité, et le silence qu'on garde à 
leur égard fait souvent illusion sur l'importance de 
leur rôle. Une histoire de la philosophie où Platon 
occuperait un volume devrait , ce semble , en con- 
sacrer deux à Jésus; et pourtant il est plus d'une 
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histoire de la philosophie où ce dernier nom n'est 
pas une fois prononcé. Tel est le sort de tout ce qui 
est arrivé à une consécration religieuse. Combien le 
corps de la littérature hébraïque, par exemple, n'a-t-il 
pas souffert, aux yeux de la science et du goût, en 
devenant la Bible I Soit mauvaise humeur, soit reste 
de foi, la critique scientifique et littéraire a quel- 
que peine à envisager comme faisant partie de son 
domaine les œuvres qui ont été ainsi séquestrées au 
profit de la théologie. L'auteur de ce charmant petit 
poème qu'on appelle le Cantique des Cantiques pouvait- 
il se douter qu'un jour on le tirerait de la compagnie 
d'Anacréon, pour en faire un inspiré qui n'a chanté que 
l'amour divin ? 11 est temps que la science s'habitue à 
prendre son bien partout où elle le trouve. La vieille 
philosophie, qui semblait accorder aux théologiens que 
les religions constituent un ordre à part dont la science 
n'a pas à se soucier, était amenée à les envisager 
comme des tours ennemies élevées par une puissance 
rivale. En étant plus hardi on sera plus respectueux : 
car comment la raison pourrait-elle être sévère ou 
dédaigneuse pour quelqu'un des produits de l'esprit 
humain, du moment qu'elle s'est reconnue dans tous 
ces produits sans distinction ni antithèse? 

Quand les critiques se seront placés résolument à 
ce point de vue, de tous les problèmes de l'histoire 
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Jésus leur apparaîtra comme le plus extraordinaire, et 
ceux-là leur sembleront excusables qui, frappés de tant 
de mystère, Font proclamé Dieu : ceux-là au moins l'ont 
compris, sinon expliqué. Étrange destinée, bien propre 
à faire toucher au doigt les merveilles du monde des es- 
prits, que celle d'un homme obscur (l'orthodoxie œérai 
ne nous défend pas d'employer ce mot), auteur de la plue 
grande révolution qui ait changé la face de l'humanité* 
devenu le joint des deux feuillets de l'histoire, aimé 
jusqu'à la fureur, attaqué jusqu'à la fureur, si bien qu'il 
n'est pas un degré de l'échelle morale où on ne Tait 
placé ! Sorti d'un petit canton très-exclusif quant à la 
nationalité et très-provincial quant à l'esprit, il est de- 
venu l'idéal universel : Athènes et Rome l'adoptèrent, les 
Barbares tombèrent à ses pieds, et aujourd'hui encore 
le rationalisme n'ose le regarder un peu fixement qu'à 
genoux devant lui. Oui, quel qu'il ait été, sa fortune a 
été plus étonnante encore que lui-môme I 

Que ceux qui circonscrivent les puissances de l'esprit 
humain dans les étroites limites du bon sens vulgaire; 
quu ceux qui ne conçoivent pas la fière originalité des 
créations spontanées de la conscience, que ceux-là se 
gardent d'aborder un tel problème ou 6e bornent à y 
appliquer la commode solution du surnaturel* Pour com- 
prendre Jésus, il faut 011*0 endurci aux miracles ; il faut 
s'élever au-dessus de notre âge de réflexion et de lento 
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analyse pouf contempler les facultés de l'âme dtatè cet 
état de féconde et naïve liberté où , dédaignant nos 
pénibles combinaisons, elles atteignaient leur objet sans 
se regarder elles-mêmes. Alors, c'était l'âge des mira- 
cles psychologiques; recourir à une intervention surna- 
turelle pour expliquer les faits qui sont devenus impos- 
sibles dans l'état actuel du monde, c'est prouver qu'on 
ignore les forces cachées de la spontanéité. Plus on 
pénétrera les origines de l'esprit humain, plus on com- 
prendra que, dans tous les ordres, le miracle n'est que 
l'inexpliqué; que, pour produire les phénomènes de 
l'humanité primitive, il n'a pas été besoin d'un Dieu 
toujours immiscé dans la marche des choses, et que ces 
phénomènes sont le développement régulier de lois im- 
muables comme la raison et la perfection. 

Certes, il faut désespérer d'arriver jamais à la com- 
plète intelligence d'apparitions surprenantes que le mai** 
que de documents, bien plus encore que leur nature 
mystérieuse, couvrira pour nous d'une éternelle obscu- 
rité». Dans la solution des problèmesd'unordre aussi élevé, 
et l'hypothèse surnaturelle, et les hypothèses naturelles 
trop simples (celles du xvm e siècle, par exemple), où 
tout est réduit aux proportions d'un fait ordinaire d'im- 
posture ou de crédulité, doivent être également repous- 
sées. On me proposerait une analyse définitive de Jésus 
au delà de laquelle il n'y aurait plus rien a chercher, 
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que je la récuserais; sa clarté même serait la meilleure 
preuve de son insuffisance. L'essentiel ici n'est pas de 
tout expliquer, mais de se convaincre qu'avec plus de 
renseignements tout serait explicable. 

Or, c'est ce que l'étude comparée des religions et des 
littératures démontre surabondamment pour l'esprit 
initié aux procédés de la critique. L'Orient n'a jamais 
connu la grandeur purement intellectuelle, qui n'a pas 
besoin de miracles. Il fait peu de cas d'un sage qui n'est 
pas thaumaturge *. Jamais il n'est arrivé à la clarté par- 
faite de la conscience*; il a toujours vu la nature et 
l'histoire avec les yeux de l'enfant. L'enfant mêle ins- 
tinctivement ses impressions à ses récits; il ne sait point 
isoler les choses du jugement qu'il en a porté et de la ma- 
nière personnelle dont il les a envisagées; il ne raconte 
pas les faits, mais les imaginations qui lui sont venues à 
propos des faits, ou plutôt il se raconte lui-même. Toute 



* Quand les Arabes eurent adopté Aristote comme le grand maître 
de la science, ils lui firent une légende miraculeuse comme à un 
prophète. On prélendit qu'il avait été enlevé au ciel sur une colonne 
de feu, etc. 

* La Chine, douée d'un instinct si net et si positif du fini , 
doit toujours être exceptée quand il s'agit de l'Orient. Ce peuple 
est de tous le moins supernaturaliste, et là est peut-éire le secret 
de sa médiocrité. Il est beau, non de rêver toujours, comme l'Inde, 
mais d'avoir rêvé dans son enfance : il en reste un parfum et comme 
une tradition de poésie qui défraie l'âge où l'on n'imagiue plus. 
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fable qui sourit à son caprice- est par lui acceptée ; lui- 
même en improvise d'étranges, et puis se les affirme. 
Tel fut Tétat de l'esprit humain aux époques naïves. La 
légende naissait d'elle-même et sans préméditation men- 
songère : aussitôt née, aussitôt acceptée, elle allait gros- 
sissant comme la boule de neige; nulle critique n'était 
là pour la contrôler. Il importe de remarquer , en effet, 
que le miracle ne se présentait point alors comme surna- 
turel. Le miracle était Tordre habituel, ou plutôt il n'y 
avait ni lois ni nature pour des hommes étrangers à 
nos idées de science expérimentale, qui voyaient par- 
tout l'action immédiate d'agents libres. L'idée des lois 
de la nature n'apparaît qu'assez tard, et n'est accessi- 
ble qu'à des intelligences cultivées. Àiyourd'hui encore 
les simples admettent le miracle avec une facilité 
extrême. Ce n'est donc pas seulement à l'origine de 
' l'esprit humain que l'imagination se laisse prendre aux 
charmes du merveilleux : la fécondité légendaire dure 
jusqu'à l'avènement de l'âge scientifique, seulement en 
diminuant de puissance, dominée qu'elle est de plus en 
plus par le souci de la réalité. * 
L'application de ces principes à la Palestine se laisse 

i Voir les belles analyses de la foi aux miracles données par 
II. Liilré, dans la préface de la deuxième édition de la traduction 
de la Vie de Jésus, et dans la Revue des Deux Mondes, 45 fé- 
vrier 4856. 
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facilement entrevoir. Le peuple juif, surtout depuis la 
captivité de Babylone, était possédé de l'idéal du Messie, 
d'abord vague, indécis, disparaissant par moments, mais 
reparaissant toujours plus énergique et plus caractérisé* 
Il l'entrevoit d'abord comme le sauveur qui lui rendra 
son temple et sa patrie, comme un roi modèle, composé 
avec les souvenirs de David et de Salomon , qui fera 
d'Israël le centre du monde. Puis, quand de cruelles 
humiliations obligent cet étonnant petit peuple à recon- 
naître sa faiblesse matérielle, le type du libérateur se 
complique du prophète souffrant et victime. Ce n'est 
plus seulement le roi parfait, entouré d'uni auréole 
de gloire et de sagesse ; c'est l'homme de douleurs, 
mourant et triomphant par sa mort. 

Comprend-on quelle action dut exercer sur la foi 
ardente d'un peuple qui ne vivait plus que dans l'avenir 
une telle image couvée durant des siècles et résumant 
toutes ses aspirations ? S'il est vrai, comme le croyait 
l'ancienne physiologie, que la femme imprime à l'en- 
fant qu'elle porte l'empreinte de ses désirs et de sa 
pensée, que ne dut pas produire dans le sein fécond 
d'Israël un idéal aussi persistant? Cette longue gesta- 
tion de. six ou sept siècles devait donner son fruit. 
Et en effet, quand la domination romaine eut achevé do 
mettre la nation juive dans l'état d'exaltation où se pro- 
duisent les phénomènes extraordinaires, les signes du 
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temps se .manifestèrent de toutes parts. On ne saurait 
se représenter, à moins de l'avoir étudié de très-près 
et dans les sources originales, l'état intellectuel des 
Juifs à cette époque. Le merveilleux de l'Évangile n'est 
que le plus sobre bon sens si on le place entre les apo- 
cryphes d'origine juive et le Talmud. Faut-il être surpris 
qu'au milieu d'un si étrange mouvement , on ait vu 
reparaître en quelque sorte les prodiges des premiers 
jours de l'humanité, et Tune de ces manifestations 
profondes dont la génération échappe à l'observateur 
qui ne s'élève pas au-dessus de l'expérience vulgaire? 

Tirons un voile sur ces mystères que la raison même 
n'ose sonder. Ce n'est pas en quelques pages qu'on 
peut essayer la solution du problème le plus obscur de 
l'histoire. Le sens critique d'ailleurs ne s'inocule pas 
en une heure; celui qui ne Ta point cultivé par une 
longue éducation scientifique et intellectuelle trouvera 
toiyours des raisonnements préjudiciels à opposer aux 
plus délicates inductions. Elever et cultiver les esprits, 
vulgariser les grands résultats des sciences naturelles et 
philologiques, tel est le seul moyen de faire comprendre 
et accepter les idées nouvelles de la critique. A ceux qui 
n'ont point la préparation nécessaire, ces idées ne peu- 
vent paraître que de fausses et dangereuses subtilités. 

Qu'on me permette un exemple : les quatre évangiles 
canoniques rapjwrtent souvent un umw fait avec des 
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variantes assez considérables dans les circonstances. 
Gela s'explique dans toutes les hypothèses rationalistes; 
car il ne faut point être plus difficile pour l'Évangile que 
pour les récits historiques ou légendaires des autres reli- 
gions, lesquels offrent souvent des contradictions bien 
plus fortes encore. Hais il n'en va point ainsi dans l'hy- 
pothèse surnaturelle de l'inspiration. Il n'y a pas d'à 
peu près pour le Saint-Esprit; une chose ne peut s'être 
passée de deux manières à la fois. Voilà donc aux yeux 
de la critique indépendante une objection décisive. Et 
pourtant il n'est pas possible de réduire absolument l'or- 
thodoxe à en convenir. Si les circonstances des diffé- 
rents récits ne sont pas absolument inconciliables, il dira 
que l'un des textes a conservé certains détails omis par 
l'autre, et il mettra bout à bout les circonstances diver- 
ses, au risque de composer un récit tout à fait incohérent 
Si les circonstances sont décidément contradictoires, il 
dira que le fait raconté est double ou triple, bien qu'aux 
yeux de la saine critique les différents narrateurs aient 
évidemment en vue le même événement. C'est ainsi que 
les récits de Jean et des synoptiques ( on désigne sous ce 
nom collectif Mathieu,Marc et Luc) sur la dernière entrée 
de Jésus à Jérusalem étant inconciliables, les harmonis- 
tes supposent qu'il y entra deux fois coup sur coup et 
avec des circonstances presque identiques. C'est ainsi 
que les trois reniements de saint Pierre, racontés di- 
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versement par les quatre évangélistes, constituent aux 
yeux des orthodoxes huit ou neuf reniements diffé- 
rents , tandis que Jésus n'en avait prédit que trois. 
Les circonstances de la résurrection donnent lieu à des 
difficultés analogues, auxquelles on oppose des solutions 
semblables. Que dire d'une telle exégèse ? Qu'elle en- 
ferme une impossibilité métaphysique ? Non. On essaye- 
rait en vain de réduire au silence celui qui voudrait la 
soutenir; mais quiconque a lé sens critique tant soit peu 
développé la repoussera comme contraire aux règles d'in- 
terprétation qu'on suivrait pour tout autre sujet. Il faut 
apprécier de même les réponses que font les apologistes 
aux difficultés tirées du silence que gardent parfois les 
évangiles, et en particulier le quatrième, sur des cir- 
constances capitales ou sur des épisodes entiers. Ce n'est 
là, disent-ils, qu'un argument négatif, dont on ne peut 
rien conclure. — Hais raisonnerait-on ainsi en matière 
profane, et n'est-ce pas de ces sortes d'arguments que la 
vraie critique tire souvent ses plus solides inductions 1 ? 

* Là fin de non-recevoir que les théologiens opposent à l'argu- 
ment négatif est tout à fait caractéristique des habitudes scolaires 
et juridiques qu'ils substituent à la finesse d'esprit, seule faculté 
qui fasse trouver le vrai en histoire. S'agit-il, par exemple, d'éta- 
blir l'âge relativement moderne d'institutions ou de prescriptions 
Jont le théologien est obligé de maintenir la haute antiquité, la 
critique tire une très-solide induction du silence de tous les docu- 
ments historiques antérieurs à une certaine époque.— Que savei- 
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Demander à l'orthodoxe d'appliquer aux litres sacrés 
la même critique qu'aux livres profanes, c'est lui deman- 
der ce qu'il ne peut accorder; d'autre part récuser le 
combat sur ce terrain, c'est se soustraire à la discussion. 
Voilà pourquoi toute controverse entre les personnes 
qui croient au surnaturel et les personnes qui n'y croient 
pas est frappée de stérilité. Il faut dire des miracles ce 
que Schleiermacher disait des anges : On ne peut en 
prouver l'impossibilité; cependant toute cette concep. 
tion est telle , qu'elle ne pourrait plus naître de notre 
temps; elle appartient exclusivement à l'idée que l'anti- 
quité se faisait du monde. Ce n'est pas d'un raisonne* 
rnent^ mais de tout l'ensemble des sciences modernes 
que sort cet immense résultat : il n'y a pas de surna- 
turel. 1 Depuis qu'il y a de l'être, tout ce qui s'est passé 
dans le monde des phénomènes a été le développement 
régulier des lois de l'être, lois qui ne constituent qu'un 



vous, peut répondre le théologien, si ces institutions n'existaient pas 
sans qu'il en soit fait mention? — Sans doute; mais qu'est-ce qui 
prouve que les mystères organisés n'existaient pas aux temps homé- 
riques, sinon que r Iliade et l'Odyssée n'en parlent pas? Qu'esfrce 
qui prouve que nos institutions politiques et judiciaires n'existaient 
pas sous les Mérovingiens, sinon que les historiens du temps n'en 
parlent pas? Et de même pour tous les résultats historiques expri- 
més sous forme de négation. 

t J'éprouve le besoin, pour écarter tout malentendu, de rappeler 
ici l'explication que j'ai donnée sur ce mot, p. 4 37-1 3S, note. 
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seul ordre de gouvernement, la nature, soit physique, 
soit morale. Qui dit au-dessus ou en dehors de la nature 
dans Tordre des faits, dit une contradiction, comme qui 
dirait surdivin dans Tordre des substances, « En rejetant 
le miracle, dit très-bien M. Littré 1 , l'âge moderne n'a pas 
agi de propos délibéré, car il en avait reçu la tradition 
avec celle des ancêtres, toujours si chère et si gardée, mais 
sans le vouloir, sans le chercher , et par le seul fait du 
développement dont il était l'aboutissant. Une expérience 
que rien n'est jamais venu contredire lui a enseigné que 
tout ce qui se racontait de miraculeux avait constam- 
ment son origine dans Timagination qui se frappe, dans 
la crédulité complaisante, dans l'ignorance des lois natu- 
relles. Quelque recherche qu'on ait faite , jamais im 
miracle ne s'est produit là où il pouvait être observé et 
constaté. » 

Les choses humaines obéissant à des lois plus difficiles 
à saisir que celles de la nature inanimée, la notion d'une 
intervention surnaturelle s'y défend avec plus d'avan- 
tage. On aura cessé depuis longtemps de croire au mira- 
cle physique que Jésus sera encore un miracle psycholo- 
gique. On ne pourra comprendre que le contemporain 
de Hillel et de Schammaï soit leur frère selon l'esprit, 
que la même sève ait produit parallèlement le Talmud 

1 Préface de la deuxième édition de h Vie de Jésus, p. ▼. 
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et l'Évangile, le plus singulier monument d'aberration 
intellectuelle et la plus haute création du sens moral. Au 
fond pourtant cela s'explique. Une époque , pourvu 
qu'elle sorte du milieu vulgaire, peut donner naissance 
aux phénomènes les plus contraires. La même révo 
lution n'a-t-elle pas à la fois proclamé la formule des 
droits civils qui semble destinée à être la loi de l'a- 
venir, et effrayé le monde par des scènes d'horreurî On 
doit s'attendre à tout dans ces grandes crises de l'esprit 
humain. Il n'y a que les productions des époques de 
calme et de repos qui soient conséquentes avec elles- 
mêmes. L'apparition du Christ serait inconcevable dans 
un milieu logique et régulier : elle n'a rien que de 
naturel dans l'étrange orage que traversait au temps 
dont nous parlons l'esprit humain en Judée. Une vue 
plus étendue de la philosophie de l'histoire fera ainsi 
comprendre que les vraies causes de Jésus ne doivent 
point être cherchées en dehors de l'humanité, mais au 
sein du monde moral; que les lois qui ont produit Jésus 
ne sont pas des lois exceptionnelles et transitoires, mais 
les lois permanentes de la conscience humaine, appli- 
quées dans une de ces circonstances extraordinaires où 
apparaissent simultanément les sublimités et les folies; 
—à peu près comme la géologie, après avoir longtemps 
recouru pour expliquer les révolutions du globe à des 
causes différentes de celles qui agissent aujourd'hui, rc- 
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vient à proclamer que les lois actuelles ont suffi pour 
amener ces révolutions. Que les mêmes circonstances 
renaissent, et les mêmes phénomènes renaîtront, et, 
maigre l'épuisement apparent des forces créatrices de 
l'humanité, nous verrons encore un esprit nouveau 
naître spontanément, sans peut-être se personnifier 
d'une manière aussi exclusive dans tel ou tel individu. 
Strauss ne fait donc qu'énoncer un des principes les 
plus arrêtés de l'esprit moderne quand il déclare non 
historique, au moins quant à la lettre, tout récit où sont 
violées les lois de la nature, et quand il proclame que la 
cause absolue n'intervient jamais par des actes excep- 
tionnels dans l'enchaînement des causes finies. Ne cher- 
chons pas la dignité de Jésus dans le pays des chimè- 
res. « Eh quoi ! dit Strauss, nous prendrions à quelques 
guérisons opérées en Galilée un plus haut intérêt qu'aux 
miracles de la vie morale et de l'histoire du monde, 
qu'à la domination toujours croissante de l'homme sur 
la nature, qu'à la puissance irrésistible de l'idée se sou- 
mettant incessamment la matière? Quel intérêt parti- 
culier peut donc s'attacher à un fait isolé qui n'a d'autre 
valeur que de représenter symboliquement ce mouve- 
ment éternel?» Chose étrange! ce qui faisait la gran- 
deur de Jésus aux yeux de ses contemporains et de ses 
premiers adorateurs est pour nous une tache dans son 
idéal, un trait par lequel cet idéal perd de son universa- 

14 
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iité pour prendre la teinte particulière de son siècle et 
de son pays. Qui ne souffre devoir le théurge à côté du 
sublime moraliste, de trouver dans les Évangiles, à côté 
du discours sur la montagne et du discours de la Cène, 
des récits de possédés, qui, s'ils naissaient de nos jours, 
ne rencontreraient plus que le sourire ou l'incrédulité ? 
Séparer rigoureusement le Christ historique du Christ 
évangélique, le personnage réel qui a porté le nom de 
Jésus du personnage idéal qui résulte de l'Évangile, 
c'est chose impossible. Mais quand on affirme que Jésus 
passa sa jeunesse en Galilée ; qu'il ne reçut aucune édu- 
cation hellénique ; qu'il fit quelques voyages à Jérusa- 
lem, où son imagination fut vivement impressionnée, 
et où il entra en communication avec l'esprit de sa 
nation; qu'il prêcha une doctrine peu orthodoxe à l'é- 
gard du judaïsme des scribes, doctrine empreinte peut- 
être de quelque tendance provinciale (la Galilée était 
mal famée pour l'orthodoxie comme pour la pureté de 
la langue); que les Juifs rigoureux lui firent une vive 
opposition, parce que sa haute tendance morale les 
inquiétait et les dépassait; qu'ils réussirent à le faire 
mettre à mort, à h suite d'une entrée presque triom- 
phale qui lui fut décernée par ses compatriotes venus 
avec lui à Jérusalem pour la fête de Pâques; on n'a 
certes rien dit que l'historien le plus sévère ne soit 
obligé d'accepter, n est permis de reconnaître qu'il y a 
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eu sur la vie de Jésus nu travail légendaire analogue à 
criai de tous les poèmes, travail an moyen duquel un 
héros réel devient un type idéal, sans nier pour cela la 
haute personnalité du sublime et vraiment divin fon- 
dateur de la foi chrétienne. Strauss lui-même reconnaît 
qu'il y a de l'histoire au-dessous de la légende; mais il 
ne Ta pas prodamé assez haut, parce que ses habitudes 
théologiques lui montraient un systèmad'interprétation 
plus facile dans l'hypothèse mythologique prise au sens 
le plus absolu. 

Laissons sans y répondre des questions qu'on ne saurait 
empêcher la critique de poser, mais sur lesquelles elle 
m parviendra jamais sans doute à se satisfaire: Jusqu'à 
quel point la doctrine et le caractère moral que l'Évan- 
gile attribue au Christ furent-ils historiquement la doc- 
trine et le caractère moral de Jésus? Jésus fut-fil réelle- 
ment m homme céleste et original, ou un sectaire juif 
analogue i Jean le Baptiste? Avait-il conscience de ce 
qu'il était et de ce qu'il devait devenir? Jésus ne nous 
semMe-t-il dégagé des faiblesses humaines que parce 
que nous ne le voyons que de loin et à travers le nuage 
de la légende? N'est-ce pas parce que les moyens nous 
manquent pour le critiquer qu'il nous apparaît dans l'his- 
toire comme le seul irréprochable ? Si nous le touchions 
comme Socrate , ne trouverions-nous pas aussi à ses 
pieds quelque peu de limon terrestre? Ici, comme dans 
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toutes les autres créations religieuses, l'admirable, le 
céleste, le divin ne reviennent-ils pas de droit à l'huma- 
nité? Je n'ignore pas qu'il y a une critique qui se défie 
des individus et se garde de leur faire une trop grande 
part; elle pense que c'est la masse populaire qui crée 
presque toujours la beauté des hommes élevés aux hon- 
neurs de l'apothéose; elle craint de compromettre son 
admiration dans des questions de personnes sur les- 
quelles la science ne peut rien affirmer; elle se rappelle 
qu'une grande disproportion se fait d'ordinaire remar- 
quer entre le rôle réel des personnages qui tiennent aux 
fondations religieuses et leurs destinées d'outre-tombe : 
saint Pierre, un pêcheur de Galilée, a régné pendant 
mille ans sur le monde; Marie, une humble femme de 
Nazareth, est montée, par l'hyperbole successive et 
toujours enchérissante des générations, jusqu'au sein 
de la Trinité ! Toutefois disons hardiment que ce n'est 
jamais le hasard qui a désigné tel individu pour l'idéa- 
lisation. La partie des Évangiles qui renferme le plus 
de circonstances historiques est celle de la passion et 
de la mort : or, cette partie est de beaucoup celle ou 
Jésus paraît avec le plus de grandeur; il n'est personne 
'qui, en lisant ces pages admirables, où le monde a 
trouvé un si haut enseignement de moralité, ne sente 
le reflet immédiat d'une grande âme, et ne place le tou- 
chant et auguste patient du Calvaire parmi ceux que la 
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mort a consacrés. Sans doute, la trame dont l'huma- 
nité recouvre certains caractères dissimule presque 
entièrement la réalité primitive; mais on ne saurait 
nier, d'un autre côté, qu'il est des œuvres qui parlent 
plus haut que tous les documents, et que, si l'histoire 
est obligée de mesurer la gloire des individus à la trace 
lumineuse ou bienfaisante qu'ils ont laissée dans le 
monde, elle ne doit rien trouver d'exagéré à l'éclat 
incomparable dont la conscience religieuse du genre 
humain a entouré le front de Jésus. 

Le philosophe, aussi bien que le théologien, doit donc 
reconnaître en Jésus les deux natures, séparer l'humain 
du divin et ne pas confondre dans son adoration le 
héros réel et le héros idéal. Il faut sans hésiter adorer le 
Christ, c'est-à-dire le caractère résultant de l'Évangile; 
car tout ce qui est sublime participe au divin, et le Christ 
évangélique est la plus belle incarnation de Dieu dans la 
plus belle des formes, qui est l'homme moral; c'est réel- 
lement le fils de Dieu et le fils de l'Homme, Dieu dans 
l'homme. Ils ne se trompaient pas ces grands interprè- 
tes du christianisme qui le firent naître sans père ici- 
bas, et attribuèrent sa génération non à un commerce 
naturel, mais à un sein virginal et à une opération 
céleste. Symbole admirable, qui cache sous ses voi- 
les la véritable explication du Christ idéal ! Quant à 
l'homme de Galilée que les reflets de la divinité dérobent 
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presque à nos regards, qu'importe s'il nous échappe? 
Assurément, l'historien doit souhaiter d'éclaircir un 
tel problème; mais au fond les besoins de l'homme 
religieux et moral y sont peu intéressés. Eh ! que nous 
importe ce qui s'est passé en Palestine il y a dix-huit 
cents ans? Que nous importe que Jésus soit né dans telle 
ou telle bourgade, qu'il ait eu tels ou tels ancêtres, qu'il 
ait souffert tel ou tel jour de la semaine sacrée? Laissons 
ces questions aux recherches des curieux. Les poèmes 
homériques seraient-ils plus beaux, s'ilétait prouvé que 
les faits qui y sont chantés sont tous des faits vérita- 
bles? L'Évangile serait-il plus beau, s'il était vrai qu'à 
un certain point de l'espace et de la durée un homme a 
réalisé à la lettre les traits qu'il nous présente ? La pein- 
ture d'un sublime caractère ne gagne rien à sa confor- 
mité avec un héros réel. Le Jésus vraiment admirable 
est à l'abri delà critique historique; il a son trône dans la 
conscience, il ne sera remplacé que par un idéal supé- 
rieur; il est roi pour longtemps encore. Que dis-je? sa 
beauté est éternelle, son règne n'aura pas de fin. L'Église 
a été dépassée, et s'est dépassée elle-même; le Christ 
n'a pas été dépassé. Tandis qu'un noble coeur aspirera 
à la beauté morale, tandis qu'une âme élevée tressaillera 
de Joie devant la réalisation du divin, le Christ aura des 
adorateurs par la partie vraiment immortelle de son 
être. Cor ne nous y trompons pas, et n'étendons pas 
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trop les limites de l'impérissable. Dans le Christ évangc- 
lique lui-même, une partie mourra : c'est la forme locale 
et nationale, c'est le juif, c'est le galiléen ; mais une part 
restera : c'est le grand maître de la morale, c'est le juste 
persécuté, c'est celui qui a dit aux hommes : Vous êtes 
fils d'un même père céleste. Le thaumaturge et le pro- 
phète mourront; l'homme et le sage resteront; ou 
plutôt l'éternelle beauté vivra à jamais dans ce nom 
sublime, comme dans tous ceux que l'humanité a choisis 
pour se rappeler ce qu'elle est et s'enivrer de sa propre 
image. Voilà le Dieu vivant, voilà celui qu'il faut adorer. 
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ET LES ORIGINES DE i/lSLÀMISMS. 



Toutes les origines sont obscures, les origines reli- 
gieuses encore plus que les autres. Produits des ins- 
tincts spontanés de la nature humaine, les religions ne 
se rappellent pas plus leur enfance que l'adulte ne se 
rappelle l'histoire de son premier âge et les phases suc- 
cessives du développement de sa conscience: chrysalides 
mystérieuses, elles n'apparaissent au grand jour que 
dans la parfaite maturité de leurs formes. Il en est de 
l'origine des religions comme de l'origine de l'huma- 
nité. La science démontre qu'à un certain jour, en vertu 
des lois naturelles qui jusque-là avaient présidé au déve- 
loppement des choses, sans exception ni intervention 
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extérieure, l'être pensant est apparu doué de toutes ses 
facultés et parfait quant à ses éléments essentiels; et 
pourtant vouloir expliquer l'apparition de l'homme sur 
la terre par les lois qui régissent les phénomènes de 
notre globe depuis que la nature a cessé de créer, ce 
serait ouvrir la porte à de si extravagantes imaginations 
que nul esprit sérieux ne voudrait s'y arrêter un instant. 
Il est indubitable encore qu'à un certain jour, par l'ex- 
pansion naturelle et spontanée de ses facultés, l'homme 
a improvisé le langage; et pourtant aucune image em- 
pruntée à l'état actuel de l'esprit humain ne peut nous 
aider à concevoir ce fait étrange , devenu entièrement 
impossible dans notre milieu réfléchi. Il faut de même 
renoncer à expliquer par des procédés accessibles à 
l'expérience les faits primitifs des religions, faits qui 
n'ont plus d'analogues depuis que l'humanité a perdu 
sa fécondité religieuse* En face de l'impuissance de 
la raison réfléchie à fonder la croyance et à la disci- 
pliner, comment ne reconnaîtrions-nous pas la force 
cachée qui à certains moments pénètre et vivifie les en- 
trailles de l'humanité ? L'hypothèse supernaturaliste offre 
peut-être moins de difficultés que les solutions frivoles 
de ceux qui abordent les problèmes des origines religieu- 
ses sans avoir pénétré les mystères de la conscience spon- 
tanée; et si, pour rejeter cette hypothèse, il fallait être 
arrivé à une opinion rationnelle sur tant de faits vrai- 
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ment divins, bien peu d'hommes auraient le droit de ne 
pas croire au surnaturel. 

Serait-il vrai pourtant que la science dût renoncer à 
expliquer la formation du globe, parce que les phéno- 
mènes qui l'ont amené à l'état où nous le voyons ne se 
reproduisent plus de nos jours sur une grande échelle? 
qu'elle dût renoncer à expliquer l'apparition de la vie et 
des espèces vivantes , parce que la période contempo- 
raine a cessé d'être créatrice ? à expliquer l'origine du 
langage, parce qu'il ne se crée plus de langues? l'origine 
des religions, parce qu'il ne se crée plus de religions? 
Non, certes. C'est l'œuvre de la science, œuvre infini- 
ment délicate et souvent périlleuse, de deviner le pri- 
mitif par les faibles traces qu'il a laissées de lui-même. 
La réflexion ne nous a pas tellement éloignés de l'âge 
créateur que nous ne puissions reproduire en nous 
le sentiment de la vie spontanée. L'histoire , si avare 
qu'elle soit pour les époques non conscientes, n'est pour- 
tant pas entièrement muette; elle nous permet, sinon 
d'aborder directement les questions d'origine, au moins 
de les resserrer parle dehors. Puis, comme rien n'est ab- 
solu dans les choses humaines et qu'il n'est pas deux faits 
dans le passé qui rentrent à la rigueur dans la même ca- 
tégorie, nous avons des nuances intermédiaires pour nous 
représenter les phénomènes inaccessibles à l'étude Immé- 
diate. Le géologue trouve dans les lentes dégradations 
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de l'état actuel du globe des données pour expliquer les 
révolutions antérieures. Le linguiste, en assistant au phé- 
nomène du développement des langues, qui se continue 
sous nos yeux, est amené à découvrir les lois qui ont pré- 
sidé à la formation du langage. L'historien, à défaut des 
faits primitifs qui ont signalé les apparitions religieuses, 
peut étudier des dégénérescences, des tentatives avor- 
tées, des demi-religions, si j'ose le dire, montrant à 
découvert, quoique en des proportions plus réduites, 
tics procédés par lesquels se sont formées les grandes 
œuvres des époques irréfléchies. 

La naissance de l'islamisme est, sous ce rapport, un 
fait unique et véritablement inappréciable. L'islamisme 
a été la dernière création religieuse de l'humanité et, à 
beaucoup d'égards, la moins originale. Au lieu de ce 
mystère sous lequel les autres religions enveloppent leur 
berceau, celle-ci nait en pleine histoire; ses racines sont 
à fleur de sol. La vie de son fondateur nous est aussi 
bien connue que celle des réformateurs du xvi« siècle. 
Nous pouvons suivre année par année les fluctuations de 
sa pensée, ses contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les 
origines religieuses se perdent dans le rêve; le travail 
de la critique la plus déliée suffit à peine pour discerner 
le réel sous les apparences trompeuses du mythe et de 
la légende. L'islamisme, au contraire, apparaissant au 
milieu d'une réflexion très-avancée, manque absolument 
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de surnaturel. Mahomet , Omar , Ali ne sont ni des 
voyants, ni des illuminés, ni des thaumaturges. Chacun 
d'eux sait très-bien ce qu'il fait, nul n'est dupe de lui- 
même ; chacun s'offre à l'analyse à nu et avec toutes 
les faiblesses de l'humanité. 

Grâce aux excellents travaux de MM. Weil ' et Caussin 
de Perceval % on peut dire que le problème des origines 
de l'islamisme est arrivé de nos jours à une solution à 
peu près complète. M. Caussin de Perceval surtout a 
introduit dans la question un élément capital, par les 
renseignements nouveaux qu'il a fournis sur les anté- 
cédents et les précurseurs de Mahomet, sujet délicat qui 
n'avait guère été aperçu avant lui. Son excellent ou- 
vrage restera comme un modèle de cette érudition 
exacte, solide, éloignée de toute conjecture qui forme le 
caractère de l'école française. La finesse et la pénétration 
de M. Weil assurent à ses travaux sur l'islamisme un 
rang distingué. Sous le rapport du choix et de la ri- 
chesse des sources, son ouvrage est pourtant inférieur 
à celui de notre savant compatriote, et on pourrait lui 

1 Mohammed derPropftet, setn Zeben vnd seine Lehre, Stuttgard, 
h 843 ; Historisch-kritischeEinleilung in denKoran, Bielefeld, 4 844 ; 
Bibîische Legenden der Muselmânner, Francfort, 4845; Geschichte 
der Chalifen, Mannheira, 1. 1, 4846 ; t. H, 4848; t. III, 4851. 
- * Essai sur l'histoire des Arabes avant l'islamisme, pendant l'é- 
poque de Mahomet et jusqu'à la réduction de toutes les tribus sous la 
loi musulmane. Paris, 4 848, 3 vol. 
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reprocher d'accorder trop de confiance à des autorités 
turques et persanes, qui n'ont dans la question présente 
que bien peu de valeur. L'Amérique et l'Angleterre se 
sont aussi occupées de Mahomet : un romancier très- 
connu, M. Washington Irving S a raconté sa vie avec 
intérêt, mais sans faire preuve d'un sentiment histo- 
rique fort élevé. Son livre atteste pourtant un véritable 
progrès, quand on songe qu'en 1829 H. Charles Forster 
publiait deux gros volumes fort goûtés des révérends % 
pour établir que Mahomet n'était autre chose que « la 
petite corne du bouc qui figure au chapitre vm de Daniel, 
et que le pape était la grande corne. » M. Forster fondait 
sur cet ingénieux parallèle toute une philosophie de 
l'histoire, d'après laquelle le pape représenterait la cor- 
ruption occidentale du christianisme, et Mahomet la 
corruption orientale; de là les ressemblances frappante» 
du mahométisme et du papisme ! 

Ce serait une curieuse histoire à écrire que celle des 
idées que les nations chrétiennes se son t faites de Maho» 

1 Lives of Mahomet and his successors. New-York, 4850. 

* Mahometism unveiled : an inqutry in wbkh that arch-heresy, 
U$ diffusion and continuante are examned (m a new principe , 
lending to conftrm the évidences, and aid the propagation of tÀs 
Christian Faith. C'est le même M. Charles Forster qui est l'au- 
teur d une mystification sur les inscriptions sinaltiques, dans les- 
quelles il prétend retrouver la langue et récriture primitives, 1* 
texte primitif de l'Exode, etc. 
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met, depuis les récits du faux Turpin sur l'idole d'or 
Mahom adorée à Cadix, et que Charlemagne n'osa 
détruire par crainte d'une légion de démons qui y était 
renfermée, jusqu'au jour où la critique a rendu, en un 
sens très-réel, au père de rislamisme, son titre de pro- 
phète. La foi vierge de la première moitié du moyen 
âge, qui n'eut sur les cultes étrangers au christianisme 
que les notions les plus vagues, se figurait Maphomet, 
Baphomet, Bafum*, comme un faux dieu, à qui Ton 
offrait des sacrifices humains. Ce fut au xn« siècle que 
Mahomet commença à passer pour un faux prophète, 
et que Ton songea sérieusement à dévoiler son impos- 
ture. La traduction du Coran exécutée par Tordre 
de Pierre le Vénérable, les ouvrages de polémique des 
Dominicains et de Raymond Lulle, les renseignements 
fournis par Guillaume de Tyr et Matthieu Paris contri- 
buèrent à répandre des idées plus saines sur l'islamisme 
et son fondateur. A l'idole Mahom succède l'hérésiar- 
que Mahomet , placé par Dante dans une région assez 
honorable de son Enfer (xxvm, 31) parmi les semeurs 
de discorde, avec Frà Dolcino et Bertrand de Born. 
C'était déjà le signe d'une révolution opérée dans les 
consciences. Aux époques de foi vraiment naïve, ou 

* De là bafumerie, mahomerie, mômerie, pour désigner tous les 
cultes superstitieux et impurs. 
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bien le fidèle ignore qu'il existe des religions différentes 
de la sienne, ou, s'il connaît l'existence d'autres cultes, 
ces cultes lui paraissent si impurs et si ridicules que 
leurs sectateurs ne peuvent être à ses yeux que des! 
insensés ou des pervers. Quel ébranlement pour les 
consciences le jour où Ton vient à reconnaître qu'à 
côté du dogme que l'on croyait unique, il en est 
d'autres qui prétendent aussi venir du ciel? Le mot des 
Trois Imposteurs, qui préoccupa si fort tout le xm* siè- 
cle et dont l'imagination populaire fit un livre, est le 
résumé de cette première incrédulité, provenant de 
l'étude de la philosophie arabe et d'une connaissance 
assez exacte de l'islamisme*. Le nom de Mahomet devint 
ainsi presque synonyme d'impie, et quand Orcagna, dans 
l'enfer du Campo Santo de Pise, veut représenter, à 
côté des hérétiques, les contempteurs de toutes les reli- 
gions, les trois personnages qu'il choisit sont Mahomet, 
Averroès et l'Antéchrist. Le moyen âge n'allait pas à 
demi dans ses colères : Mahomet fut à la fois un sor- 
cier, un infâme débauché, un voleur de chameaux, un 
cardinal qui, n'ayant pu réussir à se faire pape, inventa 
une nouvelle religion pour se venger de ses collègues. Sa 
biographie devint le répertoire de tous les crimes ima- 



1 J'ai plus longuement exposé ceci dans mon essai sur Averroès 
et VAvemïsme, p. 222 et suiv. 
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glnables, à tel point que leg histoires de Baphomet, 
furent, comme celles de Pilate, un thème d'anecdotes 
graveleuses 1 . Le xvi'etle xvu« siècle ne montrèrent pas 
beaucoup plus de justice : Bibliander, Hottinger, Maraccf j 
n'osent encore s'occuper du Coran que pour le réfuter*. 
Prideaux et Bayle envisagèrent enfin Mahomet en 
historiens et non plus en controversistes; mais le man- 
que de documents authentiques les retint dans la dis- 
cussion des fables puériles qui jusqu'alors avaient dé- 
frayé la curiosité du peuple et la colère des théologiens. 
L'honneur du premier essai d'une biographie de Maho- 
met d'après les sources orientales appartient à Gagnier. 
Ce savant fut amené à demander ses renseignements 
à Àboulféda, et ce fut une bonne fortune. On peut 
douter que la critique eût été au xvm* siècle assez 



1 Voir le Roman de Mahomet, publié par MM. Reinaud et Fr. 
Michel (Paris, 4831), et Edel. du Méril, Poésies populaires latines 
du moyen dge(\Ztf), p. 367. 

t On jugera de la force de leurs raisonnements par celui-ci, que 
f emprunte au célèbre théologies Génebrard : « Pourquoi est-ce, 
6 Mahomet, que tu n'écris pas ta loi ou ton Alcoran en latin, 
ou grec, ou hébreu, vu que ce sont les langues connues par tout 
l'empire romain et par tous les doctes? Il répond, mais assez 
froidement et à la manière des huguenots , que son Alcoran 
ou institution n'est pas pour les Romains ni les doctes, à cause 
qu'ils ne se convertiraient pas. Mais ce n'estait pas pour cela, ainsi 
parce qu'il estait une beste, et ne savait rien en hébreu» grée 
ou latin 1 » 

15 
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habile pour saisir la différence qu'il fout faire, quant à 
la valeur historique, entre les récits des historiens 
arabes et les légendes édoses de l'imagination per* 
sane. Cette distinction capitale > que IL Gaussin d* 
Percerai seul a bien observée* est, à véritablement 
parler, le nœud de tous les problèmes relatife à l'ori- 
gine de l'islamisme. Composée d'aptes les sources ara? 
bes, telles que les biographies dibn-Hiscbam et d'À* 
boulléda, la vie de Mahomet est simple et naturelle, 
presque sans miracles) composée d'après les auteurs 
turcs et persans, la même légende apparaît comme un 
amas de fables absurdes et du plus mauvais style. Bien 
que les traditions relatites à la vie de Mahomet n'aient 
commencé à être mises en ordre que sous les Abbaeides, 
les rédacteurs de cette époque s'appuyaient déjà sur des 
sources écrites, dont les auteurs eux-mêmes remon- 
taient, en citant leurs autorités, jusqu'aux compagnons 
du prophète. Autour de la mosquée attenante à la mai- 
son de Mahomet régnait un banc, sur lequel avaient élu 
domicile des hommes sans famille ni demeure, culti- 
vaient des générosités du prophète et mangeaient souvent 
avec lui. Ces hommes, que l'on appelait les gms du banc 
(ahl ëUoffa), étaient censés connaître beaucoup de par- 
ticularités sur la personne de Mahomet, et leurs souvo- 
nirs devinrent l'origine d'innombrables dires ou hadilh. 
La foi musulmane elle-même fut effrayée de la multitude 
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detf documente ainsi obtenus : six sources légitime* fo- 
rent seules reconnues à la tradition, et l'infatigable 
Bokhari avotie que, sur les deux cent mille hadith qu'A 
«tait recueillis, sept mille deux cent vingt-cinq seule- 
tient lin paraissaient d'une authenticité incontestable. 
Là critique européenne pourrait assurément, Sans encou- 
rir le reproche de témérité, procéder à une élimination 
ph» sévère encore* Toutefois, on ne peut nier que ce* 
premiers récits ne nous présentent beaucoup de traité 
de la physionomie réelle du prophète, et ne se distin* 
gttent d'une manière tout à fait tranchée des recueils 43 
légendes pieuses imaginées Uniquement pour l'édifica- 
tion des lecteurs. Le véritable monument de l'histoire 
primitive de l'islamisme, le Coran, reste d'ailleurs 
absolument inattaquable, et ce monument èuf (Irait à hii 
seul, indépendamment des récits des historien** pottf 
nous révéler Mahomet 

Je ne vois dans aucune littérature un procédé de 
composition qui puisse donner une idée exacte de là 
rédaction du Corail. Ce n'est ni le litre écrit at ec suite, 
xA te texte vague et indéterminé arrivant peu à peu à 
une leçon définitive, ni la rédaction des enseigne- 
ments du maître faite d'après les souvenirs de Ses dis- 
ciples; c'est le recueil des prédications, et, si j'ose le 
dire, des ordres du jour de Mahomet, portant encore la 
date du lieu où ils parurent et la trace de la circonstance 
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qui les provoqua. Chacune de ces pièces était écrite, 
* après la récitation du prophète ', sur des peaux, sur 
des omoplates de mouton, des os de chameau, des 
pierres polies, des feuilles de palmier, ou conservée de 
mémoire par les principaux disciples, que Ton appelait 
porteurs du Coran. Ce ne fut que sous le khalifat 
d'Abou-Bekr, après la bataille de Yemâma, où périrent 
un grand nombre de vieux musulmans, que Ton songea 
à a réunir le Coran entre deux ais, » et à mettre bout 
à bout ces fragments détachés et souvent contradictoi- 
res. H est indubitable que cette compilation, à laquelle 
présida Zeyd-ben-Thabet, le plus autorisé des secrétai- 
res de Mahomet, fut exécutée avec une parfaite bonne 
foi. Aucun travail de coordination ou de conciliation ne 
fut tenté : on mit en tête les plus longs morceaux; on 
réunit à la fin les plus courtes surates % qui n'avaient que 
quelques lignes, et l'exemplaire type fut confié à la 
garde de Hafsa, fille d'Omar, Tune des veuves de Maho- 
met. Une seconde récension eut lieu sous le khalifat 
d'Othman. Quelques variantes d'orthographe et de 
dialectes s'étaient introduites dans les exemplaires des 
différentes provinces; Othman nomma une commission, 
toujours présidée par Zeyd, pour constituer définitive- 

i Le mot coran veut dire récitation, et ne réveillait aucune idée 
analogue à celle du livre (kitâb) des juifs et des chrétiens. 
* C'est le nom arabe des chapitres du Coran. 
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ment le texte d'après le dialecte de la Mecque : puis, par 
un procédé très-caractéristique de la critique orientale, 
il fit recueillir et brûler tous les autres exemplaires, afin 
de couper court aux discussions. 

C'est ainsi que le Coran est arrivé jusqu'à nous sans 
variantes bien essentielles. Assurément, un tel mode de 
composition est fait pour inspirer quelques scrupules. 
L'intégrité d'un ouvrage longtemps confié à la mémoire 
nous semblç mal gardée. Des altérations et des interpo- 
lations n'ont-elles pu se glisser dans les révisions succes- 
sives? Quelques hérétiques musulmans ont prévenu, sur 
ce point, les soupçons de la critique moderne. H. Weil, 
de nos jours, a soutenu que la récension d'Othman ne fut 
pas purement grammaticale, comme le veulent les Ara- 
bes, et que la politique y eut sa part, surtout en vue de 
rabattre les prétentions d'Ali. Toutefois, le Coran se pré- 
sente à nous avec si peu d'arrangement, dans un désordre 
si complet, avec des contradictions si flagrantes; chacun 
des morceaux qui le composent porte une physionomie 
si tranchée, que rien ne saurait, dans un sens général, 
en attaquer l'authenticité. Nous avons donc pour l'is- 
lamisme l'immense avantage d'avoir les pièces mêmes 
de son origine, pièces très-suspectes sans doute et expri- 
mant beaucoup moins la vérité des faits que les besoins 
du moment, mais en cela même précieuses aux yeux du 
critique qui sait les interpréter. C'est sur cet étrange 
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spectaete d'une religion naissant au grand jour, avec 
pieina epnseience d'elle-même, que je voudrais appeler 
un moment l'attention des penseurs. 



I 



La critique, en général, doit renoncer à rien savoir de 
certain sur le caractère et la biographie des fondateurs 
de religion. Pour eux, le tissu de la légende a entière- 
ment couvert celui de l'histoire. Étaient-ils beaux ou 
laids, vulgaires ou sublimes? Nul ne le saura. Les livres 
qu'on leur attribue, les discours qu'on leur prête, ne 
sont d'ordinaire que des compositions plus modernes, 
et nous apprennent beaucoup moins ce qu'ils étaient 
que la manière dont leurs disciples concevaient l'idéal. 
La beauté même de leur caractère n'est point à eux ; 
die appartient à l'humanité, qui les fait à son image. 
Transformée par cette force incessamment créatrice, 
la plus laide chenille pourrait devenir le pli» beau pa- 
pillon. 

fl n'en est point de même pour Mahomet. Le travail 
de la légende est resté, autour de lui, faible et sans ori- 
ginalité. Mahomet est réellement un personnage histo- 
rique : nous le touchons de toutes parts. Le livre qui 
nous reste sous son nom représente presque mot à mot 



ET LES ORIOfNXS 0B f/ISLÀMISMB. «U 

les discours qu'il tenait. Sa vie est demeurée une bio- 
graphie comme une autre, sans prodige sans ex* 
gérations. Ibn-Hischôra, et, an général, les plus anciens 
de ses historiens «ont des écrivains sensés. C'est à peu 
près Je ton de la Vie de$ Sainlê, écrite d'une façon 
dévote, mais raisonnable; et encore l'on pourrait citer 
vingt légendes de saints, celle de saint François d'As* 
sise, par exemple, qui sont devenues infiniment [dus 
mythiques que celle du fondateur de l'islamisme. 

Mahomet ne vouluf pas être thaumaturge : il ne voulut 
être que prophète, et prophète sans miracles. Il répète 
sans cesse qu'il est un homme comme un autre, mortel 
comme un autre, sujet au péché et ayant besoin comme 
un autre de la miséricorde de Dieu. Dans ses derniers 
jours, voulant mettre ordre à sa conscience, il monte en 
chaire, t Musulmans, dit-il, si j'ai frappé quelqu'un de 
vous, voici mon dos, qu'il me frappe. Si quelqu'un a été 
outragé par moi, qu'il me rende injure pour injure. Si 
j'ai prisa quelqu'un son bien, tout ce que je possède est 
à sa disposition. » Un homme se leva et rédama une dette 
de trois drachmes. «Mieux vaut, dit le prophète, la honte 
en ce monde que dans l'autre, a et il paya sur-le-champ. 

Cette extrême mesure, ce bon goût vraiment exquis 
avec lesquels Mahomet comprit son rôle de prophète, lui 
étaient imposés par l'esprit de sa nation. Rien de [dus 
inexact que de se figurer les Arabes avant l'islamisme 
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comme une nation grossière, ignorante, superstitieuse : 
il faudrait dire au contraire une nation raffinée , scepti- 
que, incrédule. Voici un curieux épisode des premiers 
temps de la mission de Mahomet qui fait très-bien com- 
prendre l'indifférence glaciale qu'il rencontrait autour de 
lui et l'extrême réserve qui lui était commandée dans 
remploi du merveilleux. 11 était assis dans le parvis de 
la Caaba, à peu de distance d'un cercle formé par plu- 
sieurs chefs Koreischites, tous opposés à ses doctrines. 
Otba, fils de Rébia, l'un d'eux, s'approche de lui, prend 
place à ses côtés, et, parlant au nom des autres: « Fils 
de mon ami, lui dit-il, tu es un homme distingué par tes 
qualités et ta naissance. Bien que tu mettes la perturba- 
tion dans ta patrie, la division dans les familles, que tu 
outrages nos dieux, que tu taxes d'impiété et d'erreur 
nos ancêtres et nos sages, nous voulons user de ménage- 
ments avec toi. Écoute des propositions que j'ai à te 
faire, et réfléchis s'il ne te convient pas d'en accepter 
quelqu'une.— Parle, dit Mahomet, je t'écoute. — Fils de 
mon ami, reprit Otba, si le but de ta conduite est d'ac- 
quérir des richesses, nous nous cotiserons tous pour te 
faire une fortune plus considérable que celle d'aucun 
Koreischite. Si tu vises aux honneurs, nous te créerons 
notre chef, et nous ne prendrons aucune résolution sans 
ton avis. Si l'esprit qui t'apparaît s'attache à toi et te 
domine de manière que tu ne puisses te soustraire à son 
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influence, nous ferons venir des médecins habiles, et 
nous les paierons pour qu'ils te guérissent. — Je ne suis 
ni avide de biens, ni ambitieux de dignités, ni possédé 
du malin esprit, répondit Mahomet. Je suis envoyé par 
Allah, qui m'a révélé un livre et m'a ordonné de vous 
annoncer les récompenses ou les châtiments qui vous 
attendent. — Eh bien ! Mahomet, lui dirent les Koreis- 

* 

chites, puisque tu n'agrées pas nos propositions, et que 
tu te prétends envoyé d'Allah, donne-nous des preuves 
évidentes de ta qualité. Notre vallée est étroite et stérile; 
obtiens de Dieu qu'il l'élargisse, qu'il éloigne l'une de 
l'autre ces chaînes de montagnes qui la resserrent, qu'il 
y fasse couler des flouves pareils aux fleuves de la Syrie 
et de l'Irak, ou bien qu'il fasse sortir du tombeau quel- 
ques-uns de nos ancêtres, et parmi eux Cossay, fils de 
Kilâb, cet homme dont la parole avait tant d'autorité; 
que ces illustres morts, ressuscites, te reconnaissent pour 
prophète, et nous te reconnaîtrons aussi. — Dieu, répon- 
dit Mahomet, ne m'a pas envoyé vers vous pour cela: il 
m'a envoyé seulement pour prêcher sa loi. — Au moins, 
reprirent les Koreischites, demande à ton seigneur qu'il 
fasse paraître un de ses anges pour témoigner de ta 
véracité et nous ordonner de te croire. Demande-lui 
aussi qu'il montre ostensiblement le choix qu'il a fait de 
ta personne, en te dispensant du besoin de chercher ta 
subsistance journalière dans les marchés, comme le 
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moindre de tes compatriotes. — Non, dit Mahomet, je ne 
lui adresserai pas ces demandes : mon devoir est seule- 
ment de vous prêcher, — Eh bien! que ton seigneur 
fasse tomber le ciel sur nous, comme tu prétends qu'il 
est capable de le faire; car nous ne te croirons pas! » 

On le voit, un bouddha, un fils de Dieu, un thauma- 
turge 4e haute volée étaient au-dessus du tempérament 
de ce peuple, L'extrême finesse de l'esprit arabe , la 
manière franche et nette dont il se pose dans le réel, le 
libertinage de mœurs et de croyances qui régnait à 
Tépoque de l'islamisme, interdisaient les grands airs au 
nouveau prophète. L'Arabie manque complètement de 
l'élément qui engendre le mysticisme 1 et la mythologie. 
Les nations sémitiques, celles du moins qui sont restées 
fidèles à la vie patriarcale et à l'esprit ancien, n'ont 
jamais compris en Dieu la variété, la pluralité, le sexe : 
le mot déesse serait en hébreu le plus horrible barba* 
risme. De là ce trait si caractéristique, qu'elles n'ont 
jamais eu ni mythologie ni épopée, La façon nette et 
simple dont elles conçoivent Dieu séparé du monde, 

1 Si Ton m'objecte la tendance générale de la philosophie orien- 
tale rer» le mysticisme, Je ferai observer que ce n'est que par abus 
que. Ton applique le nom de philosophie arabe a une philosophie 
qui n'a jamais eu de racines dans la péninsule arabique, et dont 
l'apparition a été une réaction du génie persan contre le génie 
arabe. Cette philosophie a été écrite en arabe, voilà tout; elle 
n'est arabe ni de tendance ni d'esprit. 
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n'engendrant peint, n'étant pas engendré, n'ayant point 
de semblable, excluait ces grandes broderies, ces poè- 
mes divins où l'Inde, la Perse, la Grèce ont développé 
leur fantaisie. La mythologie représentant le panthéisme 
en religion, n'est possible que dans l'imagination d'un 
peuple qui laisse flotter indécises les limites de Dieu, de 
l'humanité et de l'univers : or l'esprit le plus éloigné du 
panthéisme, c'est assurément l'esprit sémitique. L'Ara* 
bie, en particulier, avait perdu ou peut-être n'avait 
jamais eu le don de l'invention surnaturelle. A peine 
trouve-t-on dans toutes les Moallakât 1 et dans le vaste 
répertoire de la poésie antéislamique une pensée reli- 
gieuse. Ce peuple n'avait pas le sens des choses saintes; 
mais, en revanche, il avait un sentiment très-vif des 
choses finies et des passions da cœur humain. 

Voilà pourquoi la légende musulmane, en dehors de 
la Perse, est restée si pauvre, et pourquoi l'élément 
mythique y est absolument nul. Sans doute la vie de 
Mahomet, comme celle de tous les grands fondateurs, 
s'est entourée de fables; mais ces fables ne sont arrivées 
à quelque sanction que chez les schiiles, dominés par le 



1 Oa appelait moaildkât ou suspendues les pièces de vers qui 
avaient remporté la prix dans les tournois poétiques et étaient 
suspendues avec des clous d'or à la porte de la Caaba. Il en reste 
sept, auxquelles on rattache ordinairement deux ou trois autres 
poèmes du même caractère. 
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tour de l'imagination persane. Loin qu'elles tiennent au 
fond de l'islamisme, elles ne doivent être envisagées que 
comme des scories accessoires, tolérées plutôt que con- 
sacrées et fort analogues à la mythologie de bas étage 
des livres apocryphes, que l'Église n'a jamais ni franche- 
ment adoptée, ni sévèrement bannie. Comment l'imagi- 
nation populaire n'eût-elle pas entouré de quelques pro- 
diges une existence si extraordinaire ? Comment l'enfance 
surtout, thème si avantageux pour les légendes, n'eût- 
elle pas tenté les conteurs? A les entendre, la nuit où na- 
quit le prophète, le palais de Chosroès fut ébranlé par un 
tremblement de terre, le feu sacré des mages s'éteignit, 
le lac de Sâwa se dessécha, le Tigre déborda, et toutes les 
idoles du monde tombèrent la face contre terre. Ces tra- 
ditions, néanmoins, ne s'élèvent jamais à la hauteur 
d'une légende consacrée, et, en somme, les récits de 
l'enfance de Mahomet, malgré quelques taches, sont 
restés une page charmante de grâce et de naturel f . Pour 
faire mieux apprécier cette sobriété, je donnerai ici un 
échantillon de la manière dont l'Inde sait fêter la nais- 
sance de ses héros. 

Quand les créatures apprennent que Bouddha va 
naître, tous les oiseaux de l'Himalaya accourent au palais 
de Kapila, et se posent en chantant et en battant des ailes 

1 Voir M. Caussio, 1. 1, p. 286 et suit. 
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sur les terrasses,les balustrades, les arceaux, les galeries, 
les toits du palais; les étangs se couvrent de lotus; dans 
les maisons, le beurre, l'huile, le miel, le sucre, quoi- 
qu'on les emploie en abondance, paraissent toujours 
entiers; les tambours, les harpes, les théorbes, les cym- 
bales rendent sans être touchés des sons mélodieux. Des 
dieux et des solitaires accourent de chacun des dix hori- 
zons pour accompagner le Bouddha. Le Bouddha des- 
cend accompagné de centaines de millions de divinités. 
Au moment où il descend, les trois mille grands milliers 
de régions du monde sont illuminés d'une immense 
splendeur, effaçant celle des dieux. Pas un être n'é- 
prouve de frayeur ni de souffrance. Tous ressentent un 
bien-être infini, et n'ont que des pensées affectueuses et 
tendres. Des centaines de millions de dieux, avec les 
mains, avec les épaules, avec la tête, soutiennent et por- 
tent le char de Bouddha. Cent mille apsaras conduisent 
les chœurs de musique en avant, en arrière, à droite, à 
gauche, et chantent les louanges de Bouddha. Au 
moment où il va sortir du sein de sa mère, toutes les 
fleurs ouvrent leur calice; déjeunes arbres s'élèvent du 
sol et entrouvrent leurs boutons; des eaux de senteur 
coulent de toutes parts; des flancs de l'Himalaya, les 
jeunes lions accourent tout joyeux à la ville de Kapila, et 
s'arrêtent aux portes sans faire de mal à personne. Cinq 
cents jeunes éléphants blancs viennent toucher avec 
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leur» trompes les pieds du roi, père de Bouddha; les 
enfants des dieux, parés de ceintures, apparaissent dans 
l'appartement des femmes, allant et Tenant de côté et 
d'autre; les femmes des nagas, laissant voir la moitié 
de leur corps, apparaissent s'agitant dans les airs; dix 
mille filtes des dieux, tenant à la main des éventails de 
queue de paon, apparaissent sur l'azur du ciel; dix 
mille urnes pleines apparaissent faisant le tour de là 
grande cité de Kapila; cent mille filles des dieux, por- 
tant des conqued, des tambours, des tambourins sus- 
pendus à leur cou, apparaissent immobiles; tous les 
vents retiennent leur souffle ; tous les fleuves et tous \cê 
ruisseaux s'arrêtent; le soleil, la lune et les étoiles ces- 
sent de se mouvoir. Une lumière de cent mille couleurs, 
produisant le bien-être dans le corps et l'esprit, se 
répand de toutes parts. Le feu ne brûle plus* Aux gale- 
ries, aux palais > aux terrasses, aux arceaux des portes 
apparaissent suspendues des perles et des pierres pré* 
cieuses. Les corneilles, les vautours, les loups, les cha- 
cals cessent leurs cris; il ne s'élève que des sons doux 
et agréables. Tous les dieux des bois de Salas, sortante 
demi leur corps du feuillage, apparaissent immobiles et 
inclinés, Des parasols grands et petits so déploient de 
tous côtés dans les airs. La reine cependant s'avance 
dans le jardin de Loumbini. Un arbre s'incline et lu 
salue; la reine en saisit une branche, et, regardant le 
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ciel arec grâce, fait tm bâillement, et teste Immobile. 
Le Bouddha s'élance de son côté droit sans là blesser ; 
un lotus blanc perce la terre et s'ouvre pour le recevoir; 
un parasol descend dii ciel pour le couvrir; un fleuve 
d'eau froide et un fleuve d'eau chaude accourent pour 
le baigner, etc.** 

Voilà ce qui s'appelle entamer hardiment la légende 
et fie pas marchander avec lé miracle. L'Arabie était 
arrivée à un trop grand raffinement intellectuel pour 
qu'il pût s'y former une légende surnaturelle de ce style. 
La seule fois que Mahomet voulut se permettre Une imi- 
tation des fantaisies transcendantes des autres religions, 
dans son voyage nocturne à Jérusalem sur un animal 
fantastique, la chose tourna au plus mal : ce récit fut 
accueilli par une tempêté de plaisanteries; plusieurs dé 
ses disciples abjurèrent, et le prophète se hâta de retirer 
Sa fâcheuse idée, en déclarant que ce merveilleux toy âge, 
donné d'abord comme réel, n'avait été qu'un rêve. Toute 
la légende arabe de Mahomet, telle qu'elle se lit dans 
Aboulf éda *, par exemple, se borne à quelques récits fort 
sobrement inventés. On cherche à le mettre en rapport 
avec le» hommes illustres de son temps et de la gétiéra- 

i Nom prenons Ml tant* stitrt Mite dané le LùUtcttHttafd, où 
légende de Bouddha, If ad. par M. Edouard Foncaux (Paria» 4 848)* 

t Voir la traduction qu'en a donnée M. Noël Desvergers. Pa- 
lis, 4937. 
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lion précédente; on fait prophétiser sa mission par des 
personnages vénérés. Lorsqu'il parcourait les solitudes 
voisines de la Mecque, plein de sa pensée, il entendait 
des voix qui lui disaient : a Salut, apôtre de Dieu ! » Il 
se retournait, et ne voyait que des arbres et des rochers. 
A sa fuite de la Mecque, il se réfugie dans une caverne : 
ses ennemis vont y pénétrer, quand ils remarquent un 
nid dans lequel une colombe avait déposé ses œufs et un 
réseau de toile d'araignée qui fermait le chemin. Sa 
chamelle était inspirée , et quand les chefs des tribus 
venaient prendre la bride de sa monture pour lui 
offrir l'hospitalité, il disait : a Laissez-la marcher, 
c'est la main de Dieu qui la guide. » Son sabre aussi 
fait quelques miracles. A l'issue d'une bataille , il 
s'était assis à l'écart au pied d'un arbre, ayant sur 
ses genoux cette arme, dont la poignée était d'argent. 
Un Bédouin ennemi l'aperçut; il s'approche, et, feignant 
d'être attiré par un simple motif de curiosité : a Per- 
mets-tu que j'examine ton sabre î » lui dit-il. Mahomet 
le lui présente sans défiance. L'Arabe le prend, le tire 
du fourreau et va frapper; mais le sabre refuse d'obéir. 
Tous les prodiges de sa vie sont aussi transparents*, 
lui-même ne savait rien inventer de bien neuf en ce 
genre. L'ange Gabriel faisait tous les frais de ses mira- 
cles; il semble qu'il n'ait pas connu d'autre machine. La 
bataille de Bedr seule fournit quelques exemples de la 
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grande création merveilleuse improvisée sur place. Une 
légion d'anges combattit pour les musulmans. Un Arabe, 
qui s'était placé sur les montagnes environnantes, vit un 
nuage s'approcher de lui et du sein de ce nuage il en- 
tendit sortir des hennissements de chevaux et une Voix 
qui disait : a En avant, Hayzoum ! » ( C'est le nom du 
cheval de l'ange Gabriel.) Un musulman raconta que, 
poursuivant un Mecquois le sabre à la main, il avait vu 
la tète du fuyard tomber à terre avant que son sabre 
l'eût atteint : il en conclut que la main d'un envoyé 
céleste avait prévenu la sienne. D'autres affirmaient 
avoir distingué clairement les anges à leurs turbans 
blancs, dont un bout flottait sur l'épaule, tandis que 
Gabriel, leur chef, avait le front ceint d'un turban jaune. 
Quand on sait l'état d'excitation où se mettent les Arabes 
avant et durant la bataille, et quand on songe que cette 
journée fut le premier élan de l'enthousiasme musulman, 
bien loin de s'étonner que de tels récits aient trouvé 
créance, on est surpris que le cerveau des combattants 
de Bedr n'ait enfanté que d'aussi sobres merveilles. 

A une époque beaucoup plus moderne et sous l'in- 
fluence de races étrangères à l'Arabie, la légende de 
Mahomet s'est compliquée, je le sais, de circonstances 
merveilleuses qui la rapprochent beaucoup des grandes 
légendes mythologiques du haut Orient. La Perse, quoi- 
que domptée par l'islamisme, ne plia jamais sous l'action 

16 
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de Tesprlt sénriliqtie. En dépit de la langne et de la reli- 
gion qui lui étaient imposées, elle sut revendiquer ses 
droite de nation indo-européenne, et se créer, au sein de 
l'islamisme, une philosophie, une épopée, une mytho- 
logie. Outres le Byat ul-Koloub, recueil de traditions 
schiites : tous y verrez que, la nuit où Mahomet tint au 
monde, soixante-dix mffle palais de rubis et soixante-dix 
mille palais de perles furent bâtis dans le paradis, et fu- 
rent appelés les palais de la naissance. Le prophète naît 
tout circoncis : des sages-femmes, d'une beauté extraor- 
dinaire, sont présentes, sans atoir été prévenues. Une 
lmnière dont réclat resplendit dans toute l'Arabie sort 
avec lui du sein de sa mère. Aussitôt né, il se jette à 
genoux, élève son regard au ciel, et s'écrie : « Dieu seul 
est Dieu, et je suis son prophète! » Dieu revêt son apôtre 
de la chemise du divin contentement et de la robe de la 
sainteté, rattachée par la ceinture de l'amour de Dieu. Il 
chausse les sandales de la respectueuse terreur, ceint la 
couronne de là préséance, et prend en main la baguette 
de l'autorité religieuse. A trois ans, deux anges lui ouvrent 

m 

le côté, lui enlèvent le cfeur, en expriment les gouttes 
iioiresdu péché, et y mettent la lumière prophétique. Ma' 
homet voyait derrière comme devant; sa salive rendait 
douce l'eau de mer ; ses gouttes de sueur étaient comme 
des perles. Son corps ne projetait d'ombre m au soleil 
ni au clair de lime; aucun insecte n'approchait de fci 
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personne— Rien d'arabe dans ces exagérations, tout em- 
preintes do goût persan : c'est complètement méconnaî- 
tre le caractère de la légende de Mabometque de la cher- 
cher dans d'aussi grotesques récits, qui ne préjudicient 
pas plus à la pureté de la tradition arabe primitive que 
les fades amplifications des Évangiles apocryphes ne nui- 
sent à l'incomparable beauté des Évangiles canoniques» 
Les éléments légendaires de l'islamisme naissant sont 
toujours ainsi restés à l'état de tradition sporadique et 
sans autorité. Au lieu d'un être mystérieux, suspendu 
entre ciel et terre, sans père, ni frère ici-bas, nous 
n'avons qu'un Arabe entaché de tous les défauts du 
caractère de sa nation. Au lieu de cette haute et inac- 
cessible rigueur de supernaturalisme, qui fait dire à 
l'homme-Dieu a Ma mère et mes frères, ce sont ceux 
qui écoutent la parole de Dieu et qui la pratiquent, » nous 
avons ici toutes les aimables faiblesses du cœur humain. 
À la bataille d'Autas, une captive que des musulmans 
entraînaient avec rudesse s'écria: a Respectez-moi, je 
tiens de près à votre chef; » On la conduisit à Mahomet. 
« Prophète de Dieu, lui dit-elle, je suis ta sœur de lait; 
je suis Schaymâ, fille de Halimâ, ta nourrice, de la tribu 
des Benou-Sâd. — Quelle preuve me donneras-tu de 
cela? demanda Mahomet.— Une morsure que tu me fis i 
l'épaule, répondit-elle, un jour que je te portais sur mon 
dos. » Et die montra la cicatrice* Cette vue, rappelant 
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à Mahomet le souvenir de sa première enfance et des 
soins qu'il avait reçus dans une pauvre famille de Bé- 
douins , l'émut d'attendrissement. Quelques larmes 
mouillèrent ses yeux, « Oui, tu es ma sœur, d dit-il à 
Schay ma ; et se dépouillant de son manteau , il la fit 
asseoir dessus. Puis il reprit : a Si tu veux rester désor- 
mais près de moi, tu vivras tranquille et honorée parmi 
les miens ; si tu aimes mieux retourner dans ta tribu, je 
te mettrai en état d'y passer tes jours dans l'aisance, b 
Schaymâ dit qu'elle préférait le séjour du désert, et 
Mahomet la renvoya comblée de ses dons. 

Rien n'est dissimulé de ses faiblesses et ses humbles 
côtés, n commence par être commis-voyageur en Syrie, 
où il fait de bonnes affaires. Aucun signe extraordinaire 
ne le distingue ; il a son surnom comme un autre : ori 
l'appelle el-Âmtn, l'homme sûr. Dans sa première jeu- 
nesse, il se bat avec les Koreischites contre les Hawazin, 
et les Koreischites n'en sont pas moins taillés en pièces. 
Dans une course, sa chamelle est distancée par celle d'un 
Bédouin, et il en éprouve un vif dépit. L'Arabie ne s'est 
pas crue obligée, pour exalter son prophète, de l'élever 
au-dessus de l'humanité et de le soustraire aux affections 
de tribu, de famille, à d'autres plus humbles encore. Les 
historiens musulmans nous racontent qu'il aimait son 
cheval et sa chamelle, qu'il essuyait leur sueur avec sa 
manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait 
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pour lui ouvrir, et il soignait attentivement un vieux 
coq qu'il gardait chez lui pour se préserver du mauvais 
œil. Dans son intérieur, il nous apparaît comme le plus 
honnête père de famille. Souvent, prenant par la main 
Hasan et Hosein, nés du mariage d'Ali et de sa fille 
Fatima, il les faisait sauter et danser, en leur répétant 
des paroles enfantines qui ont été conservées 1 . Quand il 
les apercevait, au beau milieu d'une prédication, il allait 
les embrasser, les plaçait près de lui dans la chaire, et 
après quelques mots d'excuse sur leur innocence, il re- 
prenait son discours. Après la conversion des Benou- 
Témlm à l'islamisme, un de leurs principaux chefs, Cays, 
fils d'Acim, étant à Médine, entra un jour chez Mahomet, 
et le trouva tenant sur ses genoux une petite fille qu'il 
couvrait de baisers, a Qu'est-ce que cette brebis que tu 
flaires? demanda-t-il. — C'est mon enfant , répondit 
Mahomet.— Par Dieu ! reprit Cays, j'ai eu beaucoup de 
petites filles comme celle-ci; je les ai toutes enterrées 
vivantes, sans en flairer aucune. — Malheureux ! s'écria 
Mahomet, il faut que Dieu ait privé ton cœur de tout 
sentiment d'humanité. Tu ne connais pas la plus douce 
jouissance qu'il soit donné à l'homme d'éprouver. » 

* Je n'ai pas besoin d'avertir que je sois loin d'attacher a ces 
récits une valeur historique ; j'insiste uniquement sur le caractère 
que les Arabes ont attribué à leur prophète et sur la couleur 
générale de sa légende. 
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Ses biographes ne prennent pas plus de soin qu'il n'en 
prenait lui-même pour cacher sa passion dominante : 
c Deux choses au monde, disait-il, ont eu de l'attrait 
pour moi, ce sont les femmes et les parfums; mais je ne 
trouve de féMeité pure que dans la prière. » Ce point fut 
le seul sur lequel il dérogea à ses propres lois e* réclama 
son privilège de prophète. Contrairement à toutes ses 
prescriptions, H eut quinze femmes, d'autres disent vingt- 
cinq. Les épisodes les plus délicats ne pouvaient man- 
quer de surgir dans un tel ménage. Ajoutez que la 
jalousie la plus subtile parait avoir été un des traits de 
son caractère. Un verset du Coran défend expressément 
à ses femmes de se remarier après sa mort. Dans sa der- 
nière maladie, il disait à Aïscha: <r Ne serais-tu pas satis- 
faite de mourir avant moi et de savoir que ce serait moi 
qui t'envelopperais dans le linceul, qui prierais sur toi, 
qui te déposerais dans la tombe? — J'aimerais assez cela, 
répondit Aïscha, si je n'avais ridée qu'au retour de mon 
enterrement tu viendrais ici te consoler de ma perte 
avec quelque autre de tes femmes. » Cette saillie fit sou- 
rire le prophète. 

L'épisode de son mariage avee Maria la Copte est un 
des plus singuliers. Une Copte, une esclave, une chré- 
tienne, se vit préférée durant plusieurs nuits aux nobles 
filles d'Abou-BeJtr et d'Omar, du plus pur sang koreis- 
cbite. Ce choix provoqua une vraie sédition dans le 
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harem, à propos de laquelle Dieu révéla ee qui suit : 
c apôtre de Dieu, pourquoi, dans la vue de complaire 
à tes femmes, f abstiendrais-tu de ce que Dieu te permet? 
Le Seigneur est bon et miséricordieux; il annule des 
serments inconsidérés. Best votre maître; il a la science 
et la sagesse. » Ainsi autorisé à punir les rebelles, le 
prophète les répudia pour un mois, qu'il donna tout 
entier à Maria. Ce ne fut que sur les vives instance* 
d'Abou-Bekr et d'Omar quH consentit à reprendre leurs 
filles, après les avoir admonestées par cet autre verset : 
« Si vous vous opposez au prophète, sachez que Dieu se 
déclare pour lui. Il ne tiendrait qu'à lui de vous répudier 
toutes, et le Seigneur lui donnerait des épouses meil- 
leures que vous, de bonnes musulmanes, pieuses, sou- 
mises, dévouées. » 

Le scandale ftit bien phis grave encore lors du mariage 
de Mahomet avec Zeynab. Elle était déjà mariée à Zeyd, 
fils adoptif du prophète. Un jour que celin-ei allait visiter 
Zeyd, il trouva Zeynab seule et couverte de vêtements 
légers qui dérobaient à peine la beauté de ses formes. So» 
émotion se trahit en quelques mots : « Louange à Dieu 
qui dispose des cœurs! » Puis il s'éloigna; mais le sens 
de cette exclamation n'échappa point à Zeynab, qui la 
rapporta à Zeyd. Celui-ci courut immédiatement an- 
noncer à Mahomet qu'A était prêt à répudier sa femme. 
Le prophète combattit d'abord son dessein; mais Zeyd 
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insista. Zeynab, disait-il, fièrede sa noblesse, avait envers 
lui un ton de hauteur qui détruisait le bonheur de leur 
union. Malgré l'usage qui interdisait aux Arabes d'é- 
pouser les femmes de leur3 fils adoptifs, Zeynab, peu de 
mois après, prenait rang parmi les femmes du prophète. 
Quelques versets du Coran firent cesser les murmures 
des musulmans austères, et le complaisant Zeyd vit son 
nom inscrit dans le livre saint. 

En somme, Mahomet nous apparaît comme un 
homme doux, sensible, fidèle, exempt de haine. Ses af- 
fections étaient sincères; son caractère, en général, 
porté à la bienveillance. Lorsqu'on lui serrait la main en 
l'abordant, il répondait cordialement à cette étreinte, et 
jamais il ne retirait la main le premier. Il saluait les 
petits enfants et montrait une grande tendresse de cœur 
pour les femmes et les faibles, a Le paradis, disait-il, est 
au pied des mères. » Ni les pensées d'ambition, ni l'exal- 
tation religieuse n'avaient desséché en lui le germe des 
sentiments individuels. Rien de moins ressemblant à cet 
ambitieux machiavélique et sans cœur qui explique en 
inflexibles alexandrins ses projets à Zopyre: 

Je dois régir en dieu l'univers prévenu; 

Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu. 

L'homme, au contraire, est chez lui toujours à décou- 
vert. 11 avait conservé la sobriété des mœurs arabes; 
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aucune idée de majesté. Son lit était un simple manteau, 
et son oreiller une peau remplie de feuilles de dattier. 
On le voyait traire lui-même ses brebis, et il s'asseyait à 
terre pour raccommoder ses vêtements et ses chaus- 
sures. Toute sa conduite dément le caractère entrepre- 
nant, audacieux, qu'on est convenu de lui attribuer. Il se 
montre habituellement faible, irrésolu, peu sûr de lui- 
même. M. Weil va jusqu'à le traiter de poltron; il est 
certain qu'en général il avançait timidement et résistait 
presque toujours à l'entraînement de ceux qui l'accom- 
pagnaient. Ses précautions dans les batailles étaient peu 
dignes d'un prophète. Il se couvrait de deux hauberts et 
portait sur la tête un casque à visière qui lui recouvrait 
la figure. A la déroute d'Ohod, sa tenue est on ne peut 
plus messéante à un envoyé de Dieu : renversé dans un 
fossé, il ne dut la vie qu'au dévouement des Ânsar, qui 
le couvrirent de leur corps, et il se releva tout souillé de 
sang et de boue. Son extrême circonspection perce à 
chaque pas. Il écoutait volontiers les avis et y montrait 
beaucoup de déférence. Souvent même on le voit céder 
à la pression de l'opinion publique et se laisser entraîner 
à des démarches que sa prudence réprouvait. Ses disci- 
ples, ayant une idée beaucoup plus haute que lui de ses 
dons prophétiques et croyant en lui beaucoup plus que 
lui-même, ne comprenaient rien à ces hésitations et à 
ces ménagements. 
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Toute l'énergie qui fut déployée dans la fondation de 
la religion nouvelle appartient à Omar. Omar est vrai- 
ment le saint Paul de l'islamisme, le glaive qui tranche 
et décide. On ne peut douter que le caractère réservé de 
Mahomet n'eût compromis le succès de son œuvre, s'il 
n'eût rencontré cet impétueux disciple, toujours prêt & 
tirer le sabre contre ceux qui n'admettaient pas sans exa- 
men la religion dont il avait été le plus ardent persécu- 
teur. La conversion d'Omar fut le moment décisif dans 
le progrès de l'islamisme. Jusque-là les musulmans s'é- 
taient cachés pour pratiquer leur religion et n'avaient 
point osé confesser leur foi en public. L'audace d'Omar, 
son ostentation à s'avouer musulman, la terreur qu'il 
inspirait leur donnèrent la confiance de paraître au grand 
jour. Il ne semble pas que Mahomet ait rien vu au delà, 
de l'horizon de l'Arabie ni qu'il ait songé que sa religion 
pût convenir à d'autres qu'aux Arabes. Le principe conr 
quérant de l'islamisme, cette pensée que le monde doit 
devenir musulman, est une pensée d'Omar. C'est lui qui, 
après la mort de Mahomet, gouvernant en réalité sous 
le nom du faible Abou-Bekr, au moment où l'œuvre du 
prophète à peine ébauchée allait se dissoudre, arrêta la 
défection des tribus arabes et donna à la religion nou- 
velle son dernier caractère de fixité. Si la chaleur d'un 
tempérament impétueux, s'attacbant avec frénésie à un 
dogme, doit s'appeler foi, Omar a réellement été le plus 
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énergique des fidèles. Jamais on n'a cru avec tant de 
rage, jamais on n'a dépensé tant de colère au nom de 
l'indubitable. On voit souvent le besoin de haïr amener 
linsi à la religion les caractères entiers et sans nuances; 
car, de tous les prétextes de haine, la religion est celui 
auquel on s'abandonne avec le plus de sécurité. 

Le rôle de prophète a toujours ses épines, et, en faee 
de compatriotes aussi disposés à le trouver en défaut, 
Mahomet ne pouvait manquer d'avoir à traverser desmo- 
ments difficiles. Il s'en tirait en général avec beaucoup 
d'habileté, évitant d'exagérer son rôle et prenant garde 
de s'aventurer trop loin. Il pouvait paraître surpre- 
nant qu'un envoyé de Dieu essuyât des défaites , vit 
ses prévisions déjouées , remportât des demi-victoires. 
Dans les grandes légendes surnaturelles, les choses sont 
bien autrement menées; tout y est tranché , absolu, 
comme il convient lorsque Dieu s'en mêle. Il était trop 
tard pour prendre les ehoses sur un ton aussi élevé : 
voilà pourquoi, dans la vie de ce dernier des prophètes, 
tout se passe à demi et par à peu près, d'une manière 
tout humaine et tout historique. U est battu, il se trompe, 
il recule, U se corrige, il se contredit. Les musulmans 
reconnaissent jusqu'à deux cent vingt-cinq contradic- 
tions daw le Coran, c'est-à-dire deux cent vingt-cinq 
passages qui ont été {dus tard abrogés eo vue d'une 
ajtfre politique. 
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Quant aux traits de la vie de Mahomet qui, à nos yeux; 
seraient des taches impardonnables à sa moralité, gar- 
dons-nous d'y appliquer une critique trop rigoureuse. 
Il est évident que la plupart de ces actes ne produisaient 
pas sur les contemporains et ne produisent pas sur 
les historiens orientaux la même impression que sur 
nous. On ne peut nier cependant que, de l'aveu des 
musulmans, Mahomet ne fasse dans plusieurs cas le mal 
avec pleine connaissance, en sachant très-bien qu'il 
obéit à sa propre volonté et non à l'inspiration de Dieu. 
11 permet le brigandage; il commande des assassinats; 
il ment et il permet de mentir à la guerre par strata- 
gème. On pourrait citer une foule de circonstances où 
il pactise avec la morale dans un intérêt politique. Une 
des plus singulières assurément est celle où il promet 
d'avance à Othman le pardon de tous les péchés qu'il 
pourra commettre jusqu'à sa mort, en compensation 
d'un grand sacrifice pécuniaire. Il était surtout impi- 
toyable pour les rieurs. La seule femme pour laquelle 
il se montra rigoureux à la prise de la Mecque fut la 
musicienne Ferléna, qui chantait habituellement les 
vers satiriques que l'on composait contre lui. Sa con- 
duite envers l'un de ses secrétaires est aussi très-ca- 
ractéristique. Cet homme, qui écrivait le Coran sous 
la dictée du prophète, assistait de trop près à son inspi- 
ration pour que leur confiance réciproque fût bien vive. 
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Mahomet ne l'aimait pas; il l'accusait de changer des 
mots et de dénaturer ses pensées, si bien que le secré- 
taire, agité de sinistres pressentiments, s'enfuit et abjura 
l'islamisme. Après la prise de la Mecque, il retomba 
entre les mains des musulmans. Mahomet ne se laissa 
arracher son pardon qu'avec une peine infinie, et, quand 
l'apostat se fut retiré, il exprima avec humeur aux mu- 
sulmans son mécontentement de ce qu'ils ne l'avaient 
pas délivré de cet homme. 

Il y aurait aussi quelque injustice à juger en toute ri- 
gueur et avec nos idées morales les actes de Mahomet 
qui, de nos jours, s'appèleraient des supercheries. On 
ne saurait se figurer à quel point, chez les musulmans, la 
conviction et même la noblesse de caractère peuvent s'al- 
lier à un certain degré d'imposture. Le chef de la secte 
des Wahhabites, Abd-el-Wahhab, un vrai déiste, le Socin 
de l'islamisme, n'inspirait-il pas à ses soldats la plus 
aveugle confiance en leur donnant, avant la bataille, un 
sauf-conduit signé de sa main et adressé au trésorier du 
paradis, pour que celui-ci les y admit d'emblée et sans in- 
terrogatoire préalable? Tous les fondateurs des khouan, 
ou ordres religieux d'Algérie ', réunissent le double ca- 
factère d'ascètes et d'audacieux charlatans. Sidi-Aîssa, le 

1 Voir le curieux ouvrage du capitaine de Neveu, sur ce sujet. 
Paris, 4846. 
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plus extraordinaire de ces modernes prophètes, Sèdi* 
Aîssa, dont la légende a presque atteint les proportions 
de celle de Mahomet, n'était qu'un jongleur et un mon- 
treur de bêtes qui sut habilement exploiter son métier, et 
aucune des personnesqui ont voyagé en Algérie ne croira 
que les Aiuaaua soient dupes de leurs propres pres- 
tiges. 

Certes, il serait de mauvais goût de comparer Maho- 
met à des imposteurs d'aussi bas étage. Il faut pourtant 
avouer que, si la première condition du prophète est de 
se faire illusion à lui-même, Mahomet ne mérite pas ce 
titre. Toute sa vie révèle une réflexion, une combinai- 
son, une politique, qui ne rentrent guère dans le carac- 
tère d'un enthousiaste obsédé de visions divines. Jamais 
tète ne fut plus lucide que la sienne; jamais homme 
ne fût plus maître de sa pensée. Ce serait poser la 
question d'une manière étroite et superficielle que de 
se demander si Mahomet croyait à $a propre mission; 
car, en un sens, la foi seule est capable de soutenir 
le novateur dans la lutte qu'il soutient pour l'idée de son 
choix : d'un autre côté, il est absolument impossible 
d'admettre qu'un homme d'une conscience aussi claire 
crût avoir entre les deux épaules le sceau de prophé- 
tie et tenir de l'ange Gabriel l'inspiration qu'il rece- 
vait de ses passions et de ses desseins prémédités. 
M. Weil et M, Washington Irving supposent, non sans 
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raison, que dons la première phase de sa vie de pro- 
phète un enthousiasme vraiment saint solderait sa poi- 
trine, et que la période politique ne Tint pour loi que 
plus tard, lorsque la lutte et le sentiment des diffi- 
cultés à raincre eurent terni la délicatesse première 
de son inspiration. Les dernières surates du Coran, si 
resplendissantes de poésie, seraient l'expression de sa 
conviction naïve, tandis que les premières surates, 
chargées de disputes, de contradictions, d'injures, se- 
raient l'oeuvre de son fige pratique et réfléchi. On ne 
peut nier que les premières apparitions de son génie 
prophétique ne soient empreintes d'un grand caractère 
de sainteté. On le voyait seul en prière dans les vallées 
désertes des environs de la Mecque. Ali, fils d'Abou- 
Talib, à l'insu de son père et de ses oncles, l'accompa- 
gnait quelquefois et priait avec lui, imitant ses mouve- 
ments et ses attitudes. Un jour, Abou-Talib les surprit 
dans cette occupation. « Que faites-vous, leur dit-il, et 
quelle religion suivez-vous donc? — La religion de Dieu, 
de ses anges, de ses prophètes, répondit Mahomet, la 
religion d'Abraham. t> Qu'il est grand aussi dans les 
premières épreuves de son apostolat! Un soir, après 
avoir passé le jour à prêcher, il rentra chez lui sans 
avoir rencontré un seul individu, homme ou femme, 
libre ou esclave, qui ne l'eût accablé d'affronts et n'eût 
repoussé ses exhortations avec mépris. Abattu, décou- 
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racé, il s'enveloppa de son manteau et se jeta sur une 
natte. C'est alors que Gabriel lui révéla la belle surate : 
loi qui es enveloppé dun manteau, lève-toi et prêche... 
Toutefois ce parfum de sainteté n'apparaît qu'à de rares 
intervalles dans sa période <f activité. Peut-être recon- 
nut-il que le sentiment moral et la pureté de l'âme ne 
suffisent pas dans la lutte contre les passions et les inté- 
rêts, et que la pensée religieuse, du moment qu'elle 
aspire au prosélytisme, est obligée de prendre les allu- 
res de ses adversaires, souvent peu délicats. Il semble 
du moins qu'après avoir cru sans arrière-pensée à sa 
prophétie, il perdit ensuite la foi spontanée et continua 
néanmoins de marcher, guidé par la réflexion et la 
volonté, moins grand dès lors; — à peu près comme 
Jeanne d'Arc redevint femme dès qu'elle perdit sa pre- 
mière naïveté. L'homme est trop faible pour porter 
longtemps la mission divine, et ceux-là seuls sont im- 
maculés que Dieu a bientôt déchargés du fardeau de 
l'apostolat. 

Question plus étrange peut-être et que la critique pour- 
tant est obligée de poser : Jusqu'à quel point les disciples 
de Mahomet croyaient-ils à la mission prophétique de 
leur maître? — 11 peut sembler étrange de révoquer en 
doute la conviction absolue d'hommes que l'élan de leur 
foi entraîna du premier bond jusqu'aux extrémités d'i 
monde. D'importantes distinctions sont pourtant ici né- 
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<v?s&nircs. Dans le cercle des fidèles primitifs , parmi les 
Mohadjir et les Ansâr ', la foi était, il faut l'avouer, à peu 
près absolue ; mais si nous sortons de ce petit groupe, 
qui ne dépassait pas quelques milliers d'hommes, nous 
ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de 
l'Arabie, que l'incrédulité la moins déguisée. L'antipa- 
thie des Hecquois pour leur compatriote ne fut jamais 
pleinement domptée; l'épicuréisme qui régnait chez 
les riches Koreischites , l'esprit léger et libertin des 
poètes alors en vogue ne laissaient place à aucune con- 
viction profonde. Quant aux autres tribus, il est certain 
qu'elles n'embrassèrent l'islamisme que pour la forme, 
sans s'enquérir des dogmes qu'il fallait croire et sans 7 
attacher d'importance. Elles ne voyaient pas grand 
inconvénient à prononcer la formule de l'islam, sauf à 
l'oublier quand le prophète ne serait plus. Lorsque 
Khàlid parut chez les Djadhima en les sommant d'a- 
dopter la foi du prophète, ces bonnes gens savaient si 
peu de quoi il était question, qu'ils crurent qu'on leur 
parlait du sabéisme, et qu'ils jetèrent leurs armes en 
criant : « Nous sommes sabéens! » — Les fiers Thakif 
imaginèrent un singulier accommodement pour sauver 
la honte de leur conversion : ils consentirent à 86 

* Les Mohadjir étaient les Hecquois qui accompagnèrent Maho- 
met dans sa fuite {heJjra); ies Ansâr, les M éd in ois qui l'accueilli- 
rent et se fi/eut fei défenseurs contre ses propres concitoyens. 

17 
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soumettre à la loi nouvelle, à condition qu'ils conserve- 
raient encore pendant trois ans leur idole Lât. Cette 
condition ayant été rejetée, ils demandèrent à garder 
Lût pendant un an, pendant six mois, pendant un mois. 
Leur fierté voulait une concession; ils se rabattirent 
enfin à demander l'exemption de la prière. — La con- 
version des Témimites n'est pas moins curieuse. Leurs 
ambassadeurs se présentèrent fièrement, et, s'appro- 
chant des appartements du prophète et de ses femmes : 
« Sors, Mahomet, lui crièrent-ils; nous venons te propo- 
ser une lutte de gloire x : nous amenons notre poète et 
notre orateur.» Mahomet sortit, et Ton prit place 
autour des jouteurs. L'orateur Otarid et le poète Zibri- 
can exaltèrent, l'un en prose rimée, l'autre en vers, les 
avantages de leur tribu. Gays et Hassan, fils de Thabet, 
répondant par des pièces improvisées sur le même 
mètre et avec la même rime, établirent avec tant 
d'énergie la supériorité des musulmans que les Témi- 
mites s'avouèrent vaincus. « Mahomet est vraiment un 
homme favorisé du ciel, se dirent-ils ; son orateur et son 
poète ont vaincu les nôtres. » Et ils se firent musulmans. 



i 



On appelait lutte de gloire, ou moufâkhara, des tournois pôéli 
ques où chaque tribu se faisait représenter par un poète chargé d 
faire valoir ses titres à la prééminence. La victoire restait à la 
tribu dont le poète avait trouvé les expressions les plus fortes ol 
les plus heureuses. 
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Toutes les conversions étaient de ce genre. On faisait 
tes conditions; on prenait et on laissait. Le Vieil Amir, 
fils de Tofayl, étant venu trouver Mahomet : « Si j'em- 
brasse l'islamisme, lui dit-il, quel sera mon rang? — 
Celui des autres musulmans, répondit Mahomet; tu auras 
les mêmes droits et les mêmes devoirs que tous. — 
Cette égalité ne me suffit point. Déclare-moi ton succes- 
seur dans le commandement de la nation, et j'adhère à 
tes croyances. — Il ne m'appartient pas de disposer du 
commandement après moi ; Dieu le donnera à celui 
qu'il lui plaira de choisir. — Eh bien î partageons main- 
tenant le pouvoir : règne sur les viUes, sur les Arabes 
à demeures fixes, et moi sur les Bédouins. » Mahomet 
n'ayant pas voulu consentir à ces conditions, Àmir rc- 
nonça à se faire musulman. 

C'est surtout après la mort de Mahomet que l'otl put 
voir combien était faible la conviction qui avait réuni 
autour de lui les différentes tribus arabes : une apostasie 
en masse faillit se produire. Les uns disaient que, si 
Mahomet eût été réellement envoyé de Dieu, il ne serait 
pas mort; d'autres prétendaient que sa religion ne devait 
durer que pendant sa vie. À peine la nouvelle de sa fin 
prochaine se fut-elle répandue qu'il apparut dans toute 
l'Arabie une nuée de prophètes; chaque tribu voulut 
avoir le sien, comme les Koreischites : l'exemple avait 
été contagieux. Presque tous ces prophètes n'étaient du 
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reste que des intrigants subalternes, entièrement dé- 
pourvus d'initiative religieuse. S'adressant à des tribus 
simples et beaucoup moins raffinées que les Mécquois, ils 
avaient à leur service quelques tours de prestidigitation, 
qu'ils donnaient comme preuve de leur mission divine. 
L'un d'eux, Moseilama, courait le pays en montrant une 
fiole à goulot étroit, dans laquelle il avait fait entrer un 
œuf au moyen d'un procédé qu'il avait appris d'un jon- 
gleur persan. 11 récitait aussi des phrases rimées, qu'il 
donnait pour des versets d'un second Coran. Qui le croi- 
rait? ce vil imposteur tint en échec durant plusieurs 
années toutes les forces musulmanes serrées autour 

• 

d'Abou-Bekr, et balança la destinée de Mahomet. 11 
trouva un rival redoutable dans la prophétesse Scdjah, 
qui avait réussi à grouper derrière elle une puissante 
armée de Témimites. Moseilama, pressé dans Hadjr, ne 
vit d'autre moyen de désarmer sa belle rivale que de 
lui proposer un tête-à-tête, qui fut accepté avec em- 
pressement. Le prophète et la prophétesse en sortirent 
mariés. Après trois jours donnés à l'hymen, Scdjah 
rentra dans son camp, où ses soldats s'empressèrent de 
la questionner sur les résultats de son entrevue avec 
Moseilama. « J'ai reconnu en lui, dit-elle, un véritable 
prophète et je l'ai épousé. — Moseilama nous donne-t-il 
un cadeau de noces? demandèrent les Témimites. — Il 
n'a point parlé do cela, répliqua Scdjah . — Ce serait une 
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honte i>our toi et pour nous, reprirent-ils, qu'il épousât 
notre prophétesse sans nous rien donner. Retourne vers 
lui, et réclame pour nous un cadeau. » Sedjah alla se 
présenter à la porte de Hadjr, et, la trouvant barricadée, 
elle fit appeler son époux, qui parut sur la muraille. Un 
héraut lui exposa la réclamation des Témimites. a Fort 
bien, répondit Moseilama, vous serez satisfaits. Je vous 
charge de publier la proclamation suivante : Moseilama, 
prophète de Dieu, accorde exemption aux-Benou-Témim 
de la première et de la dernière des cinq prières que 
son confrère Mahomet leur a imposées. » Les Témimites 
prirent cette dispense au sérieux, et Ton prétend que, 
depuis lors, ils n'ont plus fait la prière de l'aurore ni 
celle de la nuit. 

On peut juger par ces récits combien était peu profond 
le mouvement religieux chez les Arabes 1 . Ce mouvement 
n'avait absolument rien de dogmatique en dehors d'un 
groupe très-réduit. On raconte qu'après une victoire 
Omar ordonna que chaque soldat eût son lot du butin 



» Le caractère indévot de l'Arabe nomade a frappé tous les voya- 
geurs. Voir, en particulier, M. d'Escayrac de Lature, Le Désert et le 
Soudan, p. 340 et suiv. Gerlaines parties de l'Arabie ne sont deve- 
nues complètement musulmanes qu'au commencement de ce siècle, 
par suite du mouvement wahhabite. En général, les religions sont 
plus facilement conquérantes au loin que dans le pays même qui 
t été leur berceau. 
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en proportion de la partie du Coran qu'il savait par cœur. 
Or, quand on en vint à l'épreuve, il se trouva que les 
plus braves d'entre les Bédouins n'en purent réciter tout 
juste' que la formule initiale : Au nom de Dieu clément 
ek miséricordieuoty ce qui fit beaucoup rire les assistants. 
Ces natures fortes et simples n'entendaient rien à la 
mysticité. D'un autre côté, la foi musulmane avait trouvé 
dans les familles riches et fières de la Mecque un centre 
de résistance dont elle ne put triompher entièrement.. 
Abou-Sofyan, le chef de cette opposition, ne prit jamais 
franchement les allures d'un vrai croyant. Lors de sa 
première entrevue avec Mahomet, après la prise de la 
Mecque : « Eh bien! Abou-Sofyan, lui dit Mahomet, 
confesses* tu maintenant qu'il n'y a d'autre dieu qu'Al- 
lah? — Oui, répondit Abou-Sofyan. — Ne confesseras-tu 
pas aussi que je suis l'envoyé d'Allah? — Pardonne à 
ma sincérité, reprit Abou-Sofyan, mais sur ce point Je 
conserve encore quelques doutes. » Un grand nombre 
de piquantes anecdotes témoignent du ton légèrement 
sceptique et railleur que le môme personnage conserva 
toujours à l'égard de la foi nouvelle. Or une foule de 
Mecquois partageaient ces sentiments. Il y avait à la 
Mecque tout un parti d'hommes d'esprit, riches, nourris 
de l'ancienne poésie arabe, radicalement incrédules. 
Ces hommes avaient trop de bon goût et de finesse pour 
faire une bien vive opposition à la secte naissante; ils 
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embrassèrent l'islamisme, mais en conservant leurs 
habitudes profanes. C'est le parti des mounafikoun, ou 
musulmans simules, qui joue un si grand rôle dans le 
Coran. A la bataille de Honayn, où les musulmans fu- 
rent mis en déroute, ces faux frères ne cachèrent pas 
leur joie maligne, q Par ma foi ! dit Calada, je crois que 
cette fois-ci Mahomet est à bout de sa magie. — Voyez- 
les donc, disait Abou-Sofyan, ils courront jusqu'à ce que 
la mer les arrête. » Mahomet savait fort bien à quoi s'en 
tenir sur leurs sentiments; mais, en habile politique, 
il se contentait d'une soumission extérieure, et faisait 
même en sorte que dans le partage du butin ils fussent 
plus favorisés que les fidèles, dont il était assuré. 

Tout le premier siècle de l'islamisme ne fut qu'une 
lutte entre les deux partis que suscita la prédication de 
Mahomet : d'un côté, le groupe fidèle des Mohadjir et des 
Ansàr ; de l'autre, le parti opposant représenté par la 
famille des Omeyyades ou d'Abou-Sofyan. Le parti des 
musulmans sincères avait toute sa force dans Omar; 
mais, après l'assassinat de ce dernier, c'est-à-dire douze 
ans après la mort du prophète, le parti des opposants 
triompha par l'élection d'Olbman, neveu d'Abop-Sofyan, 
c'est-à-dire du plus dangereux ennemi de Mahomet 
Tout le khalifat d'Othman fut une réaction contre les 
amis du prophète, qui se virent écartés des affaires et 
violemment persécutés. Dès lors ils ne reprirent jamais 
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le dessus. Les provinces ne pouvaient souffrir que la 
petite aristocratie des Hobadjir et des Ansar, groupée 
à la Mecque et à Médine, s'arrogeât à elle seule le droit 
d'élire le khalife. Ali, le vrai représentant de la tra- 
dition primitive de l'islamisme, fut durant sa vie entière 
un homme impossible, et son élection ne fut jamais 
prise au sérieux dans les provinces. De toutes parts, 
on tendait la main à la famille Omeyyade, devenue sy- 
rienne d'habitudes et d'intérêts. Or, l'orthodoxie des 
Omeyyades était très-suspecte. Us buvaient du vin, pra- 
tiquaient des rites du paganisme, ne tenaient aucun 
compte de la tradition, des mœurs musulmanes ni du 
caractère sacré des amis de Mahomet. Ainsi s'explique 
l'étonnant spectacle que présente le premier siècle de 
l'hégire , tout occupé à exterminer les musulmans pri- 
mitifs, les vrais pères de l'islamisme. Ali, le plus saint 
des hommes, le fils adoplif du prophète, Ali que Maho- 
met avait proclamé son vicaire, est impitoyablement 
égorgé. Hosein et Hasan, ses fils, que Mahomet avait 
tenus sur ses genoux et* couverts de ses baisers, sont 
égorgés. Ibn-Zobéir, le premier né des Mohadjir, qui 
reçut pou r % premier aliment la salive de l'apôtre de Dieu, 
est égorgé. Les fidèles primitifs , serrés autour de la 
Caaba, y continuent la vie arabe, passant le jour à cau- 
ser dans les parvis et à faire les tournées processionnel 
les autour de la pierre noire j mais ils sont devenus 
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complètement impuissants, et les Omcyyadcs ne les res- 
pectent que jusqu'au jour où ils se croient capables de 
les forcer dans leur sanctuaire. Ce fut un étrange scan- 
dale que ce dernier siège de la Mecque, où Ton vit des 
musulmans de Syrie mettre le feu aux voiles de la Caaba 
et la faire crouler sous les coups de leurs batistes. On 
dit qu'à la première pierre lancée contre la maison 
sainte, le tonnerre w fit entendre ; les soldats de Syrie 
tremblèrent, a Allez toujours, dit leur chef, je con- 
nais le climat de ce pays, les orages y sont fréquents 
dans cette saison. *> En même temps, il saisit les cordes 
de la baliste et les mit lui-même en mouvement 1 . 

Nous arrivons donc de toutes parts à ce résultat sin- 
gulier : que le mouvement musulman s'est produit 
presque sans foi religieuse ; qu'en mettant à part un petit 
nombre de fidèles disciples, Mahomet n'opéra réelle- 
ment que peu de conviction en Arabie , et qu'il ne 
réussit jamais à abattre l'opposition représentée par le 
parti omeyyade. C'est ce parti qui, comprimé d'abord 
par l'énergie d'Omar, l'emporte définitivement après la 
mort de ce redoutable croyant, et fait élire Othman j 
«'est ce parti qui oppose à Ali une résistance invincible 
et finit par l'immoler à sa haine; c'est ce parti enfin qui 

1 Pour le tableau de celte curieuse époque, on peut consulter le 
mémoire de M. Quatremère sur la vie d'Ibn-Zobéir [Journal A$ia- 
ligue, 4832). 
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triomphe par l'avènement des Omeyyades et va égor- 
ger jusque dans la Caaba tout ce qui restait de la 
génération primitive et pure. De là aussi cette indécision 
où flottent jusqu'au xn° siècle tous les dogmes de la foi 
musulmane; de là cette philosophie hardie proclamant 
sans détour les droits souverains de la raison ; de là 
ces sectes nombreuses, confinant parfois à l'infidélité 
la plus avouée : karmathes, fatimites, ismaéliens, 
druzes, haschischins, zendiks, sectes secrètes à double 
entente, alliant le fanatisme à l'incrédulité, la licence à 
l'enthousiasme religieux, la hardiesse du libre penseur 
à la superstition de l'initié. Ce n'est réellement qu'au 
xu e siècle que l'islamisme a triomphé des éléments in- 
disciplinés qui s'agitaient dans son sein, et cela par 
l'avéncment de la théologie ascharite, plus sévère dans 
ses allures, et par l'extermination violente de la philoso- 
phie. Depuis cette époque, pas un doute ne s'est produit, 
pas une protestation ne s'est élevée dans le monde mu- 
sulman. La difficulté des créations religieuses réside 
tout entière dans la première génération de fidèles, qui 
fournit le point d'appui nécessaire à la croyance de 
l'avenir. La foi est l'œuvre du temps, et le ciment des 
édifices religieux se durcit en vieillissant. 
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II 



La nature humaine, dans son ensemble, n'étant ni 
entièrement bonne, ni entièrement mauvaise, ni tout à 
fait sainte, ni tout à fait profane, on pèche également 
contre la critique quand on prétend ramener les mou- 
vements religieux de l'humanité, soit au jeu des passion» 
et des intérêts individuels, soit à Faction exclusive de 
mobiles supérieurs. Une révolution aussi profonde que 
l'islamisme n'apu être le fruit de quelque adroite com- 
binaison, et Mahomet n'est pas plus explicable par l'im- 
posture et la ruse que par l'illuminisme et l'enthou- 
siasme. Aux yeux du logicien, qui se place au point de 
vue des abstractions et oppose Tune à l'autre la vérité 
et le mensonge comme des catégories absolues, il n'y 
a pas de moyen terme entre l'imposteur et le prophète. 
Mais aux yeux du critique, qui se place dans le milieu 
fuyant et insaisissable de la réalité, rien n'est pur de ce 
qui sort de l'homme ; tout porte, à côté du sceau de 
la beauté, sa tache originelle. Qui peut dire la ligne 
qui sépare, dans ses propres sensations morales, l'ai- 
mable du haïssable, la laideur de la beauté, la vision 
angélique de la vision satanique, et même, dans une 
certaine mesure, la joie de la douleur? Les religions 
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étant les œuvres les plus complètes de la nature hu- 
maine, celles qui l'expriment avec le plus d'unité, par- 
ticipent aux contradictions de cette nature et excluent 
lés jugements simples et absolus. Vouloir appliquer avec 
fermeté à ces phénomènes capricieux les catégories de 
la scolastique, les juger avec l'aplomb du casuiste 
traçant une ligne profonde entre la sagesse et la folie, 
c'est en méconnaître la nature. Tout se succède comme 
un mirage dans ces nuits de Walpurgis, dans ce grand 
sabbat de toutes les passions et de tous les instincts. Le 
saint et l'infâme, le charmant et l'horrible, l'apôtre et 
le jongleur, le ciel et l'çnfer s'y donnent la main, 
comme les visions d'un sommeil troublé, où toutes les 
images cachées dans les replis de la fantaisie apparais- 
sent tour à tour. 

J'ai longuement insisté sur l'infirmité native de l'isla- 
misme; il y aurait injustice à ne pas ajouter qu'aucune 
religion ni aucune institution ne résisterait à l'épreuve 
que nous pouvons faire subir à celle-ci. Quel prophète 
tiendrait contre la critique, si la critique le poursui- 
vait, comme le nôtre, jusque dans son alcôve? Heureux 
ceux que couvre le mystère, et qui combattent retran- 
chés derrière le nuage ! Peut-être aussi notre siècle a-t-il 
abusé du mot de spontanéité dans l'explication des phé- 
nomènes que ni l'expérience du présent ni les témoi- 
gnages de l'histoire ne sauraient nous faire comprendre. 



ET LES ORIGINES DE L'ISLAMISME. 2G9 

Par réaction contre une école qui s'était exagéré le pou- 
voir créateur des facultés réfléchies, qui n'avait voulu 
voir dans le langage, les croyances religieuses et mora- 
les, la poésie primitive, que des inventions délibérées, 
nous sommes trop portés, ce semble, à croire que toute 
idée de composition doit être exclue des poëmes pri- 
mitifs, et toute idée d'imposture de la formation des 
grandes légendes. Au lieu de dire que les langues, les 
religions, les croyances et la poésie populaires se sont 
faites d'elles-mêmes, il serait plus exact de dire qu'on 
ne les voit pas se faire. Le spontané n'est peut-être que 
l'obscur; car voici la seule religion dont les origines 
soient claires et historiques, et dans ces origines nous 
trouvons beaucoup de réflexion, de délibération, de 
combinaison. A Dieu ne plaise que je veuille, en quoi 
que ce soit, porler atteinte à la majesté du passé ! Quand 
la critique s'applique pour la première fois à un fait ou 
à un livre qui avait captivé les respects d'un grand nom- 
bre de générations, on découvre presque toujours que 
l'admiration avait porté à faux; on aperçoit mille arti- 
fices, mille retouches, mille à peu près, qui détruisent 
la grande impression de beauté ou de sainteté qui avait 
séduit les siècles non critiques. Quel jour dans la fortune 
d'Homère que celui où les malencontreuses scolies de 
Venise sont venues nous révéler les coups de crayon de 
Zénodote et d'Aristarquc, et nous introduire en quelque 
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sorte dans le comité où s'est élaboré le poemé qui jus- 
que-là semblait l'émission la plus directe, le jet le plus 
limpide du génie personnel ! Est-ce à dire que la criti- 
que ait détruit Homère? Autant vaudrait dire que les 
progrès de la philosophie et de l'esthétique ont détruit 
l'antiquité, parce qu'ils ont démontré le néant de certai- 
nes beautés longtemps fort goûtées, et dont l'antiquité 
était parfaitement innocente. Autant vaudrait dire que 
l'exégèse a détruit la Bible, parce qu'au lieu des contre- 
sens de la Yulgate elle nous a montré une littérature 
éclatante d'originalité. 

La critique déplace l'admiration, mais ne là détruit 
pas. L'admiration est un acte essentiellement synthéti- 
que : ce n'est pas en disséquant un beau corps qu'on en 
découvre la beauté ; ce n'est pas en examinant à la loupe 
les événements de l'histoire et les œuvres de l'esprit 
humain qu'on en reconnaît le haut caractère. On peut 
affirmer que si nous voyions l'origine des grandes cho- 
ses du passé d'aussi près que les mesquines agitations 
du présent, tout prestige s'évanouirait, et qu'il ne res- 
terait plus rien à adorer; mais aussi n'est-ce pas dans 
cette région inférieure des fluctuations et des défaillan- 
ces de l'individu qu'il convient de chercher l'éternelle 
beauté. Les choses ne sont belles que par ce qu'y voit 
l'humanité, par les sentiments qu'elle y attache, par les 
symboles qu'elle en tire. C'est elle qui crée ces tons 
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absolus, lesquels n'existent jamais dans la réalité. La 
réalité est complexe, mêlée de bien et de mal, à la fois 
admirable et critiquable, digne d'amont et de haine. 
Au contraire, ce qui enlève les hommages de l'huma- 
nité est simple, sans tache, tout admirable. Le critique 
exclusivement préoccupé de la vérité, rassuré d'ailleurs 
sur les conséquences, puisqu'il sait que les résultats de 
ses recherches ne pénètrent pas dans les régions où les 
illusions sont nécessaires, a pour mission de réparer les 
contre-sens dont l'humanité ne s'inquiète guère. Il ne 
s'exagère pas l'importance de cette mission. Qu'importe, 
en effet, que l'humanité commette dans son admiration 
des erreurs historiques, qu'elle fasse plus beaux et plus 
purs qu'ils n'étaient en réalité les hommes qu'elle a 
adoptés? Son hommage, s'adressant à la beauté qu'elle 
leur suppose et qu'elle a mise en eux, n'en est pas 
pour cela moins méritoire. Au point de vue de la 
vérité historique, le savant seul a le droit d'admirer } 
mais, au point de vue de la morale, l'idéal appartient à 
tous. Les sentiments ont leur valeur indépendamment 
de la réalité de l'objet qui les excite, et on peut douter 
que l'humanité partage jamais les scrupules de l'érudit, 
qui ne veut admirer qu'à coup sûr. 

Après avoir fait la part du limon terrestre dans l'œu- 
vre du fondateur de l'islamisme, je dois montrer main- 
tenant en quoi cette œuvre fut sainte et légitime, c'est* 
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à-dire en quoi elle correspondit aux instincts les plus 
profonds de la nature humaine, et, en particulier, aux 
besoins de l'Arabie au vu e siècle. 

L'islamisme apparaissait jusqu'ici dans l'histoire 
comme une tentative parfaitement originale et sans 
antécédents. C'était presque une formule obligée de pré- 
senter Mahomet comme le fondateur de la civilisation, 
du monothéisme, et même (cette grave erreur a été 
indéfiniment répétée) de la littérature des Arabes. Or, 
on peut dire que, loin de commencer à Mahomet, le 
génie arabe trouve en lui sa dernière expression. Je 
ne sais s'il y a dans toute l'histoire de la civilisation un 
tableau plus gracieux, plus aimable, plus animé que 
celui de la vie arabe avant l'islamisme, telle qu'elle nous 
apparaît dans les Moallakât et surtout dans ce type ad- 
mirable d'Antar : liberté illimitée de l'individu, absence 
complète de loi et de pouvoir, sentiment exalté de 
l'honneur, vie nomade et chevaleresque, fantaisie, 
gaieté, malice, poésie légère et indévote, raffinement 
d'amour. Or, cette fleur de délicatesse de la vie arabe 
finit précisément à l'avènement de l'islamisme. Les der- 
niers poètes de la grande école disparaissent en faisant 
à la religion naissante la plus vive opposition. Vingt ans 
après Mahomet, l'Arabie est humiliée, dépassée par les 
provinces conquises. Cent ans après, le génie arabe est 
complètement effacé; la Perse triomphe par l'avènement 
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des Abbassides; l'Arabie disparait pour toujours de la 
scène du monde, et pendant que sa langue et sa religion 
vont porter la civilisation depuis la Malaisie jusqu'au 
Maroc, de Tombouctou à Samarkand, elle, oubliée, refou- 
lée dans ses déserts, redevient ce qu'elle était au temps 
d'IsmaëL n est ainsi dans la vie des races un premier et 
rapide éclair de conscience, moment divin, où, prépa- 
rées par une lente évolution intérieure, elles arrivent à 
la lumière, produisent leur chef-d'œuvre, puis s'effa- 
cent, comme si ce grand effort eût épuisé leur fécondité. 
Mahomet n'est pas plus le fondateur du monothéisme 
que de la civilisation et de la littérature chez les Arabes. 
11 résulte de faits nombreux, signalés pour la première 
fois par M. Caussin de Perceval, que Mahomet n'a fait 
que suivre le mouvement religieux de son temps, au 
lieu de le devancer. Le monothéisme, le culte d'Allah 
suprême (Allah iaâla), semble avoir toujours été le fond 
de la religion arabe. La race sémitique n'a jamais conçu 
le gouvernement de l'univers autrement que comme 
une monarchie absolue. Sa théodicée n'a pas fait un pro- 
grès depuis le Livre de Job; les grandeurs et les aber- 
rations du polythéisme lui sont toujours restées étran- 
gères. Quelques superstitions entachées d'idolâtrie, qui 
variaient de tribu à tribu, avaient pourtant altéré, chez 
les Arabes, la pureté de la religion patriarcale, et, en face 
de religions plus fortement organisées, tous les esprits 

48 
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éclairés de l'Arabie aspiraient à uiï culte meilleur. Un 
peuple n'arrive guère à concevoir l'insuffisance de son 
système religieux que par ses rapports avec l'étranger, et 
les époques de création religieuse suivent d'ordinaire les 
époques de mélange entre les races. Or, au vi* siècle, 
l'Arabie, restée jusque-là inaccessible, s'ouvre de toutes 
parts : Grecs, Syriens, Persans, Abyssins y pénètrent à 
la fois. Les Syriens y portent récriture; les Abyssins et 
les Persans régnent tour à tour dans l'Yémen et le Bah- 
ren. Plusieurs tribus reconnaissaient la suzeraineté des 
empereurs grecs et recevaient d'eux un toparque. L'é- 
pisode le plus singulier peut-être de l'histoire antéisla- 
mi que est celui du prince-poëte Imroulcays, venant cher- 
cher un asile à Constantinople , nouant une intrigue 
amoureuse avec la fille de Justinien, la chantant en vers 
arabes, et mourant empoisonné par les ordres secrets de 
la cour de Byzance. La diversité des religions entretenait 
également en Arabie un singulier mouvement d'idées. 
Des tribus entières avaient embrassé le judaïsme; 
le christianisme comptait des églises considérables à 
Nedjran, dans les royaumes de Hira et de Ghassan. De 
tous côtés, on disputait de religion. Il nous est resté un 
curieux monument de ces controverses dans la dispute 
de Gregentius, évoque de Zhefar, contre le Juif Herbau. 
Une sorte de tolérance vague et de syncrétisme de toutes 
les religions /sémitiques finit par s'établir : les idées de 
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Dieu unique, de paradis, de résurrection, de prophètes, 
de livres sacrés s'insinuèrent peu à peu, même chez 
le? tribus païennes. La Caaba devint le panthéon 4e tous 
îe§ cultes; quand J)f ahomet chassa les iiji^ges de la mai- 
son sainte, au nombre des dieux expulsés était une 
vierge byzantine peinte sur une colonne, tenant son fils 
entre ses bras. 

Ce grapd travail religieux se trahissait au dehors par 
<Jes bits significatifs e\ qui annonçaient une prochaine 
éclQsion. On vit une foule d'hommes mécontents de l'an- 
cien culte se mettre en voyage pour alla: à la recherche 
de la meilleure religion, essayer tour à tour les diffé- 
rents cultes existants, et, en désespoir de cause, se créer 
une religion individuelle en harmonie avec leurs b&» 
soins moraux, Toute apparition religieuse est ainsi pré- 
cédée d'une sorte d'inquiétude et d'attente vague, qui se 
manifeste dans quelques âmes privilégiées par des pres- 
sentiments et des désirs. L'islamisme eut son Jean* 
Baptiste et son vieillard Siméon 1 . Quelques années avant 
Iq. prédication de Mahomet, tandis que les Korejschites 
célébraient la fête d'une de leurs idoles, quatre hommes 

J 11 en fut 4e même du bouddhisme. A la vue des apparitions 
merveilleuses qui accompagnent la naissance de Bouddha, un 
anachorète de l'Himalaya, possédant les cinq sciences transcendan- 
tes, vient à Kapila a travers les cieux, prend Tentant dans ses 
bras, et reconnaît en lui les irente*deux signes du grand homme et 
les quatre-vingts marques du Boufjdfp. 
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plus éclairés que le reste de leur nation se réunissaient 
à l'écart de la foule et se communiquaient leurs pensées, 
a Nos compatriotes, se disaient-ils, marchent dans une 
fausse voie; ils se sont éloignés de la religion d'Abra- 
ham. Qu'est-ce que cette prétendue divinité à laquelle 
ils immolent des victimes et autour de laquelle ils font 
des processions solennelles? Cherchons la vérité, et 
pour la trouver, quittons, s'il le faut, notre patrie et 
parcourons les pays étrangers. » Les quatre personnages 
qui formaient ce projet étaient Waraca, fils de Naufal, 
Othman, fils de Howayrith, Obeydallah, fils de Djahsch, 
et Zeyd, fils d'Amr. 

Waraca avait puisé dans ses ;elations fréquentes avec 
les chrétiens et les Juifs une instruction supérieure à 
celle de ses concitoyens. Adoptant une croyance assez 
généralement répandue, il était persuadé qu'un envoyé 
Ju ciel devait bientôt paraître sur la terre, et que cet 
envoyé devait sortir de la nation arabe. Il avait acquis 
Ja connaissance de l'écriture hébraïque et lu les livres 
saints. Khadidja, sacousine,lui ayant raconté la première 
{vision de son mari, il déclara que Mahomet était le pro- 
phète des Arabes et prédit les persécutions qu'il endu- 
rerait. Il mourut peu après, n'ayant entrevu que l'aurore 
de l'islamisme. 

Othman, fils de Howayrith, se mit à voyager, inter- 
rogeant tous ceux dont il espérait tirer des lumières. Des 
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religieux chrétiens lui inspirèrent du goût pour la foi 
de Jésus-Christ. Il alla se présenter à la cour de l'empe- 
reur de Constantinople, où il reçut le baptême. — Obey- 
dallah, fils de Djahsch, après d'inutiles efforts pour ar- 
river à la religion d'Abraham, demeura dans l'incerti- 
tude et le doute jusqu'au moment où Mahomet com- 
mença sa prédication. Il crut d'abord reconnaître dans 
l'islamisme la y raie religion qu'il cherchait; mais bien- 
tôt il y renonça pour se vouer définitivement au chris- 
tianisme. — Quant à Zeyd, fils d'Amr, il se rendait tous 
les jours à la Caaba et priait Dieu de l'éclairer. On le 
voyait, le dos appuyé contre le mur du temple, se livrer 
à de pieuses méditations dont il sortait en s'écriant : 
« Seigneur ! si je savais de quelle manière tu veux être 
servi et adoré, j'obéirais à ta volonté; mais je l'ignore. » 
Ensuite il se prosternait la face contre terre. N'adoptant 
ni les idées des Juifs ni celles des chrétiens, Zeyd se fit 
une religion à part, tâchant de se conformer à ce qu'il 
croyait avoir été le culte suivi par Abraham. Il rendait 
hommage à l'unité de Dieu, attaquait publiquement les 
fausses divinités et déclamait avec énergie contre les 
pratiques superstitieuses. Persécuté par ses concitoyens, 
il s'enfuit et parcourut la Mésopotamie et la Syrie, con- 
sultant partout les hommes voués aux études religieuses 
dans l'espoir de retrouver la religion patriarcale. Un 
savant moine chrétien, avec lequel il s'était lié, l'in- 
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forma, dit-on, de l'apparition d'un prophète arabe, qui 
prêchait la religion d'Abraham à la Mecque. Zeyd s'em- 
pressa de se mettre en route pour aller entendre l'a- 
pôtre; mais il fut arrêté en chemin par une bande de 
voleurs, dépouillé et mis à mori. 

Ainsi, de toutes parts on pressentait une grande ré- 
novation religieuse, de toutes parts on disait que le temps 
de l'Arabie était venu. Le prophétisme est la forme que 
revêtent toutes les grandes révolutions chez les peuples 
sémitiques, et le prophétisme n'est, à vrai dire, que la 
conséquence nécessaire du système monothéiste. Les 
peuples primitifs, se croyant sans cesse en rapport im- 
médiat avec la Divinité et envisageant les grands évé- 
nements de l'ordre physique et de l'ordre moral comme 
des effets de l'action directe d'êtres supérieurs, n'ont eu 
que deux manières de concevoir cette influence de Dieu 
dans le gouvernement de l'univers : ou bien la force di- 
vine s'incarne sous une forme humaine, c'est ï avatar 
indien ; ou bien Dieu se choisit pour organe un mortel 
privilégié, c'est le nabi ou prophète sémitique. Il y a si 
loin en effet de Dieu à l'homme dans le système sémi- 
tique, que la communication de l'un à l'autre ne peut 
s'opérer que par un interprète restant toujours parfai- 
tement distinct de celui qui l'inspire. Dire que l'Arabie 
allait entrer dafas Fèrc des grandes choses, c'était dire 
par conséquent qu'elle allait avoir son prophète comme 
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les autres familles sémitiques. Plusieurs individus, de- 
yançant la maturité des temps, crurent ou prétendirent 
être l'apôtre annoncé. Mahomet grandissait au milieu de 
ce mouvement. Ses voyages en Syrie, ses rapports avec 
les moines chrétiens, et peut-être l'influence personnelle 
de son oncle Waraca, si versé dans les écritures juives 
et chrétiennes, l'eurent bientôt initié à toutes les per- 
plexités religieuses de son siècle. Il ne savait ni lire ni 
écrire; mais les histoires bibliques avaient pénétré jus- 
qu'à lui par des récits qui* l'avaient vivement frappe, et 
qui, restés dans son esprit à l'état de vagues souvenirs, 
laissaient toute liberté à son imagination. Le reproche 
qu'on a adressé à Mahomet d'avoir altéré les histoires 
bibliques est tout à fait déplacé. Mahomet prenait ces ré- 
cits tels qu'oti les lui donnait, et la partie narrative du 
Coran n'est que la reproduction des traditions rabbini- 
ques et des évangiles apocryphes. V Évangile de t En- 
fance surtout, qui fut de très-bonne heure traduit eu 
irabe et qui n'a été conservé que dans cette langue, 
avait acquis une importance extrême parmi les chrétiens 
des régions écartées de l'Orient et avait presque effacé les 
évangiles canoniques. Il est certain que les récits dont 
nous parlons étaient un des plus puissants moyens d'action 
de Mahomet. Nadhr, fils de Ilàrith, entreprenait quelque- 
fois de lui faire concurrence; il avait séjourné en Perse 
et connaissait les légendes des anciens rois de ce pays. 
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Lorsque Mahomet, réunissant autour de lui un cercle 
d'auditeurs, leur présentait des traits de la vie des pa- 
triarches et des prophètes, des exemples de la vengeance 
divine tombée sur des nations impies, Nadhr prenait la 
parole après lui et disait : a Écoutez maintenant des 
choses qui valent bien celles dont Mahomet vous a en- 
tretenus. » Il racontait alors les faits les plus étonnants 
de l'histoire héroïque de la Perse, les merveilleux ex- 
ploits des héros Roustem et Isfendiâr; puis il ajoutait : 
« Les narrations de Mahomet sont-elles plus belles que 
les miennes? Il vous débite d'anciennes légendes qu'il 
a recueillies de la bouche d'hommes plus savants que 
lui, comme j'ai moi-même recueilli dans mes voyages 
et mis par écrit les récits que je vous fais. » 

Longtemps avant l'islamisme, les Arabes avaientadopté 
pour expliquer leurs propres origines les traditions des 
. uifs et des chrétiens. On a souvent envisagé la légende 
par laquelle les Arabes se rattachent à Ismaël comme 
ayant une valeur historique et fournissant une puissante 
confirmation des récits de la Bible. Aux yeux d'une cri- 
tique sévère, cela est inadmissible. On ne peut douter 
que les réputations bibliques d'Abraham, de Job, de 
David, de Salomon n'aient commencé chez les Arabes 
vers le v* siècle. Les Juifs (les gens du livre) avaient 
tenu jusque-là les archives de la race sémitique, et les 
Arabes reconnaissaient volontiers leur supériorité eu 
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érudition. Le livre des Juifs parlait des Arabes, leur at- 
tribuait une généalogie; il n'en fallait pas davantage 
pour que ceux-ci l'acceptassent de confiance : tel est le 
prestige des textes écrits sur les peuples naïfs, toujours 
empressés de se rattacher aux origines des peuples plus 
civilisés. On raconte qu'à l'époque où Mahomet com- 
mençait à se faire remarquer, les Mecquois eurent ri- 
dée d'envoyer des députés à Médine consulter les rabbins 
de cette ville sur ce qu'il fallait penser du nouveau pro- 
phète. Les députés dépeignirent aux docteurs la per- 
sonne de Mahomet, leur exposèrent quels étaient ses dis- 
cours et ajoutèrent : a Vous êtes des savants qui Usez des 
livres : que pensez-vous de cet homme? » Les docteurs 
répondirent : « Demandez-lui : Qu'est-ce que certains 
jeunes gens des siècles passés dont l'aventure est une 
merveille? Qu'est-ce qu'un personnage qui a atteint les 
bornes de la terre à l'orient et à l'occident? Qu'est-ce que 
l'âme ? S'il répond à ces trois questions de telle ou telle 
manière, c'est véritablement un prophète. S'il répond 
autrement, ou s'il ne peut répondre, c'est un charlatan.» 
Mahomet résolut la première énigme par l'histoire des 
Sept dormants, populaire dans tout l'Orient; la seconde, 
par Dhoul-Carnayn, conquérant fabuleux qui n'est autre 
que l'Alexandre légendaire du Pseudo- Callisthène. Quant 
à la troisième, il répondit, hélas! peut-être tout ce qu'il 
est permis de répondre : a L'âme est une chose dont la 
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connaissance çst réservée à Dieu. Il n'est accordé 
à l'homme de posséder qu'une bien faible lueur de 
science. » 

La partie dogmatique de l'islamisme suppose encore 
moins de création que la partie légendaire. Mahomet 
était tout à fait dénué d'invention en ce sens. Étranger 
aux raffinements du mysticisme, il n'a su fonder qu'une 
religion simple et de toutes parts limitée par le sens 
commun, timide comme tout ce qui naît de la réflexion, 
étroite comme tout ce qui est dominé par le sentiment du 
réel. Le symbole de l'islamisme, au moins avant l'inva- 
sion relativement moderne des subtilités théologiques, 
dépasse à peine les données les plus simples de la religion 
naturelle. Nulle prétention transcendante, aucun de ces 
hardis paradoxes du supernaturalisme où se déploie avec 
tant d'originalité la fantaisie desraces douées pour l'infini; 
pas de sacerdoce, pas de culte en dehors de la prière. 
Toutes les cérémonies de la Caaba, les tournées proces- 
sionnelles, le pèlerinage, l'omra, les sacrifices dans la 
vallée de Mina, le débordement du moât Arafat, étaient 
organisés dans tous leurs détails bien avant Mahomet. 

Le pèlerinage surtout était depuis un temps immémo- 
rial l'élément essentiel de la vie arabe, ce qu'étaient les 
jeux Olympiques pour la Grèce, je veux dire les panégy- 
ries delà nation, à k fois religieuses, commerciales, poé- 
tiques» La vallée d* la Mecque était ainsi devenue le point 
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central de l'Arabie, et, malgré la division et la ri- 
valité des tribus, l'hégémonie de la famille qui gardait 
la Caaba était implicitement reconnue. Ce fut un mo- 
fnent grave et qui fait presque une ère dans l'histoire des 
Arabes que celui où Ton mit une serrure à la maison 
sainte. Dès lors l'autorité fut attachée à la possession des 
clefs de la Caaba. Le Koreischite Cossay, ayant enivré le 
Rhozaïte Abou-Ghobschan, gardien des clefs , les lui 
acheta, dit la légende, pour une outre de vin, et fonda 
ainsi l'autorité primatiale de sa tribu. A ce moment 
commence le grand mouvement d'organisation de la 
nation arabe. Jusque-là, on n'avait osé dresser que des 
tentes dans la vallée sacrée; Cossay y groupa les Korcis- 
chilcs, reconstruisit la Caaba et fut le vrai fondateur de 
la ville de la Mecque. Toutes les institutions les plus 
importantes datent de Cossay : lé nadwa, ou conseil 
central siégeant à la Mecque; le liwa, ou drapeau; le 
rifada, ou l'aumône destinée à défrayer les pèlerins; la 
sicaya, ou intendance des eaux, charge capitale dans un 
pays comme l'Hedjaz; le nasaa, ou l'intercalation des 
jours complémentaires dans le calendrier ; le hidjaba, 
ou la garde des clefs de la Caaba. Ces fonctions, qui 
iHisumaicnt toute l'institution politique et religieuse de 
l'Arabie, étaient exclusivement réservées aux Koreis- 
chites. Ainsi, dès le milieu du V e siècle, le germe de la 
centralisation de l'Arabie est déjà posé, et le point d'où 
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devait partir l'organisation religieuse et politique de ce 
pays est désigné à l'avance. Cossay, en un sens, a fondé 
beaucoup plus que Mahomet. Il fut même regardé 
comme une sorte de prophète, et sa volonté passait pour 
un article de religion. 

Hâschem, dans la première moitié du vi e siècle, com- 
pléta l'œuvre de Cossay et étendit d'une manière sur- 
prenante les relations commerciales de sa tribu : il 
établit deux caravanes, l'une d'hiver pour FYémen, 
l'autre d'été pour la Syrie. Abd-el-Mottalib , fils de 
Hâschem et grand-père de Mahomet, continua l'œuvre 
traditionnelle de l'oligarchie koreischite par la décou- 
verte du puits de Zemzcm '.. Le puits de Zemzem, 
indépendamment de la tradition qu'on y rattacha, était, 
dans une vallée aride et aussi fréquente que celle de la 
Mecque, un point fort important, et assurait la préémi- 
nence à la famille qui se l'était approprié. La tribu des 
Koreischites se trouvait ainsi élevée, comme celle de 
Juda chez les Hébreux, au rang de tribu privilégiée, 
destinée à réaliser l'unité de la nation. Mahomet ne fit 
donc que couronner l'œuvre de ses ancêtres; en poli- 
tique, comme en religion, il n'a rien inventé, mais il a 
réalisé avec énergie les aspirations de son siècle. Il 
reste à chercher quels auxiliaires il trouva dans les 

i (Test la source que, selon la légende arabe. Dieu fit jaillir 
dans le désert pour désaltérer Ismaêl. 
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instincts éternels de la nature humaine, et comment il 
sut donner à son œuvre la base la plus inébranlable, 
en s'appuyant sur les faiblesses du cœur. 

Indépendamment de toute croyance dogmatique, il y 
a dans l'homme des besoins religieux auxquels l'incré- 
dulité même ne saurait nous soustraire. On s'étonne 
quelquefois qu'una religion puisse vivre si longtemps 
après que l'édifice de ses dogmes a été miné par la cri- 
tique ; mais, en réalité, une religion ne se fonde ni ne 
se renverse par des raisonnements : elle a sa raison 
d'être dans les besoins les plus impérieux de notre 
nature, besoin d'aimer, besoin de souffrir, besoin de 
croire. Voilà pourquoi la femme est l'élément essentiel 
de toutes les fondations religieuses. Le christianisme a 
été, à la lettre, fondé par des femmes 1 . L'islamisme, qui 
n'est pas précisément une religion sainte, mais bien une 
religion naturelle, sérieuse, libérale, une religion 
d'hommes en un mot, n'a rien, je l'avoue, à comparer 
aux types admirables de Madeleine, de Thécla; pourtant 
celte froide et raisonnable religion eut assez de séduc- 
tions pour fasciner le sexe dévot. Rien n'est plus inexact 
que les idées généralement répandues en Occident sur 
la condition faite à la femme par l'islamisme : la femme 

1 Voyez les spirituels aperçus de M. Saint-Marc Girardin sur le 
rôle des femmes a l'origine du christianisme» dans ses Essais de 
UUéralure el de morale, t. II. 
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arabe, à l'époque 4e Mahomet, ne ressemblait nullement 
à cet être stupide qui peuple le harem des Ottomans. En 
général, il est vrai, les Arabes avaient mauvaise opinion 
des qualités morales de la femme, parce que le carac- 
tère de la femme est exactement le contraire de ce que 
les Arabes envisagent comme le type de l'homme par- 
fait. On lit dans le Kitâb-cl-Âghâni qu'un chef de 
la tribu de Jaschkor, nommé Moschamradj, ayant, dans 
une excursion contre les Tcmimites, enlevé une jeune 
fille de noble famille, l'oncle de la jeune fille, Cays, fils 
d'Acim, alla la redemander à Moschamradj, en lui 
offrant une rançon. Moschamradj ayant donné l'option à 
la captive de rester près de lui ou d'être rendue à sa 
famille, la jeune fille, qui s'était éprise de son ravisseur, 
le préféra à ses parents. Cays s'en retourna tellement 
stupéfait et indigné de k faiblesse d'un sexe capable d'un 
pareil choix, qu'en arrivant à sa tribu il fit enterrer 
vivantes deux filles en bas âge qu'il avait, et jura qu'il 
traiterait de même toutes les filles qui lui naîtraient à 
l'avenir. Ces simples et loyales natures ne pouvaient 
comprendre la passion qui élève la femme au-dessus 
des affections exclusives de la tribu; mais il s'en fallait 
qu'ils l'envisageassent comme un être mineur et sans 
individualité. Il y avait des femmes maîtresses d'elles- 
mêmes, ayaQt la jouissance de leurs. biens, choisissant 
leur mari et ayant le droit de le congédier (juand bon 
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leur semblait. Plusieurs se distinguaient par leur 1*1 en t 
poétique et leurs goûts littéraires.. N'avait-on pas vu une 
femme, la belle El-Khahsâ, lutter avec gloire contre les 
poètes les plus célèbres du grand siècle ? D'autres fai- 
saient de leur maison le rendez-vous des lettrés et des 
gens d'esprit. 

Mahomet, en relevant encore la condition d'uq sexe 
dont les charmes le touchaient si vivement, ne fut point 
payé d'ingratitude. La sympathie des femmes ne contri- 
bua pas peu à le consoler, dans les premiers temps de 
sa mission, des affronts qu'il recevait : elles le voyaient 
persécuté, et elles l'aimaient. Le premier siècle de l'isla- 
misme présente plusieurs caractères de femmes vrai- 
ment remarquables. Après Omar et Ali, les deux 
principales figures de cette grande époque sont celles 
de deux femmes, Aïscha et Fatime. Une auréole de 
sainteté brille autour de Khadidja, et c'est vraiment un 
témoignage bien honorable en faveur de Mahomet, que, 
par un fait unique dans l'histoire du prophétisme, sa 
mission divine ait été d'abord reconnue par celle qui 
pouvait connaître le mieux ses faiblesses. Lorsque au 
début de sa prédication, accusé d'imposture et en butte 
aux railleries, il venait lui confier ses peines, elle le 
consolait par des paroles de tendresse et raffermissait sa 
foi ébranlée. Aussi Khadidja ne fut-elle jamais confondue 
dans les souvenirs de Mahomet avec les autres épouses 
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qui lui succédèrent. On raconte que Tune de celles-ci, 
jalouse de tant de constance, ayant un jour demandé au 
prophète si Allah ne lui avait pas donné de quoi lui faire 
oublier la vieille Khadidja : a Non, répondit-il. Quand 
j'étais pauvre, elle m'a enrichi; quand les autres m'ac- 
cusaient de mensonge, elle crut en moi ; quand j'étais 
maudit par ma nation, elle me resta fidèle, et plus je 
souffris , plus elle m'aima. » Depuis, quand une de ses 
femmes voulait gagner ses bonnes grâces, elle commen- 
çait par faire l'éloge de Khadidja. 

La pierre de touche d'une religion, après ses femmes, 
ce sont ses martyrs. La persécution, en effet, est la pre- 
mière des voluptés religieuses; il est si doux au cœur de 
l'homme de souffrir pour sa foi, que cette douceur a par- 
fois suffi pour faire croire. La conscience chrétienne 
Ta merveilleusement compris en créant ces admira- 
bles légendes où tant de conversions s'opèrent par le 
charme du supplice. L'islamisme, quoiqu'il soit resté 
étranger à cette profondeur de sentiment, est aussi 
arrivé parfois, dans ses récits de martyres, à des traits 
fort élevés. L'esclave Belâl ne serait pas déplacé parmi 
les touchants héros de la Légende dorée. Aux yeux des 
musulmans, les véritables martyrs sont ceux qui ont 
péri en combattant pour la vraie religion. Bien qu'il 
y ait là une confusion d'idées à laquelle nous ne pouvons 
nous prêter, la mort du soldat et celle du martyr cor- 
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rr^prn (hnt chez nous à des sensations tout à fait diffé- 
rentes, le génie musulman est arrivé à entourer ses 
morts d'une assez haute poésie. C'est une belle et grande 
scène par exemple que celle des funérailles qui suivirent 
la bataille d'Ohod. a Enterrez-les sans laver leur sang, 
criait Mahomet; ils paraîtront au jour de la résurrection 
avec leurs blessures saignantes, qui exhaleront l'odeur 
du musc, et je témoignerai qu'ils ont péri martyrs de la 
foi. » Le porte-étendard Djafir a eu les deux mains cou- 
pées, et est tombé percé de quatre-vingt-dix blessures, 
toutes reçues par devant. Mahomet va porter cette nou- 
velle à sa veuve. Il prend sur ses genoux le jeune fils du 
martyr, et lui caresse la tête d'une manière qui fait tout 
comprendre à la mère : a Ses deux mains ont été cou- 
pées, dit-il, mais en échange Dieu lui a donné deux ailes 
d'émeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout 
où il veut parmi les anges du paradis. » 

Les conversions sont aussi, en général, disposées avec 
beaucoup d'art. Presque toutes rappellent celle de 
saint Paul. Le persécuteur devient un apôtre : la victime, 
amenée au paroxysme de sa colère, reçoit le coup 
suprême qui l'étend tout de son long aux pieds de la 
grâce triomphante. La légende de la conversion d'Omar 
est, sous ce rapport, une incomparable page de psycho- 
logie religieuse. Omar avait été l'ennemi le plus acharné 
des musulmans. Les terribles emportements de son 
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caractère en avaient fait 1'épouvantail des fidèles encore 
timides et réduits à se cacher. Un jour, dans un moment 
d'exaltation, il sortit avec l'intention arrêtée de tuer 
Mahomet. Il rencontre en chemin Noaym, un de ses 
parents, qui, le voyant ainsi le sabre au poing, lui 
demande où il va et ce qu'il prétend faire. Omar lui 
exposé son dessein, a La passion t'emporte, lui dit 
Woaym. Que ne songes-tu plutôt à donner une correction 
aux personnes de ta famille qui ont abjuré à ton insu la 
religion de leur» pères ?— Et ces personnes de ma famille, 
qui sont-elles ? dit Omar. — Ton beau-frère Saïd et ta 
sœur Fatima, reprit Noaym. » Omar vole à la maison 
de sa sœur. Saïd et Fatima recevaient en ce moment les 
instructions secrètes d'un disciple, qui leur lisait un 
chapitre du Coran écrit sur un feuillet de parchemin. 
An bruit des pas d'Omar, le catéchiste se cache dans un 
réduit obscur; Fatima glisse le feuillet sous ses vête- 
ments. « Qu'est-ce que je vous ai entendu psalmodier à 
foixbasseîdit Omar en entrant.— Rien; tu Tes trompé. 
—Vous lisiez quelque chose, et j'ai appris que vous êtes 
affiliés à la secte de Mahomet. » En disant ces mots, 
Omar s'élance sur son beau-frère. Fatima veut le couvrir 
de son corps, et tous deux s'écrient : «Oui, nous sommes 
musulmans. Nous croyons à Dieu et à son prophète. 
Massacre-nous, si tu veux. » Omar, frappant en aveugle, 
atteignit et blessa grièvement sa sœur Fatima. A la vue 
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du sang d'une femme versé de sa main, l'impétueux 
Jeune homme s'adoucit tout à coup, a Montrez-moi l'écrit 
que vous lisiez, dit-il avec un calme apparent. — Je 
crains, répond Fatima, que tu ne le déchires. » Omar 
Jure de le rendre intact. A peine a-t-il lu les premières 
lignes : « Que cela est beau ! que cela est sublimé t 
s'éerie-t-il. Indiquez-moi où est le prophète; je Tais à 
l'instant me donner à lui. » Mahomet se trouvait en ce 
moment dans une maison située sur la colline de Safa 
fcvec une quarantaine de ses disciples, auxquels il expli- 
quait ses doctrines. On frappe à la porte. Un des musul- 
mans regarde par la fente : « C'est Omar, le sabre au 
èôté, dit-il avec terreur, » La consternation fût générale. 
Mahomet Ordonne que Ton ouvre; il s'avance vers Omar, 
le prend par son manteau, et, l'attirant au milieu du 
éctele ! * Quel motif t'amène, fils de Khattâbî lui dit-il. 
Persisteras-tu dans ton impiété jusqu'à ce que le châti- 
ment du ciel tombe sur toit — Je viens, répondit Omar, 
pour déclarer qucTje crois en Dieu et en Son prophète. 
Toute l'assemblée rendit grâce an ciel de cette conver- 
sion inespérée. 

En quittant les fidèles, Omar alla droit à la maison 
d'un certain Djémil, qui passait pour le plus grand 
bavard de la Mecque. « Djémil, lui dit-il, apprends une 
nouvelle : je suis musulman ; j'ai adopté la religion de 
Mahomet » Djémil s'empressa de courir au parvis de la 
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Caaba, où les Korcischites se réunissaient pour conver- 
ser ensemble. Il arriva en criant à tuc-lêtc : a Le fils de 
Khattâb est perverti !— Tu mens ! dit Omar qui le suivait 
de près ; je ne suis point perverti, jo o'iis musulman. Je 
confesse qu'il n'y a d'autre Dieu qu'Allah et que Maho- 
met est son prophète. » Ses provocations finirent par 
rendre furieux les mécréants, qui se jetèrent sur lui. 
Omar soutint le choc, et, écartant les assaillants : « Par 
Dieu ! s'écriait-il, si nous étions seulement trois cents 
musulmans, nous verrions bien qui resterait maître de 
ce temple. » C'est ce même homme qui plus tard ne peut 
comprendre que l'on transige avec les infidèles, et qui, 
sortant le sabre à la main de la maison où il vient de 
voir expirer Mahomet, déclare qu'il abattra la tête de 
quiconque osera dire que le prophète a pu mourir. 

Enfin, par sa merveilleuse entente de l'esthétique 
arabe, Mahomet se créa un moyen d'action tout-puissant 
sur un peuple infiniment sensible au charme du beau 
langage. Le Coran fut le signe d'une révolution lit- 
téraire aussi bien que d'une révolution religieuse; il 
signale chez les Arabes le passage du style versifié à 
la prose, de la poésie à l'éloquence, moment si impor- 
tant dans la vie intellectuelle d'un peuple. Au commen- 
cement du vn c siècle, la grande génération poétique de 
l'Arabie s'en allait; des traces de fatigue se manifestaient 
de toutes parts; les idées de critique littéraire apparais- 
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soient comme un signe de mauvais augure pour le génie. 
Antar, cette nature d'Arabe si franche, si inaltérée, 
commence sa Moallakât presque comme ferait un poète 
de décadence, par ces mots : Quel sujet les poètes n'ont- 
ils pas chanté ? Un immense étonnement accueillit Ma- 
homet, quand il parut au milieu d'une littérature 
épuisée, avec ses vives et pressantes récitations. La 
première fois qu'Otba, fils de Rébia, entendit ce lan- 
gage énergique, sonore, plein de rhythme, quoique non 
versifié, il retourna vers les siens tout ébahi. « Qu'y 
a-t-il donc? lui demanda-t-on. — Ma foi! répondit-il, 
Mahomet m'a tenu un langage tel que je n'en ai jamais 
entendu. Ce n'est ni de la poésie, ni de la prose, ni du 
langage magique, mais c'est quelque chose de péné- 
trant, d Mahomet n'aimait pas la prosodie si raffinée de 
la poésie arabe ; il faisait des fautes de quantité quand 
il citait des vers, et Dieu lui-même se chargea de l'en 
excuser dans le Coran : « Nous n'avons point appris la 
versification à notre prophète. » Il répète à tout propos 
qu'ils n'est ni un poète ni un magicien ; le vulgaire, en 
effet, était sans cesse tenté de le confondre avec ces deux 
classes d'hommes, et il est vrai que son style rimé et 
sentencieux avait quelque ressemblance avec celui des 
magiciens. Certes, il nous est impossible aujourd'hui 
de comprendre le charme que le Coran exerça lors de 
son apparition. Ce livre nous semble déclamatoire, 
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monotone, ennuyeux ; la lecture suivie en est à peu près 
insoutenable ; mais il faut se rappeler que l'Arabie, 
n'ayant jamais eu aucune idée des arts plastiques ni des 
grandes beautés de composition, fait consister exclusive- 
ment la perfection de la forme dans les détails du style. 
La langue est à ses yeux quelque chose de divin ; le don 
le plus précieux que Dieu ait fait à la race arabe, la 
signe le plus certain de sa prééminence, c'est la langue 
arabe elle-même, avec sa grammaire savante, sa riches 
iuflnie, sa subtile délicatesse ! . On ne peut douter qu# 
Mahomet n'ait dû ses principaux succès à l'originalité 
de son langage et au tour nouveau qu'il donnait à l'élo- 
quence arabe. Les conversions les plus importantes, 
celle du poète Lébid par exemple, s'opèrent par l'effet 
de certains morceaux du Coran, et à ceux qui lui de- 
mandent un signe*, Mahomet n'oppose d'autre réponse 
que la pureté parfaite de l'arabe qu'il parle et la fasci- 
nation du style nouveau dont il a le secret. 
Ainsi l'islamisme résume, avec une unité dont on 

* Les Arabes se figurent que leur langue seule a une grammaire, 
et que tous les autres idiomes ne sont que des patois grossiers. Le 
seheick Rifaa, dans la relation de son voyage en France, se donne 
beaucoup de peine pour détruire sur ee point le préjugé de ses 
compatriotes, et leur apprend que la langue française aussi possède 
des règles, des délicatesses et une académie. 

* Le mot otot, qui désigne les versets du Coran, veut dire signe 
ou auroefe. 
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trouverait difficilement un autre exemple, les idées 
morales, religieuses, esthétiques, en un mot la vie 
selon l'esprit, d'une grande famille de l'humanité. Il 
ne faut lui demander ni cette hauteur de spiritualisme 
que Tlnde et la Germanie seules ont connue, ni ce sen- 
timent de la mesure et de la parfaite beauté que la 
Grèce a légué aux races latines, ni ce don de fasci- 
nation étrange, mystérieux, vraiment divin, qui a 
réuni toute l'humanité civilisée, sans distinction de 
race, dans la vénération d'un même idéal parti dç la 
Judée. Ce serait pousser outre mesure le panthéisme en 
esthétique que de mettre sur le pied d'égalité tous les 
produits de la nature humaine, et de placer au même 
degré de l'échelle de la beauté la pagode et le temple 
grec, parce qu'ils sont le résultat d'une conception éga- 
lement originale et spontanée. La nature humaine est 
toujours belle, il est vrai, mais elle n'est point toujours 
également belle. C'est partout le même motif, ce sont les 
mêmes consonnances et dissonances d'instincts terrestres 
et divins, mais non la même plénitude ni la même sono- 
rite. L'islamisme est évidemment le produit d'une com- 
binaison inférieure, et pour ainsi dire médiocre, des élé- 
ments humains. Voilà pourquoi il n'a été conquérant que 
dans l'état moyen de la nature humaine. Les races sauva- 
ges n'ont poi nt été capables de s'y élever, et d'un autre côté 
il n'a pu suffire aux peuples qui portaient en eux-mêmes 
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le germe d'une plus forte civilisation. La Perse, le seul 
pays indo-européen où l'islamisme soit arrivé à une do- 
mination absolue, ne Ta adopté qu'en lui faisant subir les 
plus profondes modifications, pour l'accommoder à ses 
tendances mystiques et mythologiques. Sa trop grande 
simplicité a été partout un obstacle au développement 
vraiment fécond de la science, de la grande poésie, de 
la délicate moralité. 

Que si l'on se demande quelles seront les destinées de 
l'islamisme en face d'une civilisation essentiellement 
envahissante et appelée, ce semble, à devenir univer- 
selle, autant que le permet l'infinie diversité de l'espèce 
humaine, il faut avouer que rien jusqu'ici ne permet de 
se former à cet égard d'idées précises. D'une part, il est 
certain que, si l'islamisme vient jamais, je ne dis pas à 
disparaître, car les religions ne meurent pas, mais à 
perdre la haute direction intellectuelle et morale d'une 
partie importante de l'univers, il succombera non sous 
l'effort d'une autre religion, mais sous le coup des 
sciences modernes, portant avec elles leurs habitudes 
(le rationalisme et de critique. D'un autre côté, il faut 
se rappeler que l'islamisme, bien différent de ces tours 
altières qui se roidissent contre l'orage et tombent tout 
d'une pièce, a dans sa flexibilité même des forces ca- 
chées de résistance. Les nations chrétiennes, pour opé- 
rer leur réforme religieuse, ont été obligées de briser 
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violemment leur unité et de se constituer en révolte 
ouverte avec l'autorité centrale. L'islamisme, qui n'a ni 
pape, ni conciles, ni évoques d'institution divine, ni 
clergé bien déterminé, l'islamisme, qui n'a jamais sondé 
l'abîme redoutable de l'infaillibilité, doit moins s'ef- 
frayer peut-être du réveil du rationalisme. A quoi, en 
effet, s'attaquerait la critique ? A la légende de Mahomet? 
Cette légende n'a guère plus de sanction que les pieuses 
croyances que, dans le sein du catholicisme, on peut 
rejeter sans être hérétique. Strauss évidemment n'a ici 
lien à faire. Serait-ce au dogme? Réduit à ses lignes 
essentielles, l'islamisme n'ajoute à la religion naturelle 
que le prophélisme de Mahomet et une certaine concep- 
tion de la fatalité, qui est moins un article de foi qu'un 
tour général d'esprit susceptible d'être convenablement 
dirigé. Serait-ce à la morale? On a le choix de quatre 
sectes également orthodoxes, entre lesquelles le sens 
moral conserve une honnête part de liberté. Quant au 
culte, dégagé de quelques superstitions accessoires, il 
ne peut se comparer pour la simplicité qu'à celui des 
sectes protestantes les plus épurées. N'a-t-on pas vu au 
commencement de ce siècle, dans la patrie même de 
Mahomet, un sectaire provoquer le vaste mouvement 
politique et religieux des Wahhabites, en proclamant 
que le vrai culte à rendre à Dieu consiste à se prosterner 
devant l'idée de son existence, que l'invocation de tout 
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intercesseur auprès de lui est un acte d'idolâtrie, et que 
l'œuvre la plus méritoire serait de raser le tombeau du 
prophète et les mausolées des imams? 

Des symptômes d'une nature beaucoup plus grave se 
révèlent, je le sais, en Egypte et en Turquie. Là, le con- 
tact des sciences et des mœurs européennes a produit 
un libertinage de croyance quelquefois à peine déguisé. 
Les croyants sincères, qui ont la conscience du danger, 
ne cachent pas leurs alarmes, et dénoncent les livres de 
science européenne comme contenant des erreurs fu- 
nestes et subversives de toute foi religieuse. Je n'en 
persiste pas moins à croire que, si l'Orient peut surmon- 
ter son apathie et franchir les bornes qu'il n'a pu jus- 
qu'ici dépasser en fait de spéculations rationnelles, l'isla- 
misme n'opposera pas un bien sérieux obstacle aux 
progrès de l'esprit moderne. Le manque de centralisa- 
tion théologique a toujours laissé aux nations musul- 
manes une certaine liberté religieuse. Quoi qu'en dise 
M. Forster, le khalifat n'a jamais ressemblé à la papauté. 
Le kalifat n'a été fort que tant qu'il a représenté la pre- 
mière idée conquérante de l'islamisme ; quand le pouvoir 
temporel a passé aux emir-al-orara et que le khalifat 
n'est plus qu'un pouvoir religieux, il tombe dans le plus 
déplorable abaissement. L'idée d'une puissance pure- 
ment spirituelle est trop déliée pour l'Orient : toutes 
les branches du christianisme elles mêmes n'ont pu y 
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atteindre : la branche gréco-slave ne Ta jamais com- 
prise; la famille germanique Ta secouée et dépassée; 
seules les nations latines s'y sont prêtées. Or, l'expé- 
rience a démontré que la foi simple du peuple ne suffit 
pas pour conserver une religion, si une hiérarchie 
constituée et un chef spirituel ne veillent à sa garde. 
Est-ce la foi qui manquait au peuple anglo-saxon, quand 
la volonté de Henri VIII le fit passer, sans qu'il s'en 
aperçût, un jour au schisme, le lendemain à l'hérésie? 
L'orthodoxie musulmane, n'étant point défendue par un 
corps permanent, autonome, qui se recrute et se régisse 
lui-même, est donc assez vulnérable. Il est superflu 
d'ajouter que, si jamais un mouvement de réforme se 
manifestait dans l'islamisme, l'Europe ne devrait y par- 
ticiper que par son influence la plus générale. Elle 
aurait mauvaise grâce à vouloir régler la foi des autres. 
Tout en poursuivant activement la propagation de son 
dogme, qui est la civilisation, elle doit laisser aux peu- 
ples la tâche infiniment délicate d'accommoder leurs 
traditions religieuses avec leurs besoins nouveaux, et 
respecter le droit le plus imprescriptible des nations 
comme des individus, celui de présider soi-même dans 
la plus parfaite liberté aux révolutions de sa conscience. 
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ta renaissance catholique, qui marquera dans l'his- 
toire le milieu du xix e siècle, laissera après elle deux 
sortes de productions : les unes faibles, frivoles, éphé- 
mères, de mauvais goût, comme tout ce qui tient aux 
réactions de la mode ; les autres sérieuses, et, comme 
toutes les choses sérieuses, utiles, lors même que l'en- 
gouement qui les a fait naître est passé. Parmi ces der- 
nières, il faut mettre en première ligne la continuation 
du grand recueil dit des Bollandistes, destiné dans la 
; pensée de ses auteurs à présenter, selon Tordre du 
' calendrier, la vie de tous les saints de l'Église catholi- 
que. On sait que cette grande collection, dont l'histoire 
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formerait un livre à elle seule \ commencée en 1643, à 
Anvers, par le jésuite Bolland, interrompue en 4794 par 
la révolution, n'atteignait avec ses cinquante-trois volu- 
mes in-folio que le 14 octobre. A plusieurs reprises, les 
voix les plus diverses, Monge au nom de l'Institut, 
M. Guizot au nom de la science historique, les hommes 
d'État de la Belgique au nom de l'honneur national, 
insistèrent sur l'utilité d'une continuation de ce précieux 
répertoire. Par un vote des Chambres belges du 8 mai 
1837, l'existence d'une nouvelle Société de Bollandistes, 
prise dans le sein de la Compagnie de Jésus, fut assurée, 
et deux volumes déjà publiés % formant un total de plus 
de 2,400 pages, attestent à l'heure qu'il est le zèle avec 
lequel ces nouveaux travailleurs se sont remis à l'œu- 
vre de leurs pères. De vastes matériaux légués par l'an- 
cienne Société, et miraculeusement conservés à travers 
une série de périlleuses aventures, facilitaient du reste 
la tacbe des continuateur», qui n'ont eu, pour plusieurs 
parties de leur travail, qu'à publier des textes déjà à 
peu près arrêtés par leurs devanciers. 

le ne teux entrer ici dans la critique ni du plan des 
Bollandistes ni de celui de leurs continuateurs. Parmi lès 

* Elle a trouvé nn historien vif et passionné* mais toujours 
attachant et instructif, dans le docte abbé Pitra. Études sur ta col- 
lection des Actes des Saints. Paris, 4850. 

ft Aàa Sanctortttn Odobrit, t. tn et vin. BruxeUes, 4846-1853, 
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censures de toutes sortes qui ne furent pas épargnées 
aux premiers éditeurs ( pendant vingt ans leur œuvre 
fut sous le coup d'une condamnation de l'inquisition 
d'Espagne), quelques-unes étaient au moins frivoles; 
ainsi celle des Carmes, qui trouvaient le livre héréti- 
que, parce qu'on y contestait à leur institut la gloire de 
descendre en ligne directe du prophète Élie; d'autres 
nous semblent aujourd'hui assez fondées. Il est regret- 
table, par exemple, qu'on ait préféré l'ordre artificiel 
et arbitraire du calendrier au classement par époques, 
et dans le sein de chaque époque par nationalités. Les 
saints, en effet, comme toutes les productions vraiment 
originales, sentent leur terroir et portent profondément 
l'empreinte de leur temps et de leur pays. Trop souvent 
aussi les laborieux compilateurs ne distinguent pas 
suffisamment l'âge des documents et accordent une 
autorité qu'elles ne méritent guère aux rédactions du 
xiu 9 siècle, époque où la composition des Vies des 
Saints était devenue un véritable métier et se réduisait 
à une fastidieuse répétition des mêmes formules et des 
mêmes miracles. Un reproche bien plus grave encore 
qu'on a pu leur adresser, est de préférer sans cesse au 
rôle d'éditeurs, pour lequel ils étaient si bien préparés, 
celui de critiques, qu'ils ne pouvaient convenablement 
remplir. En reproduisant les légendes, ils retranchent 
parfois ce qui les choque, et ce qui les choque est sou- 
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vent ce qui nous intéresserait le plus; ils dissertent 
naïvement sur les miracles qui doivent être admis ou 
rejetés, et ne voient pas qu'avec cette méthode ils font 
trop ou trop peu. Us font trop pour la foi simple, qui 
n'a pas besoin de ces raisonnements et procède par de 
tout autres voies que celles de la critique; ils font trop 
peu pour la critique indépendante, qui a bien d'autres 
exigences et ne se contente pas de ces timides conces- 
sions. Ainsi leur recueil, au lieu d'être admis sans 
objection par tout le monde, comme doit l'être une 
collection de documents faite sans système et sans parti 
pris, a mécontenté tout le monde : le croyant, qui y 
cherche un objet de foi et vient s'aheurler contre des 
objections; l'homme pieux, qui y cherche un aliment 
pour sa piété et sent à chaque instant quelque gravier 
crier sous sa dent; l'artiste, qui veut des légendes et de 
ia poésie et trouve des dissertations, ce que M. de Mon- 
talembert appelait autrefois Vacide du raisonnement; 
enfin l'historien et le critique pur, qui, au lieu de textes 
sincères, trouvent des textes assemblés, discutés et quel- 
quefois tronqués dans un intérêt qui n'est pas celui de 
la haute et impartiale vérité. 

On ne peut pas dire que les continuateurs de la collec- 
tion bollandienne aient atténué ce qu'il pouvait y avoir 
sous ce rapport de défectueux dans le plan de leurs de- 
vanciers. Ce n'est pas à un moment de réaction reli- 
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gieuse comme celui que nous traversons depuis quel- 
ques années qu'il faut demander de la critique désinté- 
ressée : cette haute indifférence, qui est le véritable esj 
prit scientifique, était difficile aux catholiques do 
xvn 9 siècle; elle est absolument impossible aux catho- 
liques de nos jours. A chaque pas les nouveaux éditeurs 
glissent dans la polémique : au lieu de nous offrir, dé- 
gagés de discussions, une série de documents précieux 
pour tous, leurs pages sont remplies de dissertations qui 
n'ont souvent qu'une valeur de secte, de controverses 
acerbes parfois, et qui, je le crains, ne convertiront 
personne. Ce défaut en produit un autre non moins grave 
dans une collection de cette nature, je veux dire une 
effrayante prolixité. Les deux volumes de continuation 
qui ont paru jusqu'ici ne donnent le contingent que de 
six jours. Sainte Thérèse occupe un demi-volume à elle 
seule : ce n'est pas trop assurément pour cette sainte 
admirable; mais il est clair qu'avec cette manière de 
procéder, les proportions déjà si vastes du plan des pre- 
miers Bollandistes sont brisées et dépassées. Je me hâte 
de le dire toutefois : ces objections, fussent-elles encore 
vingt fois plus graves qu'elles ne le sont en réalité, n'en- 
lèveraient rien à l'immense intérêt du recueil des Acta 
Sanctorum. 11 me semble que, pour un vrai philosophe, 
une prison cellulaire avec ces cinquante-cinq volumes 
in-folio serait un vrai paradis; on peut dire que parmi 
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les légendes qui les remplissent (M. Guizot s'est donné 
la peine d'en faire le compte *, et en a trouvé 25,000), 
H n'y en a pas une qui n'ait son intérêt, et ne mérite, 
par un côté ou par un autre, l'attention du penseur. 

Quelle incomparable galerie, en effet, que celle de ces 
25,000 héros de la vie désintéressée ! quel air de haute 
distinction! quelle noblesse! quelle poésie! Il y en a 
d'humbles et de grands, de doctes et de simples, d'ob- 
scurs et d'illustres, mais je n'en connais pas un seul qui 
ait l'air vulgaire. Tous réapparaissent tels que les pose 
Giotto, grandioses, hardis, détachés des liens terrestres 
et déjà transfigurés. Ils plaisent peu au sens positif, je 
l'avoue j jamais ils n'entendirent rien en économie po- 
litique ; on ne peut dire que les sociétés qui ont possédé 
beaucoup de saints aient été les plus prospères et les 
mieux organisées. Hais qu'ils ont, après tout, mieux 
Compris la vie que ceux qui l'embrassent comme un 
étroit calcul d'intérêt, comme une lutte insignifiante 
d'ambition et de vanité ! Il eût mieux valu sans doute 
ne pas placer leur idéal dans cette nuageuse hauteur, 
où pour les contempler, il faut une position si tendue; 
mais qu'on retrouve bien mieux dans leurs sublimes 
folies les grands instincts de la nature humaine que dans 
ces existences affairées que n'a jamais traversées le 

1 RUtotn d$ h Ctottiêtàbn en France, tnr leçon. 
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rayon divin! Voilà pourquoi les pays riche* et heureux 
comptent si peu de saints, tandis que les pays tristes et 
pauvres en ont produit un si grand nombre. La Breta- 
gne et l'Irlande en ont des milliers; la Normandie n'en 
a pas un seul, au moins de race normande. On en compte 
très-peu de condition bourgeoise et ayant exercé les 
professions dites libérales ; tous sont évoques ou moines, 
hommes de guerre ou ermites, rois ou mendiants. Il y 
a* je crois, un ou deux saints médecins, mais leurs lé- 
gendes sont apocryphes» La Bretagne eut seule le privi- 
lège de faire adopter Un saint avocat, saint Yves; et 
encore la conscience populaire protesta contre cette 
intrusion, et se vengea en chantant à sa fête : Àdvo- 
catus el non lalro, Res miranda populo t 

Et en effet, s'il est une œuvre profondément popu 
laire, c'est le travail secret qui créait le saint, avant que 
la papauté se fût attribué le privilège exclusif de là ca- 
nonisation. La foule y mettait tous ses instincts et ne 
conférait ce haut titre qu'à ses favoris. De là le carac- 
tère essentiellement démocratique de la plupart des 
saints, redresseurs de torts, défenseurs des faibles, hauts 
et fermes devant les puissants; de là aussi l'étonnante 
diversité d'origine que présente au premier coup d'œil 
la troupe des bienheureux. Il y a de tout dans Ce pan- 
théon populaire : des martyrs d'une cause chérie, de 
vieux héros oubliés, des personnages de romans 5 Rehhd, 
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Guillaume d'Aquitaine , les dames de la cour d'Arthur 
elles-mêmes finissent par la sainteté. C'est que le peuple 
aime avant tout le grand et le noble ; facile et coulant 
sur bien des points, il canonise pour leur bonne mine 
toutes ses vieilles connaissances; ce qui est simplement 
honnête et sensé ne le touche guère ; il ne juge pas des 
choses par des considérations d'utilité et de raison, mais 
mais par leur grand air. 

H. Guizot a parfaitement établi que les légendes de 
saints furent la vraie littérature de la première moitié 
du moyen âge, et servirent d'aliment à la vie intellec- 
tuelle, morale, esthétique même de ce temps. On se 
prend d'émotion en songeant combien d'âmes simples 
cette lecture a consolées, que de vies pâles et monotones 
elle a colorées, quel immense ennui elle a soulagé. Du- 
rant cette longue nuit d'hiver que traversa l'humanité 
du vi« au x e siècle, le monde des saints était un idéal 
qu'on opposait à la triste réalité, une sorte d'Astrie, le 
rêve d'un monde de moralité et de douceur où les fai- 
bles et les humbles prenaient leur revanche contre le 
monde violent et fort, une révolte de l'imagination 
contre l'insupportable uniformité delà vie.— Mon savant 
ami, M. Alfred Maury, a aussi montré à merveille com- 
ment les vies des saints, par un autre côté, sont la vraie 
mythologie du christianisme *. Un Dieu unique, su- 

1 Essai sur les Légendes pieuses du moyen âge. Paris, 4843, # 
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prême, inabordable, est en effet un dogme trop austère 
pour certaines époques et pour certains paya. Chassée 
de Dieu, la mythologie s'est réfugiée dans les saints. 
Autour des saints s'est formée tout une religion infé- 
rieure, qui plus d'une fois a pu obscurcir la dévotion à 
Dieu le père, mais qui, d'un autre côté, a prêté au mo- 
nothéisme ce qui lui manque en pittoresque et en va- 
riété. 

C'est parce qu'ils sont ainsi le reflet des instincts reli- 
gieux de chaque race que les saints offrent des physio- 
nomies si diverses et si locales: en Syrie, stylites 
et tournant au bouddhisme; en Italie, bons vivants et 
sentant le voisinage des Fraii Gaudenli; en Irlande, 
aventuriers et coureurs de mer. L'aspect des lieux est 
presque toujours le meilleur commentaire de la vie des 
saints. On ne comprend bien saint François d'Assise 
que quand on a vu l'Ombrie et le mont Ubaldo. Les ter- 
ribles, étranges et par moments ravissantes légendes de 
Cologne n'ont tout leur prix que dans ce grand centre 
religieux de l'Allemagne du moyen âge. On a souvent 
répété que dans le paganisme chaque nation faisait ses 
dieux à son image : dans le christianisme, où Dieu n'est 
plus à refaire, c'est par les saints que chaque époque et 
chaque pays ont donné leur mesure et en quelque sorte ; 
leur portrait moral. S'il est vrai que les légendes d'un ' 
peuple sont plus expressives que son histoire, en ce sens 
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qu'elles nous offrent l'image plus fidèle de son être et de 
ses aptitudes morales, quel n'est pas, au point de vue de 
l'histoire et de l'étude de la nature humaine, l'intérêt 
d'un recueil destiné à nous présenter la série des types 
sous lesquels les diverses branches de la famille chré- 
tienne ont tour à tour conçu l'idéal ! 

Les saintes subissent en général les vicissitudes des 
saints, cependant avec quelques différences, car les 
mêmes époques sont loin d'être également favorables au 
développement des deux sexes. Le moyen âge, qui a tant 
de saints admirables, a peu de saintes vraiment distin- 
guées avant sainte Catherine de Sienne. L'époque 
brillante des saintes est, à mon avis, du iv c au 
vi e siècle; les dames chrétiennes de ce temps, Mo- 
nique, Paule, Eustochie, Radegonde, ont un charme 
tout particulier. Les vierges martyres mériteraient certes 
la palme entre toutes leurs compagnes célestes, si la 
critique ne réduisait trop souvent leurs histoires à n'être 
que de charmants petits romans. Hais quelles ingé- 
nieuses combinaisons que celles qui ont présidé à la 
création de ces légendes 1 quelle fine esthétique dans 
cette association de la foi, de la jeunesse et de la mort ! 
L'art antique avait spirituellement tiré des contrastes 
analogues du mythe des Amazones; mais l'antiquité , 
étrangère à nos raffinements religieux, ne pouvait rien 
concevoir d'aussi délicat que cette fermeté théologique 
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dans une Jeune fille. — En général, les légendes des 
martyrs, qui demande^ au point de vue de Fhistoire un 
contrôle si sévère, se distinguent par une prodigieuse 
richesse d'invention. Après l'amour, c'est le martyre qui 
a fourni à la poésie les combinaisons les plus diverses. 
Il y a dans ces imaginations de supplices je ne sais quelle 
sombre et étrange volupté que l'humanité savoura avec 
délices pendant des siècles ; le roman chrétien ne connut 
pas d'abord d'autre machine d'intérêt A Rome, sur le 
mont Cœlius, près de Saint-Étienne-le^Rond ou des 
Qualre-Couronnés, on est juste au point qu'il faut pour 
embrasser ce grand cycle de légendes et comprendre les 
sentiments nouveaux qui y trouvèrent une si riche et si 
belle expression. 

J'ai dit les qualités des saints; pour être complet, il 
faudrait dire un mot de leurs défauts. Tous sont grands, 
mais tous ne sont pas également bons : parfois ils sem* 
blent terribles, absolus, vindicatifs. Tous furent des 
poètes admirables; mais ordinairement ils dépassent 1* 
mesure et nous effrayent par leur exaltation. Voilà pour- 
quoi leur âme fut si souvent triste et désolée. La plupart 
d'entre eux ont beaucoup souffert; car tout ce qui est 
grand et haut porte en soi son supplice, et est puni par 
sa grandeur même de quitter les voies communes do 
l'humanité. Le moment du triomphe des saints est vrai» 
ment celui de leur mort. Leur vie, appréciée d'après nos 
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idées modernes, semble imparfaite, en ce sens qu'ils ont 
été exclusifs, qu'ils n'ont vu les choses que par un seul 
côté, qu'ils ont manqué de critique et d'étendue d'esprit. 
Je ne souhaiterais pas leur vie, mais je suis jaloux de 
leur mort. A voir ces fins glorieuses et calmes, l'âme se 
relève et se fortifie; on reprend quelque estime pour la 
nature humaine, on se persuade que cette nature est 
noble et qu'il y a lieu d'en être fier. 

Là est le secret du charme contagieux que la lecture 
de la Vie des Saints a toujours exercé sur les fortes âmes. 
Ignace de Loyola ne lisait que cela et YAmadis de Gaule. 
Dans les moments d'ennui et d'abattement, quand l'âme, 
blessée par la vulgarité du monde moderne, cherche 
dans le passé la noblesse qu'elle ne trouve plus dans le 
présent, rien ne vaut la Vie des Saints. Ceux qui plaisent 
le plus alors, ce sont les [dus inutiles, les ascètes purs. 
Voyez-les à Pise, au Campo-Santo, dans l'admirable 
fresque de Laurati, ou lisez les belles pages que Fleury 
a consacrées dans son Histoire ecclésiastique aux origines 
de la vie solitaire. La Vie des Pères du Désert, qu'on li- 
sait à Port-Royal pendant les heures de récréation, est 
aussi un grandiose et austère roman : le style d'or- 
dinaire inanimé de Port-Royal ne devait trouver de 
couleurs que pour peindre la Thébaïde ; je ne connais 
que certaines légendes bouddhiques qui approchent du 
charme de ces graves et simples récits. 
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Une pensée à laquelle on ne peut s'arrêter sans tris- 
tesse., mais qui semble une conséquence inévitable de ce 
qui vient d'être dit, c'est qu'il n'y aura plus de saints. 
Je m'explique : la race des enfants de Dieu est éternelle, 
et notre âge, si pauvre de grandes choses, n'est pas plus 
déshérité qu'un autre de bonnes et belles âmes. Mais ces 
saints à l'ancienne manière, ces grandes statues si fière- 
ment posées, ces hautes représentations du côté idéal 
et divin de la nature humaine, voilà ce qui ne se verra 
plus ; c'est un genre de poésie fini, comme tant d'autres. 
Il y aura des saints canonisés à Rome ; il n'y en aura 
plus de canonisés par le peuple. C'est une chose attris- 
tant c que l'air grêle, étriqué, mesquin, insignifiant des 
saints tout à fait modernes, saint Liguori par exemple ' : 
évidemment la faculté qui crée les légendes s'en va de 
l'humanité. Le xvi« siècle marque bien à cet égard la 
limite du grand style et du bon goût. Ce siècle extraor- 
dinaire eut encore des saints admirables : Loyola est 
certes un âpre et redoutable personnage; mais quelle 
puissance ! quel entraînement ! quelle franche et com- 
plète personnification de son époque et de son pays ! 
Voilà encore un saint de la vieille école, un saint digne 
de Zurbaran ou de l'Espagnole t! Comparez à ce géant 



i Son principe était que pour devenir un saint il suffit de gagner 
le plus d'indulgences possible. 
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l'honnête et excellent Vincent de Paule : de l'un à 
l'autre, une immense révolution s'est accomplie. Au lieu 
d'un sublime enthousiaste que la grandeur de' sa passion 
élève jusqu'au génie, nous trouvons une âme d'or, qui 
ne connut d'autre poésie que celle de bien faire, d'autre 
théologie que la charité. C'est la meilleure sans doute, 
et plût à Dieu, pour le bonheur de l'humanité, que tous 
les saints eussent ressemblé à celui-ci ! Mais pour la 
hauteur et le grand air, quelle différence! On pourrait 
mettre l'art au défi de traiter avec élévation cette bonne 
et douce figure : ce n'est plus un saint suspendu entre 
ciel et terre, visité par les anges, et dont chaque pas est 
signalé par des merveilles; c'est un homme moderne, 
réduit à des proportions toutes naturelles, luttant comme 
un autre au milieu des difficultés de la vie, et ne fai- 
sant guère d'autres miracles que ceux de son immense 
activité et de son inépuisable dévouement. 

Que conclure de tout cela? Que les saints diminuent 
de taille comme le reste des hommes; que la bonté va 
de plus en plus remplaçant la grandeur; que le monde 
se rapetisse à mesure qu'il se rangé; que le règne de la 
grande originalité et de la grande poésie est fini. Il est 
sûr que le mal n'est plus de nos jours aussi fort qu'il 
Tétait autrefois; mais il est sûr d'un autre côté que les 
grandes individualités n'ont plus de place dans le monde 
tel qu'il tend à se faire. Aussi l'art élevé, qui ne vit que 
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de types fortement accusés, est-il obligé de se réfugier 
dans le passé, dans le monde des héros et des saints. — 
Je regrette qu'il ne me soit pas permis de montrer tout 
cela par quelques exemples empruntés aux volumes que 
viennent de publier les nouveaux Bollandistes; peut-être 
le ferai-je une autre fois en disant quelques mots de la 
femme extraordinaire qui occupe une si grande place 
dans leur recueil. L'illustre exemple de sainte Thérèse 
nous apprendra par quelles épreuves s'emportait le 
titre de saint , quelle force de volonté , quelle ori- 
ginalité d'esprit il supposait presque toujours, mais aussi 
au prix de quel enjeu redoutable s'obtenait cette quali- 
fication, qui confinait si souvent à celle d'hérétique et 
de réprouvé. Combien de religieuses espagnoles ont 
voulu faire ce que Thérèse a fait et ont succombé sous 
l'inquisition! Thérèse fut sainte parce qu'elle fut plus 
forte que ses directeurs, qu'elle sut leur imposer sa fo* 
et entraîner ses propres guides. Voilà le spectacle auquel 
nous fait assister la première partie du tome VII des 
nouveaux Acta; et tel est l'intérêt de ce récit, que, mal- 
pré ses 680 pages in-folio, on ne songe pas un moment 
a l'accuser de prolixité. 



L'AUTEUR 

DE L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. 



C'est un immense avantage pour un livre destiné à la 
popularité que d'être anonyme. L'obscurité des origines 
est la condition du prestige ; la vue trop claire de Fau- 
teur rapetisse l'œuvre, et nous fait apercevoir, malgré 
nous, derrière les plus beaux endroits, un scribe occupé 
à polir des phrases et à combiner des effets. En mon- 
trant dans VIliade et Y Odyssée, non plus le fruit des 
veilles d'un poète composant avec suite et réflexion, 
mais la création impersonnelle du génie épique de la 
Grèce, Wolf a posé la première condition de l'admira- 
tion sérieuse d'Homère. Le charme de la Bible vient 
en partie de ce que l'auteur de chaque livre est si 
souvent ignoré. Combien les morceaux qui forment la 
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seconde partie du livre d 'Isaïe : « Lève-loi, resplendis, 

Jérusalem » nous semblent plus beaux, depuis que 

nous y voyons le cri d'espérance d'un prophète inconnu, 
peut-être le plus grand de tous, annonçant, durant la 
captivité, la gloire future de Sioti ! La perfection est 
précisément que Fauteur se soit oublié à ce point qu'il 
ait négligé de signer, ou que son livre ait répondu si 
complètement à la pensée d'une époque que l'humanité 
même se soit pour ainsi dire substituée à sa place, et 
ait adopté comme siennes les pages qu'elle reconnais- 
sait avoir inspirées. 

La critique, dont les exigences sont loin d'être toujours 
d'accord avec celles de l'admiration naïve, ne s'arrête 
point devant de pareilles considérations. Plus fauteur 
s'est caché, plus elle s'obstine à pénétrer le mystère 
des grandes œuvres sans nom. Quelquefois, il se- 
rait regrettable qu'elle réussît trop bien à déchirer 
le voile qui fait une partie de leur beauté. Mais souvent 
aussi elle révèle des circonstances historiques qui, mieux 
que les syllables insignifiantes d'un nom propre, nous 
aident à placer l'ouvrage anonyme dans son milieu 
naturel et à lui restituer sa première signification. 

Le livre qui, sous le titre fautif d'Imitation de Jésus- 
Chriêi *, est arrivé à une fortune si extraordinaire, a 

1 Un des litres les plus anciens est ConsokUiont inlérkwrm. Le 
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exercé plus qu'aucun autre la sagacité des érudits. LUs- 
toire des diverses littératures n'offre peut-être aucun 
ouvrage dont la paternité soit aussi effacée. L'auteur n'y 
a pas laissé une trace de lui-même; le temps et le lieu 
n'existent pas pour lui*; on dirait une inspiration d'en 
haut qui n'a point traversé, pour arriver jusqu'à nous, 
la conscience d'un homme. Depuis les récits absolument 
impersonnels des premiers évangélistes, jamais voix si 
complètement dégagée de toute attache individuelle 
n'avait parlé à l'homme de Dieu et de ses devoirs. 

Des trois auteurs principaux pour lesquels on réclame 
l'honneur d'avoir composé ce livre admirable, a-Kempis, 
Gerson et le bénédictin Jean Gersen, abbé de Verceil, ce 
dernier, dont les droits furent rejetés d'abord comme chi- 
mériques, a vu sa cause grandir tout à coup, par suite de 
découvertes inattendues et surtout par les impossibilités 
qu'une critique attentive a révélées dans les autres hy- 
pothèses. M. Paravia, prof esseur à l'Université de Turin, 



titre actuel provient de la rubrique du premier chapitre, qui, par 
un abus fréquent au moyen âge, a été appliqué I l'ensemble des 
quatre livres. G* est ainsi que certaines chansons de Gestes s'appe- 
laient Enfances, parce qu'elles commençaient par le récit de l'en- 
fance merveilleuse du héros. — L'unité du livre de Y Imitation et 
les transformations qu'il peut avoir subies demanderaient un sévère 
examen. Il faut lire sur ce sujet la savante préface que M. Victor 
Le Clerc a placée en tête de la splendide édition exécutée par 
l'Imprimerie Impériale pour l'Exposition universelle. 
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vient de publier un nouveau plaidoyer en faveur de son 
compatriote f . S'il n'ajoute aucun fait à ceux qu'avait 
laborieusement recueillis dans le même sens H. de Gré- 
pory, il a du moins le mérite d'écarter les mauvaises 
raisons et les hors-d'œuvre par lesquels ce patient col- 
lecteur avait fait tort à sa cause. On peut seulement 
regretter que le dernier défenseur des prétentions ver* 
ceillaises n'ait pas su mieux que ses devanciers se mettre 
au-dessus du défaut habituel de la critique italienne, je 
veux dire de cette vanité nationale, si déplacée en his- 
toire littéraire, qui inspire au lecteur une. sorte de 
défiance même contre les preuves les mieux déduites et 
les raisonnements les plus décisifs. 

J'admets pour ma part comme très-probable le senti- 
ment de H. Paravia, surtout dans ses conclusions néga- 
tives contre Gerson et a-Kempis. L'opinion qui attribue 
àGerson le livre de V Imitation est de tout points insou- 
tenable. Ce livre ne figure pas dans la liste des écrits du 
chancelier dressée par son frère lui-même. Un person- 
nage aussi célèbre de son vivant n'aurait pu, quand il 
l'eût voulu, garder l'anonyme pour un livre arrivé si vite 
à la renommée, et dans un siècle où la publicité était 
déjà si étendue. Il y a d'ailleurs un étrange contraste 
entre le rude scolastique dont la vie fut remplie par tant 

1 DeW aulore del libro De Imitatione Christi. Torino, 4853, 
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de combats, et le pacifique dégoûté qui écrivit ces pages 
pleines de suavité et de naïf abandon. Un homme mêlé 
à toutes les luttes de son temps n'eût jamais su trouver 
des tons aussi fins et aussi pénétrants. L'homme poli- 
tique conserve jusque dans la retraite ses habitudes d'ac- 
tivité inquiète ; il est une certaine délicatesse de con- 
science que les affaires ternissent irrévocablement, et on 
trouverait à peine, au moins dans le passé, une oeuvre 
distinguée par le sentiment moral qui soit le fruit des 
loisirs d'un homme d'État. Gerson, retiré chez les Céles- 
tins de Lyon, continuait à s'occuper de toutes les querelles 
du siècle, et nous savons que son frère lui ayant demandé, 
dans ses derniers jours, de composer pour la commu- 
nauté un traité de morale tiré de l'Écriture Sainte, il 
n'en put venir à bout. 

Je ne veux pas médire de l'homme extraordinaire qui 
porta si haut dans son temps l'autorité de l'Église galli- 
cane et de l'Université de Paris. Mais évidemment, Fau- 
teur du traité De auferibilitate Papœn'a rien de commun 
avec l'auteur de Y Imitation. Celui-ci avait goûté le 
monde, il est vrai, et sans cela aurait-il trouvé des accents 
si délicats pour en dire la vanité ? Hais tout porte à croire 
que de bonne heure il se retira de la vie. « Quand j'er- 
rais loin de loi, tu m'as ramené pour te servir.... Que 
te rendrai-je pour cette grâce? » De l'essai qu'il fit du 
monde, il ne reste dans son oeuvre ni regrets ni araer- 

21 
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tume, mais expérience et sagesse consommée, a On y 
sent partout, dit H. Michelet, une maturité puissante, 
une douce et riche saveur d'automne ; il n'y a plus là les 
ftcretés de la jeune passion. Il faut, pour en être venu à 
ce point, avoir aimé bien des fois, désaimé, puis aimé 
encore. » Rien de moins gallican, rien de moins univer- 
sitaire que ce livré. Y songe-t-on? Cette fleur charmante 
serait éclose entre les pavés de la Sorbonne ! La protes- 
tation de l'âme contre les subtilités de l'école serait 
partie du séjour de Yergo ! Gerson, le dialecticien par 
excellence, Gerson, l'ennemi des ordres religieux, 
l'adversaire des mystiques, le représentant de l'âpreté 
gallicane, aurait trouvé dans son âme endurcie par le 
syllogisme la plus douce inspiration de la vie mona- 
cale !... Quoi de plus impossible? Ajoutons que le style 
de Gerson est d'une barbarie toute scolastique ; celui de 
V Imitation n'est pas latin sans doute, mais il est plein de 
charme. C'est une langue à part qu'il faut prendre pour 
ce qu'elle est, très-peu classique, mais admirablement 
propre à rendre les nuances les plus fines de la vie inté- 
rieure et du sentiment. 

L'hypothèse de Thomas a-Kempis n'est guère plus ac- 
ceptable que celle de Gerson, bien qu'elle renferme, à 
d'autres points de vue, une certaine part de vérité. La 
formule qui se trouve à la fin du manuscrit d'Anvers : 
Finitus et comptons per manu* fratris Thomœ, anno 



i 
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Domini 4441, indique certainement la main du copiste 
ou du compilateur, mais non celle de l'auteur. Et pour- 
tant, la renommée n'a pas été purement capricieuse daqs 
rhonneur qu'elle a fait au scribe de ZwolL La vérité est, 
ce me semble, que Thomas a-Kempis fut Fauteur, non 
pas du livre lui-même, mais de la vogue inouïe qu'il 
obtint, à partir de la seconde moitié du XV e siècle, dans 
toute la chrétienté. A-Kempis composa un recueil d'o- 
puscules ascétiques, en tête duquel il plaça comme des 
traités distincts les quatre livres, jusque-là peu connus, 
qui devaient devenir, sous le titre & Imitation dé Jésus* 
Christ, le code de la vie religieuse. Ce recueil fut fort 
apprécié dans les Pays-Bas et sur les bords du Rhin. Plu- 
sieurs communautés voulurent en avoir des copies 
c faites sur le livre écrit par frère Thomas, » En un 
sens, le pieux a-Kempis a donc des droits véritables sur 
lé livre de Y Imitation. 11 ne le composa pas, mais il le 
comprit, et on peut dire que sans lui cette production si 
caractéristique du mysticisme chrétien se fût perdue ou 
fût restée ignorée. Le moyen âge a ainsi quelques ca- 
ractères de copistes tout à fait aimables, qui arrivèrent 
par leurs habitudes studieuses à une assez grande no- 
blesse intellectuelle. L'âme douce et honnête de ce bon 
scribe, qui déclarait avoir cherché partout le repos et 
ne l'avoir trouve « qu'avec un petit livre dans un petit 
coin * (in angeUo cum libelle), était digne de répondre, 
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à travers deux siècles d'oubli, à l'âme également pure, 
mais plus élevée de l'ascète inconnu, dont la destinée 
n'eût pas été complète s'il n'eût préludé par l'obscurité 
à l'éclat incomparable que lui réservait l'avenir. 

Ce ne sera pas une des moindres singularités de l'his- 
toire de Y Imitation que la révolution de Juillet doive 
être rappelée à propos de la découverte qui a jeté le plus 
grand jour sur ses origines. Le 4 août J830, H. de Gré- 
gory, amené par la curiosité sur la place du Louvre, 
entra chez Techener, et découvrit sur les rayons du li- 
braire aimé des bibliophiles un ancien manuscrit de son 
livre favori, qui avait appartenu durant plusieurs gé- 
nérations aux Avogadri de Cerione, en Piémont. Des 
paléographes trop complaisants peut-être affirmèrent à 
l'heureux auteur de cette trouvaille que le manuscrit 
ne pouvait être postérieur à Tan 4300. Le doute est très- 
permis à cet égard. Toutefois le manuscrit en question 
attira l'attention sur les Avogadri et amena la décou- 
verte d'un journal de famille, qui, à la date du 45 fé- 
vrier 1349, portait une note d'où il résultait que le pré- 
cieux volume était possédé depuis longtemps par les 
Avogadri comme un trésor héréditaire '. Quand on s'est 

* Posi divisionem factam am fratre meo Vincentio,qui Ceridomt 
habitat, in signum fraterni amoris..., dono illi preliosum codicemàe 
Imitatione Christi, quod hoc ab agnalibus meis longa manu tenéo, 
namnonnuUi animâtes mei hujus jam recordarunt. Ajoutons toute- 
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fait une idée exacte de ce qu'était un livre au moyen 
âge, on admet volontiers que le manuscrit des Avogadri 
a pu être longtemps presque unique, et que l'ouvrage fut 
la propriété à peu près exclusive de quelques maisons 
religieuses de l'Italie subalpine, jusqu'au commencement 
du xv e siècle, époque où Gerson et surtout a-Kempis 
en fondèrent la célébrité. D'un autre côté, un assez 
grand nombre d'anciens manuscrits attribuent l'ouvrage 
à un abbé Jean Gesen, Gessen, Gersen ou Jean de 
Cabanac. Le nom de Gersen n'est pas à l'abri de toute 
difficulté, puisqu'on pourrait soutenir à la rigueur que 
ce n'est là qu'une altération du nom de Gerson. Hais le 
nom de Jean de Cabanac, sur lequel on ne peut suppo- 
ser aucune erreur, et qui se lit dans plusieurs manus- 
crits de la Bibliothèque impériale, est tout à fait décisif, 
et c'est évidemment de ce nom que la critique aurait dû 
partir tout d'abord. Or Cabanacum ou Cabaliacum est 
probablement Cavaglià dans la province de Bielle, où le 
nom de Gersen, Garsen, Garson, s'est conservé dans plu- 
sieurs familles jusqu'à nos jours. Comme d'ailleurs on j 

croit trouver un Jean Gersen abbé de Saint-Etienne de 

j 

fois que ce texte répond si bien aux besoins de la cause soutenue 
avec une chaleur de mauvais goût par M. de Grégory, qu'on ne 
peut s'empêcher de concevoir quelques doutes sur son authenti- 
cité. 11 serait bien à désirer que le journal conservé à Bielle fût 
étudié par un paléographe impartial et tout à fait exercé. 
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Yerceil au commencement du xui* siècle, on arrive à 
désigner avec une assez grande vraisemblance le per- 
sonnage si longtemps et si curieusement recherché. Par 
bonheur, il ne reste pas pour cela moins mystérieux; 
car on ne connaît de Gersen que les syllabes de son 
nom, et rien ne troublera l'imagination dans les rêves 
qu'il lui est permis de faire sur ce pieux inconnu. 

Quoi qu'il en soit, deux résultats importants paraissent 
désormais acquis relativement au sujet qui nous occupe. 
D'abord le livre est du xm« siècle, de la fleur du moyen 
âge et non de sa décadence. On aurait dû le deviner, 
lors même que les textes ne nous l'auraient point appris. 
Rien de triste, de froid, de pâle comme cette On du 
moyen âge qui, de 1300 à 1450, se traine en attendant 
le grand réveil. L'Imitation n'est pas de cette sombre 
époque, pleine de mécontentement, d'aspirations, de 
colères. Les douleurs de Sainte Mère Église, la réforme 
du chef et des membres, les grandes lamentations sur 
la prostituée de Babylone, l'Apocalypse invoquée contre 
la papauté simoniaque d'Avignon, voilà les pensées 
habituelles aux contemporains des conciles de Constance 
et de Bàle. Rien de tout cela dans Y Imitation. On y voit 
un paisible solitaire, heureux de sa propre pensée, 
tranquille sur le sort de l'Église , sans aucune préoccu- 
pation de l'avenir du monde. Son dégoût n'est pas celui 
qui succède aux grands siècles, et qui est si sensible vers 
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4350. C'est plutôt celui d'une époque peu tourmentée et 
le prélude d'une grande activité. La scolastique est née 
dqjà; mais elle n'a pas tout envahi : Time conserve 
encore ses droits. La scolastique contre laquelle proteste 
l'excellent abbé n'est pas celle de la seconde période, 
représentée par saint Thomas, acceptée par l'Église, 
identifiée avec la théologie , à tel point qu'un cardinal 
osait dire qu'il eût manqué quelque chose au dogme de 
l'Église si Aristote n'avait point vécu. La scolastique qui 
excite les antipathies de ce fin et charmant esprit est 
celle des réalistes et des nominalistes, celle d'Abélard 
et de Guillaume de Champeaux, la scUntia clamorosa 
de la montagne Sainte-Geneviève, tout occupée de défi- 
nitions, de genres et d'espèces '. La discipline de l'école, 
à partir de la fin du xm* siècle, était devenue si absolue 
que personne n'aurait pu s'y soustraire : pas une voix ne 
s'est élevée contre elle jusqu'à la renaissance. Les mys- 
tiques allemands, Eckard, Tauler, Henri Suso, qui seuls 
ont vu le néant de cette science de Dieu abstraite et 
desséchée, en ont subi comme les autres l'influence. Ils 
citent Aristote, Averroès; ils ont bu à toutes sortes de 
sources impures. Chex l'auteur de Y Imitation, au con- 
traire, nous trouvons une pensée vierge, qui n'a été 
souillée par aucun contact profane ; la Bible, les Pères, 

1 Liv. I", ch*p. ut. Quid curœnobiidê gtntfibu* H speckbmt 
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les saints, voilà toute la lecture du pieux ascète. J'ose 
affirmer qu'un tel livre n'eût pu être écrit après saint 
Thomas et avec les habitudes de pédantisme que l'ensei- 
gnement dominant faisait contracter! au uu e et au 
xiv e siècle, à tous les esprits. 

La vie religieuse telle qu'elle apparaît dans le livre 
de Y Imitation nous reporte également à la première 
moitié du xm e siècle. Cette vie s'y montre encore avec 
la physionomie bénédictine ; les plaintes de l'auteur et 
ses vœux de réforme roulent dans un cercle d'idées fort 
analogues à celles de saint Bernard. Nulle trace de l'im- 
mense révolution accomplie dans la vie religieuse par 
les ordres mendiants. Quand l'auteur veut citer à ses 
confrères des modèles d'ordres jeunes et dans toute 
leur ferveur, il cite les fondations du xi« et du xu« siècle, 
les Chartreux, les Cisterciens. Nous avons ici évidem- 
ment la dernière voix du monachisme dans sa forme 
antique et pure, avant la radicale transformation qu'il 
subit au milieu du xiu* siècle : vie tranquille et assez 
libre, point de pratiques mesquines, la sainteté dans 
l'âme et non à l'extérieur. Une fois, il est vrai (liv. III, 
chap. l), nous trouvons cité Y humble saint François. 
Mais ce passage, qui est du reste suspect d'interpolation, 
serait loin de prouver contre notre thèse. Passé 1250, 
quand saint François est devenu un second Christ, une 
sorte d'incarnation, a un soleil qui sort d'Assise, comme 



DE L'IMITATION DE JESUS-CHRIST. 329 

l'autre sort du Gange » (Dante, Paradis, chap. xi), une 
telle épithète ne se comprendrait guère. Remarquons 
d'ailleurs que le mot cité n'est pas textuel et semble 
rapporté sur ouï-dire. En 4215, le patriarche des Men- 
diants passa à Yerceil : Gersen devait être alors abbé de 
Saint-É tienne; peut-être vit-il le saint déjà célèbre, et 
recueillit-il de sa bouche ce mot qui resta gravé dans 
son souvenir. 

Un second résultat qui paraît fort probable, c'est que 
le livre de Y Imitation est originaire de l'Italie. Il en a le 
génie , peu profond mais limpide, éloigné des spécula- 
tions abstraites, mais merveilleusement propre aux 
recherches de philosophie pratique. La haute mysticité 
transcendante n'a jamais été le fait de l'Italie. La direc- 
tion de l'enthousiasme y est surtout politique et morale. 
Comparée à sainte Thérèse, sainte Catherine de Sienne, 
la grande mystique de l'Italie, est en réalité un person- 
nage tout politique : réconcilier les villes, négocier entre 
les guelfes et les gibelins, juger les prétentions des 
papes rivaux, défendre les intérêts de Sienne, voilà sa 
vie. De Pétrarque à Hanzoni et à Pellico, on pourrait 
retrouver en Italie une série non interrompue d'âmes 
fines et distinguées, modérément ambitieuses en philo- 
sophie, mais fort délicates en morale, à la tête desquelles 
j'aime à placer l'auteur de Y Imitation. H appartient de 
plus près encore à la famille spirituelle des Jean de 
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Parme, des Ubertin de Casale, qui, partant du mysté- 
rieux abbé de Calabre, Joachim de Flore, s'en vont, 
sous la bannière de Y Evangile éternel , faire leur jonc- 
tion avec Tordre de saint François, et continuent en 
Italie, durant tout le moyen âge, le culte du libre 
esprit. 

D'un autre côté, les Pays-Bas et les provinces du Rhin 
étaient comme prédestinés, par la tranquille mysticité 
qu'ils inspirent, à devenir pour Y Imitation une se- 
conde patrie. Créée par l'Italie, elle devait d'abord être 
appréciée dans le pays de Ruysbroek, de Gérard Groot et 
d'a-Kempis. — Il est permis de dire, au contraire, que ce 
livre n'a rien de français. La France n'a jamais été bien 
convaincue de la vanité du monde ; elle n'a guère pris 
ce thème-là que comme un lieu commun prêtant à de 
beaux développements oratoires. Le sens exact et ferme 
des choses de la terre, voilà son partage. La France 
n'est, par son caractère essentiel, ni poétique ni mystique ; 
l'essence de la poésie et de la mysticité oonsiste à dépas- 
ser le monde; or l'esprit français est de tous le plus 
parfaitement en harmonie avec les proportions de notre 
planète; il en a mesuré les dimensions d'un coup d'œil, 
et ne va pas au delà. 

Quand on recherche l'origine de cette idée de la 
vanité du monde, qui est devenue la base de la mystique 
chrétienne, on est conduit à en trouver la première 
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expression dans le livre de FEcclésiaste : or le livre de 
l'Ecclésiaste appartient par son style aux plus basses 
époques de la langue hébraïque, et est sans doute bien 
postérieur à la captivité. C'est donc là une idée relative- 
ment moderne, se rattachant, d'une part, au caractère 
de la race sémitique, qui prend toute chose d'une façon 
égoïste et personnelle; de l'autre, au défaut de curiosité 
et à l'infériorité des facultés scientifiques qui caractérise 
cette même race. On supposa que Salomon, après 
avoir épuisé la science, le pouvoir et le plaisir, arriva 
à cette conclusion finale : Vanité des vanités, tout est 
vanité. Jamais une pareille idée ne fût venue aux 
peuples indo-européens, aux Grecs et aux Romains, 
par exemple, qui prenaient la vie sans arrière-pensée, 
et ignorèrent, jusqu'à leur conversion aux idées juives 
et chrétiennes, la maladie du dégoût. Le christianisme 
rendit ce sentiment tout à fait dominant, et en fit un 
des éléments les plus essentiels de son éloquence. A 
partir du v e siècle, le monde a vécu de ces deux mots : 

Vanité des vanités Une seule chose est nécessaire. 

V Imitation est la plus parfaite et la plus attrayant* 
expression de ce système, grand et poétique, sans doute, 
mais que l'esprit moderne ne saurait accepter qu'avec 
bien des réserves. 

Le mysticisme, en effet, négligea trop un élément 
essentiel de la nature humaine, la curiosité, cet attrait 
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qui porte l'homme à pénétrer le secret des choses et à 
devenir par la science, suivant l'expression de Leibnitz, 
un miroir de l'univers. L'Ecclésiaste ne dirait plus de 

nos jours : a Rien de nouveau sous le soleil ; ce qui 

a est, est ce qui a été; ce qui a été, est ce qui sera. » 
L'Ecclésiaste n'avait vu qu'un point bien réduit de l'uni- 
versalité des choses; il prenait le ciel pour une voûte 
solide, et le soleil pour un globe suspendu à quelques 
lieues en l'air ; l'histoire, cet autre monde, n'existait pas 
pour lui. L'Ecclésiaste avait senti, je veux l'en croire, 
tout ce que le cœur de l'homme est capable de sentir; 
mais il ne se doutait pas de tout ce qu'il est permis à 
l'homme de savoir. L'esprit humain, de son temps, 
débordait la science; la science, de nos jouré, déborde 
l'esprit humain. Je ne puis admettre que celui qui sau- 
rait, en poète et en philosophe, tout ce que savent ou 
devraient savoir l'Académie des sciences et l'Académie 
des Inscriptions, pût dire encore : « Augmenter sa 

science, c'est augmenter sa peine J'ai appliqué mon 

esprit à la science, et j'ai vu que c'était la pire occupa- 
tion que Dieu ait donnée aux fils des hommes » Il me 

semble, au contraire, que l'esprit humain, en notre 
siècle, sortira de l'état de marasme où l'ont plongé tant 
de mécomptes, d'abord par le sentiment moral, qui a le ' 
privilège de survivre dans les natures nobles à toutes 
les déceptions, puis par la curiosité, par ce penchant qui 
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fait que, même désabusé, on s'attache à ce monde et on 
le trouve digne d'étude et d'attention. 

Oui, sans doute, une seule chose est nécessaire. C'est 
un beau mot qu'il faut accepter dans toute sa portée 
philosophique, comme le principe de toute noblesse 
spirituelle, comme la formule expressive, quoique dan- 
gereuse en sa brièveté , de la grande moralité. Mais 
l'ascétisme, en proclamant cette simplification de la vie, 
entendit d'une façon si étroite la seule chose nécessaire, 
que son principe devint avec le temps pour l'esprit 
humain une chaîne intolérable. Parmi les choses intel- 
lectuelles, qui sont toutes saintes, on distingua le sacré 
et le profane. Le profane, grâce aux instincts de la 
nature, plus forts que les principes d'un ascétisme 
exclusif, ne fut pas entièrement banni ; on le tolérait, 
quoique vanité. Quelquefois même on s'adoucissait jus- 
qu'à l'appeler la moins vaine des vanités; mais si l'on 
eût été conséquent, on l'eût proscrit sans pitié : c'était 
une faiblesse à laquelle les parfaits renonçaient. Ainsi la 
nature humaine se trouva mutilée dans sa portion la 
plus élevée. En réalité, il y a dans la vie spirituelle très- 
peu d'actes tout à fait profanes. Une seule chose est 
nécessaire, mais cette chose renferme l'infini. Tout ce 
qui a pour objet les formes pures de la vérité, de la 
beauté, de la bonté morale, c'est-à-dire, pour prendre 
l'expression la plus consacrée par les respects de l'hu- 
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manité, Dieu lui-même, perçu et senti par l'intelligence 
de ce qui est vrai et l'amour de ce qui est beau, tout 
cela est sacré, tout cela est digne de la passion des 
belles âmes. Le reste, nous raccordons volontiers à 
l'Ecclésiaste, n'est que vanité et affliction d'esprit. 

Voilà ce que l'auteur de Y Imitation ne comprit guère. 
H ne sortit jamais de sa cellule de Verceil. Il ne lut 
d'Aristote que la première ligne, Omnis hotno natura- 
liter scire desiderata et il ferma le livre tout scandalisé : 
a A quoi sert, dit-il, de savoir des choses sur lesquelles 
nous ne serons point examinés au jour du jugement? d 
(Liv. 1, ch. il et m.) C'est par là qu'il est incomplet, mais 
c'est par là aussi qu'il nous charme. Que je voudrais être 
peintre pour le montrer tel que je le conçois, doux et 
recueilli, assis en son fauteuil de chêne, dans le beau 
costume des bénédictins du Mont-Cassin ! Par le treillis 
de sa fenêtre, on verrait le monde revêtu d'une teinte 
d'azur, comme dans les miniatures du xiv e siècle : au 
premier plan, une campagne parsemée d'arbres légers, 
•à la manière du Pérugin ; à l'horizon, les sommets des 

Alpes couverts de neige Ainsi je me le figurais à 

Verceil même, en feuilletant les manuscrits maintenant 
déposés au Dôme, et dont plusieurs peut-être ont passé 
par ses mains. 

La vie monastique, entre beaucoup de fruits excel- 
lents, avait l'avantage de soustraire à la vulgarité quel- 
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ques âmes choisies, destinées à une mission spéciale 
d'enseignement religieux ou moral. Les hommes ne 
placent pas haut ce qu'ils voient à leur niveau. Pour 
exercer sur eux une grande action morale > religieuse, 
politique même, dans le sens élevé du mot, il ne faut 
pas trop leur ressembler. Ce don cruel, qui condamne à 
Tisolement l'homme voué au culte d'une idée, se décèle 
de bonne heure par un certain embarras qui le fait 
paraître gauche, déplacé, ennuyé au milieu des autres. 
On voit qu'il vit haut et qu'il a peine à s'abaisser ; il 
ne sait pas dire les choses vulgaires; sa réserve excite 
chez les personnes ordinaires un sentiment de respect 
mêlé d'une certaine antipathie. La vie religieuse, aux 
époques où les croyances qu'elle suppose pouvaient 
convenir à des esprits cultivés, était un excellent asile 
pour ces âmes-là. Une personne qui avait passé de la 
vie religieuse à la vie séculière me disait qu'elle 
fut d'abord frappée de rencontrer en dehors du cloî- 
tre beaucoup plus d'esprits élevés et'sérieux qu'on ne 
le lui avait fait croire, mais aussi qu'elle fut surprise 
de trouver en général le monde si commun, préoccupé 
de soins de ménage et d'une foule de choses qui n'enno- 
blissent pas. Je ne voudrais pas exagérer l'importance 
de cette espèce de gentilhommerie spirituelle, sans 
laquelle on peut fort bien être un homme utile et même 
un honnête homme. Hais il est certain qu'en perdant ies 
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institutions de la vie monastique, l'esprit humain a perdu 
une grande école d'originalité. La distinction s'acquiert 
(gaiement par la pratique d'une aristocratie intellec- 
tuelle et par la solitude. Or, tout ce qui a contribué à 
maintenir dans l'humanité une tradition de noblesse 
morale est digne de respect et, en un sens, de regrets, 
lors même que ce résultat a dû être acheté par beaucoup 
d'abus et de préjugés. 



JEAN CALVIN. 



M. Jules Bonnet, déjà connu par d'excellents travaux 
sur l'histoire de la Réforme, et en particulier par une 
biographie pleine d'intérêt d'Olympia Morata, vient de 
publier en deux volumes la collection des lettres fran- 
çaises de Calvin '. Cette précieuse correspondance 
n'avait point été recueillie jusqu'ici d'une manière com- 
plète. « Près de retourner à Dieu, raconte Théodore de 
Bèze, Jean Calvin, toujours préoccupé des intérêts de 
l'Église, me recommanda son trésor, c'est-à-dire un vaste 

1 Lettres de Jean Calvin, recueillie* pour la première fois et pu- 
btiées d'après le* manuscrit* orùsinaux. Lettres françaises, t ?oI. 
Pans, C. Meyrueis. 



338 JEAN CALVIN. 

amas de papiers, voulant que, s'il s'y trouvait quel- 
que chose d'utile aux églises, on le mît au jour, d Ce 
vœu de l'apôtre mourant n'obtint au xvi« siècle qu'une 
imparfaite réalisation. Les luttes qui absorbaient toute 
l'activité des esprits, les catastrophes et les massacres qui 
suivirent de près la mort du réformateur, et plus encore 
les scrupules d'admirateurs respectueux, préoccupés à 
la fois des ménagements dus aux contemporains et des 
égards réclamés par une mémoire qui leur était chère, 
tout parut conspirer à l'ajournement de la tâche léguée 
par Calvin à ses amis. Nous n'avons plus à le regretter, 
puisqu'un jeune et laborieux historien vient de recueillir 
avec la piété d'un disciple et l'exactitude d'un savant 
impartial ces archives du berceau de sa foi. Le travail 
de H. Bonnet ne laisse qu'un désir, c'est que le recueil 
des lettres latines vienne compléter le plus tôt possible 
les deux volumes consacrés aux lettres françaises. N'au- 
rait-il pas été préférable de fondre en une seule série les 
deux classes de lettres et de présenter suivant un ordre 
rigoureusement chronologique la correspondance du 
réformateur î n est permis de le croire. Je n'ignore pas 
les raisons qui ont porté les éditeurs à suivre un autre 
plan; ils ont pensé que les lettres françaises pouvaient 
avoir un intérêt de littérature ou de piété pour des per- 
sonnes qui ne liraient pas les lettres latines; mais c'est 
là un motif que le lecteur désintéressé n'acceptera 
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qu'avec peine. Le recueil des lettres de Calvin est avant 
tout un document historique; c'est le rapetisser que d'y 
chercher un intérêt littéraire, et c'est le fausser que d'en 
faire un livre d'édification. 

Le caractère de Calvin, tel qu'il résulte de ce» textes 
nouveaux, est-il sensiblement différent de celui qu'il 
était permis de tracer d'après l'histoire et les parties 
déjà publiées de sa correspondance? Il y aurait quelque 
exagération à le prétendre. Calvin était un de ces carac- 
tères absolus, coulés d'une seule pièce, qu'on aperçoit 
tout entiers du premier coup : une lettre, un acte suffi- 
rait pour le juger. Nul repli dans cette âme inflexible r 
qui ne connut jamais le doute ni l'hésitation. Les natures 
qui réservent à l'histoire des secrets inattendus et qui à 
chaque révélation posthume se montrent sous des aspects 
nouveaux sont ces natures flexibles et riches qui, supé- 
rieures à leur action, à leur destinée, à leurs opinions 
mêmes, ne se sont livrés au monde qu'à demi et ont 
toujours gardé un côté mystérieux par lequel elles ont 
communiqué librement avec l'infini. Dieu, qui aban- 
donne le monde aux violents et aux forts, leur refuse 
presque toujours les dons de finesse qui seuls dans les 
choses spéculatives mènent à la vérité. La vérité est tout 
entière dans la nuance ; or, pour exer jèv une action puis- 
sante dans le monde, il ne faut pas voir les nuances, il 
faut croire qu'on a seul entièrement raison, et que ceux 
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qui pensent d'une autre manière ont entièrement tort. 
L'esprit délicat et dégagé de passion, critique pour lui- 
même, voit les côtés faibles de sa propre cause et est 
tenté par moments d'être de l'avis de ses adversaires; Au 
contraire, l'homme passionné et absolu dans ses opinions 
identifie hardiment sa cause avec celle de Dieu, et pro- 
cède avec l'audace que doit naturellement donner cette 
assurance. Le monde lui appartient, et c'est justice, car 
le monde ne marche que par l'impulsion de ces fermes 
esprits; mais les délices de la pensée lui sont refusées; 
il ne voit jamais le vrai dans sa forme épurée; dupe de 
lui-même, il meurt sans avoir atteint la sagesse. 

Cette àpreté inflexible, qui doit faire le caractère essen- 
tiel de l'homme d'action, Calvin l'eut mieux que per- 
sonne. Je ne sais si l'on trouverait un type plus complet 
de l'ambitieux, jaloux de faire dominer sa pensée parce 
qu'il la croit vraie. Nul soin de la richesse, des titres, des 
honneurs; nul faste; une vie modeste, une apparente 
humilité ; tout sacrifié à l'envie de former les autres à 
son image. Je ne vois guère qu'Ignace de Loyola qui 
puisse lui disputer la palme de ces terribles empor- 
tements; mais Loyola y mettait une ardeur espagnole 
et un entraînement d'imagination qui ont leur beauté; il 
resta toiy ours un ancien lecteur de PAmadis, poursuivant, 
après la chevalerie mondaine, la chevalerie spirituelle, 
tandis que Calvin a toutes les duretés de la passion sans 
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en avoir l'enthousiasme. On dirait un interprète juré 
s'arrogeant un droit divin pour définir ce qui est chré- 
tien ou anti-chrétien. Sa correspondance, haute, grave, 
stoïque, manque entièrement de charme; rien n'y vit; 
jamais on n'y sent un élan spontané ni un accent du 
cœur. Son style est de même ferme et nerveux, mais sec, 
éteint, embarrassé, souvent obscur, sans doute parce que 
les terreurs et la contrainte du temps l'obligeaient à 
s'exprimer à demi-mot. On dit que ses lettres latines le 
montrent par un côté plus tendre, et c'est là précisément 
une des raisons pour lesquelles on peut regretter que 
H. Bonnet ne nous ait pas fait lire de suite les deux cor- 
respondances. Dans celle-ci, je ne vois que riguenrs; 
une conviction grave, un esprit chagrin, voyant partout 
le péché, comprenant la vie comme une expiation. Un 
seul moment, à propos de la naissance d'un enfant, il 
essaye de sourire, mais c'est pour détonner de la plus 
étrange manière, et bientôt retomber dans sa tristesse, 
a II me faict mal que je ne puis là estre avecque vous du 
moins ung demy jour, pour rire avecque vous, en atten- 
dant que Ton fasse rire le petit enfant en payne d'endurer 
cependant qu'il crye et pleure. Car c'est la première noie 
pour entonner au commencement de ceste vie, pour rire 
à bon escient quand nous en serons sortys. » 

11 est surprenant qu'un homme qui dans sa vie et dans 
ses écrits se montre à nous si peu sympathique ait été 
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en son siècle le centre d'un immense mouvement, et que 
ce ton âpre et dur ait exercé sur Fesprit des contem- 
porains un si grand prestige. Comment, par exemple, 
une des femmes les plus distinguées de son temps, Renée 
de France, en sa cour de Ferrare, entourée de la fleur 
des beaux esprits de l'Europe, fut-elle éprise de ce maître 
sévère et engagée par lui dans une voie qui devait être 
semée de tant d'épines ? On n'exerce ce genre de séduc- 
tion austère que quand on travaille vraiment avec l'opi- 
nion. Sans cette ardeur vive, profonde, sympathique 
qui fut un des secrets de la fortune de Luther, sans le 
charme et les dangereuses mollesses de François de 
Sales, Calvin réussit, parce qu'il fut l'homme le plus 
chrétien de son siècle, en un siècle et un pays qui vou- 
lait une réaction chrétienne. Sa morosité même fut la 
condition de son succès ; car les personnes sérieusement 
religieuses sont plus facilement gagnées par la sévérité 
que par le relâchement; elles préfèrent les chemins 
étroits aux voies larges et faciles, et le plus sûr moyen 
de se les attacher est de leur demander beaucoup, 
sans avoir l'air de leur rien concéder. Ai-je besoin d'a- 
jouter que pour les traits essentiels de droiture, d'hon- 
nêteté, de conviction, la correspondance publiée par 
H. Bonnet lave complètement le réformateur des 
calomnies inventées par la haine et l'esprit de parti? Deux 
lettres fabriquées par un faussaire maladroit pour 
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souiller sa mémoire, et que les historiens superficiels 
depuis Voltaire semblent s'être donné le mot pour repro- 
duire, sont victorieusement rejetées au rang des pièces 
apocryphes. Si l'argumentation de H. Bonnet sur ce point 
n'était péremptoire, elle trouverait une confirmation dé- 
cisive dans les nouvelles recherches de H. Charles Read 
sur le même sujet, recherches fondées sur la comparai- 
son des prétendus autographes de Calvin avec les pièces 
mêmes sorties de sa main *. 

La conséquence inévitable du caractère et de la posi- 
tion de Calvin était Tin tolérance. Toutes les fois que 
l'homme se laisse dominer par une opinion qu'il croit 
être la vérité complète, absolue, évidente à tel point 
qu'en ne l'embrassant pas on est aveugle ou coupable, il 
est nécessairement intolérant. C'est, au premier coup 
d'œil, une étrange contradiction que celle de Calvin ré- 
clamant avec chaleur la liberté pour lui et les siens et la 
refusant aux autres. Hais en réalité cela est tout simple : 
il croyait autrement que les catholiques, mais il croyait 
aussi absolument qu'eux. Ce qu'on regarde bien à tort 
comme l'essence du protestantisme naissant, la liberté 
de croire, le droit individuel de se faire à soi-même son 
symbole, n'a guère été entrevu au xvi* siècle. Sans 
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doute cet appel de l'Église à l'Écriture, qui faisait Pâme 
de la Réforme, devait en définitive tourner au profit de 
' la critique, et en ce sens les premiers réformateurs sont 
vraiment les ancêtres de la libre pensée. Hais c'était 
sans qu'ils le sussent ni le voulussent. Les catholiques 
ont dit avec quelque raison de la Révolution française : 
« Faite contre nous, Dieu aidant, elle a tourné pour 
nous; » les philosophes peuvent en dire autant de la 
Réforme. L'histoire offre de nombreux exemples où les 
doctrines d'un parti et les tendances cachées que ce 
parti représente se montrent ainsi en pleine contradic- 
tion. Dans la querelle des jésuites et des jansénistes, les 
jésuites soutenaient une doctrine plus conforme à la 
raison et plus respectueuse pour la liberté que celle de 
leurs adversaires ; et pourtant le jansénisme fut au 
fond un mouvement libéral, auquel on conçoit que les 
hommes les plus honnêtes et les plus éclairés se soient 
ralliés. 

Ce zèle violent, qui entraîne l'homme convaincu à 
procurer le salut des âmes par des moyens de haute lutte 
et sans tenir compte de la liberté , éclate dans toute la 
correspondance de Calvin. Écrivant au régent d'Angle- 
terre pendant la minorité d'Edouard VI : a A ce que 
j'entends, Monseigneur, vous avez deux espèces de 
mutins qui se sont eslevez contre le roy et Testât du 
royaume : les uns sont gens fantastiques, qui soubs 
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couleur de l'Evangile vouldroient mettre tout en con- 
fusion; les aultres sont gens obstinés aux superstitions 
de l'Antéchrist de Rome. Tous ensemble méritent bien 
d'estre réprimés par le glayve qui vous est commis, veu 
qu'ils s'attaschent non seulement au roy, mais à Dieu 
qui Fa assis au siège royal, et vous a commis la protec- 
tion tant de sa personne comme de sa majesté, d Le mo- 
dèle qu'il lui propose z et plus tard au roi d'Angleterre, 
est celui du saint roi Josias, que Dieu loua pour a avoir 
aboli et raclé tout ce qui ne sert qu'à nourrir supersti- 
tion. » L'exemple qu'il leur fait craindre est celui des 
rois qui, a ayant abatu les idolâtres, mais n'ayant point 
raclé tout entièrement, » sont blâmés pour « n'avoir 
point abatu les chappelles et lieux de folle dévotion. » 
Comme les catholiques, Calvin ne réclame pas la tolé- 
rance au nom de la liberté, mais au nom de la vérité. 
Quand il engage les magistrats civils à sévir contre a les 
incorrigibles qui méprisent les peines spirituelles et ceux 
qui professent de nouveaux dogmes, » l'idée ne lui vient 
pas un moment que le même principe pourrait être 
tourné contre les siens, et, voulant se défendre du meur- 
tre de Servet, il écrit sans sourciller ce titre terrible : 
Defensio orthodoxœ fidei...., ubi ostenditur hœrelicos 
jure gladii coercendos esse. 

Ces violences n'étonnaient alors personne et étaient en 
quelque sorte le droit commun : Bolsec, chassé violem- 
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ment de Genève ; Gruet, décapité ; Gentilis, n'échappant 
pour un temps à l'échafaud que par la rétractation ; 
Servct, subissant sous les yeux de Farel son atroce sup- 
plice, ne sont pas des actes isolés. L'aigreur et la menace 
reviennent comme un sentiment naturel sous la plume 
de Calvin : a Sçachant en partie quel homme c'était, 
écrit-il à M m# de Cany à propos d'un inconnu, j'eusse 
voulu qu'il f ust pourry en quelque fosse, si ce eût été à 
mon souhait, et sa venue me réjouit autant comme qui 
m'eust navré le cœur d'un poignart.... Et vous assure, 
Madame, s'il ne f ust si tost eschappé, que, pour m 'ac- 
quitter de mon debvoir, il n'eust pas tenu à moy qu'il 
ne fust passé par le feu. » On reconnaît ici la terrible 
franchise de celui qui écrivait, à propos de Servet : Si 
venerit, modo valeat mca auctoritas, vivum exire 
non patiar, qui fournissait lui-même à l'inquisition de 
Vienne des preuves contre cet infortuné , et faisait re- 
mettre à l'archevêque de Lyon les feuillets du livre qui 
devait servir à allumer son bûcher *. 

La mort même ne l'apaisait pas. Trois ans après 
l'exécution de Gruet, on trouva dans un galetas un 
ouvrage autographe, où le chanoine rebelle expri- 
mait avec rage et désespoir les pensées qu'en des temps 
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meilleurs il aurait eu le droit d'exposer avec calme et sa- 
gesse. Calvin, ne jugeant pas cet écrit assez puni parla 
mort de son auteur, le fit brûler par la main du bour- 
reau, et en dressa lui-même la censure. Au lieu de la 
pitié que réclamaient les rêves d'un esprit exaspéré, se 
vengeant de la contrainte par la violence du langage, il 
n'a que de la colère pour ce qu'il appelle a des blasphèmes 
si exécrables qu'il n'y a créature humaine qui ne doibve 
trembler à les ouyr. » Cet infortuné, voué à la mort par 
la fatalité , coupable d'avoir dit en mauvais style au 
xvi« siècle ce qui se dit en bon style au xix e , est pour 
lui a l'adhérent d'une secte infecte et plus que dia- 
bolique.... dégorgeant telles exécrations dont les che- 
veux doibvent dresser en la teste à tous, et qui sont in- 
fections si puantes pour rendre tout un pays mauldict, 
tellement que toutes gens ayant conscience doibvent 
requérir pardon à Dieu de ce que son nom a été ainsi 
blasphémé entre eux. » 

Les sévérités de Calvin en ce qui touche à la morale 
privée nous étonnent et nous blessent peut-être plus 
encore que celles qui lui étaient dictées par l'orthodoxie. 
Trop porté à faire bon marché de la liberté humaine, 
et préoccupé exclusivement de la réforme des mœurs, 
il faussa de tout point la notion de l'Etat, et fit de Genève 
une sorte de république théocratique , gouvernée par 
Iqs ministres et où l'inquisition s'étendart à toute la vie. ' 
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L'état des âmes se tenait à Genève au xvi« siècle; 
comme en Italie de nos jours. Une Visitation annuelle 
de maison en maison fut établie , pour interroger les 
habitants sur leur foi, discerner les ignorants et les en- 
durcis d'avec les fidèles. Les plus amères ironies revien- 
nent sous la plume du réformateur contre ce parti des 
libertins, qui fit à ses rigueurs une opposition impuis- 
sante. « Il y a bien eu quelques murmures et menaces 
des gens desbauchés qui ne peuvent porter le chaslie- 
ment. Mesme la femme de celui qui vous devoit aller 
veoir (Àmédée Perrin ) et vous escrivit de Berne s'estoit 
élevée bien fièrement. Mais il a fallu qu'elle ait gagné 
les champs pource qu'il ne faisoit pas bon en la ville 
pour elle. Les aultres baissent bien la teste, au lieu de 
lever les cornes. 11 y en a un (Gruel) qui est en danger 
de payer un escot bien chier; je ne sçay si la vie n'y 
demeurera point. 11 semble advis aux jeunes gens que 
je les presse trop. Mais si la bride ne leur estoit tenue 
roidde, ce seroit pitié. Ainsi il faut procurer leur bien, 
malgré qu'ils en ayent. » Et ailleurs : a Vray est que Sa- 
than a icy assez d'allumettes. Mais la flamble s'en va 
comme celle des estouppes. La punition capitale qu'on 
a faict d'un de leurs compagnons (Gruet) leur a bien 
abatu des cornes. Quant à vostre hoste (Àmédée Perrin), 
je ne sçay quelle mine il nous tiendra à son retour. 
Cependant sa femme a tant faict la diablesse, quii & 
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fallu qu'elle ait gagné les champs. Il y a desjà environ 
deux mois qu'il est absent. 11 faudra qu'il file doux à 
son retour. » 

Hâtons-nous de le dire, il y aurait une suprême in- 
justice à juger par ces rigueurs le caractère de Calvin. 
La modération et la tolérance, vertus suprêmes des âges 
critiques comme le nôtre, ne sauraient être le fait d'un 
siècle dominé par des convictions ardentes et absolues. 
Persuadé que la saine croyance est le bien suprême, 
auprès duquel l'existence terrestre est peu de chose, et 
assuré qu'il possède exclusivement la vérité, chaque parti 
doit être alors inexorable pour tous les autres. De là une 
terrible réciprocité. L'homme qui fait peu de cas de son 
existence et est prêt à la donner pour sa foi est bien tenté 
de faire peu de cas de celle des autres. La vie humaine, 
dont les époques modérées se montrent si justement 
avares, est sacrifiée avec une effrayante prodigalité. Les 
abominables excès de 4793 ne peuvent s'expliquer que 
par une de ces crises où la vie humaine tombe, si 
j'ose le dire, à vil prix. Une sorte de frénésie s'empare 
des esprits; on reçoit et on donne la mort avec une égale 
froideur. Représentons-nous l'état d'exaltation où devait 
vivre le fervent disciple de la Réforme qimnd lui arri- 
vait de Paris, de Lyon, de Chambéry, la nouvelle des 
tortures endurées par ses coreligionnaires. L'histoire 
c'a pas assez insisté sur l'atrocité de ces persécutions et 
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sur la résignation, le courage, la sérénité de ceux qui 
les souffrirent. Il y a là des pages dignes des premiers 
siècles de l'Eglise, et je ne doute pas qu'un récit simple, 
pénétrant, composé avec les pièces et les correspondances 
du temps, de ces sublimes combats n'égalât en beauté 
l'ancien martyrologe. La voix de Calvin dans ces mo* 
ments d'épreuves atteint une plénitude, une hauteur 
vraiment admirables. Ses lettres aux martyrs de Lyoq, 
de Chambéry, aux prisonnières du Châtelet, semblent 
un écho des temps héroïques du christianisme, des 
pages détachées des écrits de Tertullien ou de Cyprien. 
J'avoue qu'avant d'avoir été introduit par M. Bonnet 
dans ce sanglant intérieur de martyrs, je n'avais com- 
pris ni la noblesse des victimes ni la cruauté de leurs 
bourreaux. D'autres persécutions sans doute ont été plus 
meurtrières : Philippe II versa plus de sang; quel per- 
sécuteur ne pâlirait auprès du duc d'Albe ? Mais c'était 
la foi du moins qui en Espagne et dans les Pays-Bas allu- 
mait les bûchers et dressait les échafauds. Ces héca- 
tombes offertes à la vérité (c'est-à-dire à ce qu'on croyait 
tel) ont leur grandeur, et il ne faudrait plaindre qu'à 
demi ceux qui succombèrent dans cette lutte grandiose, 
où chacun combattait pour son Dieu : la foi les immola, 
comme la foi les soutint. Mais que Sardanapalc (c'est le 
nom sous lequel François 1 er figure dans la correspon- 
dance de Calvin), pour servir les intérêts de sa politique 
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on sauver le repos de ses plaisirs, se fasse le vengeur 
d'une croyance qu'il n'a pas, voilà l'odieux et l'horrible. 
La foi absolue de l'Espagne couvre d'une sorte de poésie 
la flamme de ses bûchers; on prend une haute idée de 
la noblesse humaine à voir l'homme barbare, livré à 
toute l'impétuosité de ses instincts, préférer ainsi la foi 
à la vie, recevoir et donner la mort pour une opinion 
abstraite. Mais en voyant dans le pays de l'indifférence, 
en pleine civilisation, de nobles femmes brûlées, des 
enfants torturés, des langues coupées, des trentaines 
d'infortunés a trempant et languissant dans les fonds de 
fosses du Châtelet » en attendant leur supplice, et le roi, 
pour preuve de zèle, déclarant a qu'il ne se contentait 
pas de sa cour du Parlement de Paris, et faisant tancer 
ses conseillers comme nonchalans et tardifs, pour ce 
que ils ne brusloient point assez à la hâte, » le seul sen- 
timent est celui de l'indignation, et l'on se surprend à 
douter de la valeur morale d'un pays qui a pu souffrir 
et provoquer ce jeu exécrable de la vie. 

Ne nous étonnons donc pas si Calvin nous parait 
si sévère , si âpre dans sa conviction , si intolé- 
rant pour celle d'autrui. Comment croire à demi ce 
pour quoi l'on est proscrit? Quelle est la foi chance- 
lante qui ne deviendrait fanatique par la torture? 
La jouissance de souffrir pour sa foi est si grande 
qnai a vu plus d'une fois les natures passionnées 
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embrasser des opinions pour avoir le plaisir de s'y 
sacrifier. La persécution est en ce sens une condition 
essentielle de toutes les créations religieuses. Elle a 
une merveilleuse efficacité pour fixer les idées, chasser 
les cloutes, et il est permis de croire que ce qu'on ap- 
pelle (à tort; selon moi) le scepticisme de notre temps 
céderait devant cet énergique remède. Nous sommes 
timides, indécis; nous croyons à peine à nos propres 
idées; peut-être, s'il nous était donné d'être persécutés 
pour elles, finirions-nous par y croire. Ne le désirons 
pas ; car dès lors nous deviendrions intolérants et per- 
sécuteurs à notre tour. 

Que cette rigueur de caractère, qui fit la force de 
Calvin, soit préjudiciable au développement de l'in- 
telligence et exclue la flexibilité du libre esprit, en- 
traîné dans tous les sens par l'amour désintéressé du 
beau et du vrai, cela est incontestable. Mais la puis- 
sance d'action n'est qu'à ce prix : la largeur d'esprit 
ne saurait rien fonder; ce sont les pensées étroites qui 
réunissent les hommes. Les fondateurs se montrent à 
nous en général comme des esprits peu étendus et peu 
aimables. On est surpris d'abord, en parcourant les let- 
tres de Calvin, d'y trouver plutôt la correspondance 
d'un homme d'État et d'un administrateur, chargée 
d'affaires et de détails, que celle d'un penseur ou d'un 
ascète. Sa théologie même est peu transcendante : asse* 
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dégagé de la scolastique, plus légiste que théologien, il 
n'obéit pas, en opérant sa réforme, à des considérations 
spéculatives, mais à des vues de morale pratique. Ses 
longues professions de foi fournissent à peine quelques 
lignes que la pensée de notre temps puisse s'assimiler 
avec avantage : le symbole y a perdu toute sa grandeur; 
la philosophie en est faible; toute imagination, toute 
poésie a disparu. Hais qu'il serait injuste de s'arrêter là ! 
Qu'importe que Calvin ait été un philosophe et un théo- 
logien médiocre, si cette médiocrité même était la con- 
dition de l'œuvre qu'il devait accomplir? Un penseur 
solitaire et sans passion eût-il réussi comme lui à soule- 
ver le poids du moyen âge et à reculer hardiment de 
dix siècles en arrière dans l'histoire du christianisme? 
Le calvinisme de même, sans sa forte organisation aris- 
tocratique, sans la tutelle vigoureuse à laquelle il sou- 
mettait la conscience individuelle, eût-il victorieusement 
résisté à de si furieuses attaques, et conservé en France 
un levain impérissable? La force ne s'obtient d'ordinaire 
qu'au prix de grands sacrifices demandés à la liberté, et 
il est permis de croire que, dégagée de son caractère 
sombre et austère, la tentative de Calvin n'eût été, 
comme tant d'autres, qu'un essai avorté pour échapper 
à l'énorme pression que le catholicisme était arrivé à 
exercer sur l'esprit humain. 

L'excellent travail de M. Bonnet comptera parmi les 
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documenta te plus essentiels que devra consulter l'his- 
torien des révolutions du xvp siècle. Malgré ses con- 
vtetioM vives et avouées , IL Bonnet reconnaît les 
taches qui déparent la vie du réformateur, et blâme 
son intolérance , en l'expliquant, ainsi qu'il le de- 
vait, par l'esprit du temps. Accueillons donc comme 
un bon augure la promesse que fait dans sa préface le 
savant éditeur de nous donner une histoire de Calvin 
composée d'après les pièces originales et authentiques. 
Il ne faut rien moins que la perspective de cette grande 
œuvre pour nous faire attendre avec patience la réalisa- 
tion d'un autre engagement que M. Bonnet a contracté 
envers le public, je veux dire une Vie de Renie de 
France. Je regrette pour ma part cet ajournement, qui 
nous privera longtemps encore de connaître autant 
qu'elle le mérite Tune des femmes les plus éclairées de 
son siècle et Tune des âmes les plus nobles de tous les 
temps. Je sais les raisons qui ont porté H. Bonnet à don- 
ner la priorité au sévère réformateur : guidé par les 
considérations les plus pures et les plus désintéressées, 
il veut avant tout convertir, et préfère ce qu'il regarde 
comme un devoir à son goût et au succès. Mais, même 
au point de vue du prosélytisme, qu'il me permette de 
combattre sa résolution i la duchesse de Ferrare est un 
apôlre mieux approprié à notre temps que Calvin. Les 
fenfffte* étendent leur séduction jusqu'à la théologie; 
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elles ont bonne grâce à avoir une opinion en ces 
matières, et la passion qu'elles y mettent leur donne un 
charme de plus. Renée de France passant tout le jour à 
lire des traités sur la messe et la prédestination, cher- 
chant naïvement la vérité sur tout cela, et endurant 
pour sa conviction les plus héroïques souffrances, est la 
légende du calvinisme. Le livre où M. Bonnet retracera 
ce beau spectacle sera un livre ravissant (je n'en veux 
d'autre preuve que l'épisode déjà publié d'Olympia 
Morata et l'intérêt que M. Bonnet a su répandre sur cette 
docte persécutée), tandis que je n'ose espérer que, mal- 
gré son talent et son amour, il réussisse à faire de Calvin 
un personnage aimable. 



CHANNING 

ET LE MOUVEMENT UNITAIRE AUX ÉTATS UNI 3 



Il est dans la destinée du protestantisme de partager 
la loi commune des choses humaines, je yeux dire de 
vivre et de se développer sans atteindre jamais un point 
fixe et un état permanent. C'est là son privilège, ou si 
Ton veut son anathème. Si Ton croit qu'il y a ici-bas un 
système complet et donné une fois pour toutes de véri- 
tés révélées, il est clair que Bossuet a raison, dans son 
orgueilleuse Histoire des Variations, quand il présente 
cette perpétuelle mobilité comme le signe assuré de Ter- 
reur. Que si Ton pense au contraire qu'aucun système 
religieux ou philosophique ne peut prétendre à une 
valeur exclusive et absolue, il faut louer évidemment 
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celui qui possède en lui-même des ressources de flexi- 
bilité pour s'accommoder au mouvement de l'huma- 
nité , se modifier avec elle et poursuivre avec elle 
des conséquences toujours nouvelles et un but in- 
connu. 

Cette tendance du protestantisme vers un idéal reli- 
gieux de plus en {dus épuré s'e$t montrée jusqu'ici sous 
deux aspects assez distincts, selon le génie divers des 
deux grandes fractions de la réforme. L'Allemagne 
d'une part, appliquant à la théologie sa profondeur d'es- 
prit, sa haute imagination, sa merveilleuse aptitude aux 
recherches de la critique, est arrivée à la fin du dernier 
siècle et au commencement de celui-ci à l'une des 
formes religieuses les plus grandes et les plus poétiques 
qu'il soit donné de concevoir. Ce ne fut qu'un moment; 
mais quel moment dans l'histoire de l'esprit humain que 
celui où Kant, Fichte, Herder étaient chrétiens, où 
Klopstock traçait l'idéal du Christ moderne, où s'élevait 
ce merveilleux édifice de l'exégèse biblique, chef- 
d'oeuvre de critique pénétrante et de rationalisme élevé! 
Jamais sous le nom de christianisme ne tinrent tant et de 
si grandes choses ; mais le vague et l'indétermination, 
condition essentielle de la poésie en religion, condam- 
naient cette belle apparition à ne durer qu'un jour et à 
ne rien asseoir pour l'avenir. Le schisme des éléments 
divers qui s'étaient un moment conciliés dans son sein 
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ne tarda pas ù se manifester. Le sentiment religieux pur 
aboutit à un piétisme étroit, le rationalisme et la cri- 
tique à des formules négatives et tranchantes assez ana- 
logues à celles de notre rviu 9 siècle ; le catholicisme, qui 
veille sans cesse pour profiter de toutes les défaillances, 
envahit le terrain de toutes parts. 

La race anglaise de son côté, en Europe et en Amé- 
rique, s'attachait à la solution du grand problème posé 
par la réforme et poursuivait à sa manière la formule 
d'un christianisme qui pût être accepté par l'esprit 
moderne. Elle ne porta dans cette œuvre ni la puissance 
de facultés intellectuelles , ni la haute poésie , ni la 
liberté de critique, ni la science vaste et pénétrante 
que l'Allemagne seule, de notre temps, a su appliquer 
aux choses religieuses. Une grande droiture d'esprit, 
une admirable simplicité de cœur, un sentiment exquis 
de moralité, telles furent les données avec lesquelles 
cette sérieuse et forte race chercha le Christ. L'unita- 
risme, sorte de compromis assez analogue à celui que 
tenta au iv* siècle le diacre Arius, fut le plus haut résul- 
tat de sa théologie ; d'excellentes applications pratiques, 
un esprit vraiment évangélique, dans le sens le plus 
élevé qu'on s'est habitué h donner à ce mot, compen- 
sent ce qui manque k son œuvre en poésie et en profon- 
deur. On peut dire sans hésiter que de cette direction 
sont sorties les plus excellentes leçons de morale et de 
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philosophie sociale qu'ait jusqu'ici entendues le monde. 
Servie par de bonnes et solides natures, étrangères d'une 
part aux raffinements et aux caprices de l'artiste, de 
l'autre aux exigences et aux scrupules du savant, Thon- 
note et sage école dont nous parlons a prouvé une fois 
de plus combien les dons de l'esprit sont divers, et quel 
abîme sépare les vues du génie de la sagesse pratique 
qui organise d'une manière efficace l'amélioration du 
genre humain. 

Channing, dont le nom, bien nouveau parmi nous, 
groupe déjà tant de sympathies et de précoces admira- 
tions, a été sans contredit le représentant le plus com- 
plet de cette tentative tout américaine de religion sans 
mystères, de rationalisme sans critique, de culture intel- 
lectuelle sans haute poésie, qui semble l'idéal auquel 
aspire la religion des États-Unis. S'il n'est pas le fonda- 
teur, Channing est vraiment le saint des unitaires. Les 
bruits qui nous arrivent d'Amérique nous montrent 
l'opinion de sa sainteté grandissant de jour en jour et 
confinant presque à la légende. Un charme subit a 
attiré vers ses écrits un certain nombre d'âmes d'élite 
en France et en Angleterre. On ne peut donc qu'ap- 
plaudir à la pensée qui a porté un publiciste et un 
savant des plus distingués, M. Laboulaye, à attacher 
son nom à l'introduction parmi nous de ces excel- 
lents écrits. Les remarquables études de H. Laboulaye, 
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publiées dans le Journal des Débats, avaient déjà appelé 
en France l'attention sur le nom de Channing et inspiré 
aux esprits éclairés le désir de connaître de plus près le 
maître dont la renommée remplit toute l'Amérique. Le 
volume de traduction que nous annonçons ' répond à ce 
désir : il renferme la partie la plus excellente des œuvres 
de Channing^ ses œuvres sociales. Au début d'une appa- 
rition religieuse vraiment propre à notre temps et qui 
semble assurée d'un grand avenir, il est bon d'étudier 
avec la sympathie que méritent les bonnes et belles 
choses, mais sans prédilection décidée, la physionomie 
de cet illustre réformateur, et de rechercher le rôle que 
ses idées peuvent être appelées à jouer parmi nous. 



1 



William Ellery Channing * naquit à Newport, dans 
l'état de Rhode-Island, le 7 avril 1780, d'une famille 
honnête et aisée. On ne peut dire que son éducation ait 



* Œuvres sociales de W.-E. Channing, traduites de l'anglais,- 
précédées d'un essai sur la vie et les doctrines de Channing, et 
d'une introduction, par M. E. Laboulaye, membre de l'Institut. 

» Les détails biographiques qui suivent sont tirés des Memoirs 
of Channing (New-York), recueil plein d'intérêt et qui fait péné- 
trer au fond de l'&me même de Channing . 
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été fort distinguée, ni le milieu dans lequel il se forma 
très-propre à développer un esprit d'une grande portée 
spéculative. Newport était ime ville de commerce et de 
plaisir, et les détails mêmes dans lesquels entre naïve- 
ment son biographe pour relever la société qu'on y 
trouvait nous en donnent une assez pauvre idée, a De 
riches marchands, dit-il, des capitaines de marine reti- 
rés du service et d'autres personnes attirées par des 
motifs de santé y formaient une société raffinée et 
même dissipée. La présence des officiers anglais et 
français durant la guerre de l'indépendance acheva de 
polir les manières ; il faut même ajouter que , par 
l'effet du libéralisme français et de la licence de dis- 
cours si commune parmi les gens de mer, l'impiété 

était assez répandue dans la plupart des classes » 

Nous comprenons difficilement comment au milieu de 
marchands et d'officiers retraites, loin des grands cen- 
tres d'instruction, eût pu se former une de ces puissantes 
et hautes individualités auxquelles nous donnons le nom 
de 'génies. Dès lors, en effet, on sent ce qui manquera 
un jour à Channing, je veux dire ce raffinement d'es- 
prit qui résulte du contact d'une aristocratie intellec- 
tuelle, et que peut-être le milieu populaire, mieux que 
la société bourgeoise, saurait développer. 

Chez un homme voué spécialement aux travaux de 
l'esprit, ce serait là certes une irréparable lacune ; mais 
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chez un homme destiné, comme Channing, à un apos- 
tolat tout pratique, ce fut peut-être un bonheur. H faut 
reconnaître que les qualités de finesse et de flexibilité 
qui s'acquièrent par une culture variée des facultés 
intellectuelles ne feraient que nuire à l'entraînement 
de l'apôtre. A force de voir les différents côtés des cho- 
ses, on devient indécis. Le bien ne passionne plus, car 
on le voit compensé par une dose presque équivalente 
de mal. Le mal dégoûte toujours, mais n'irrite plus au- 
tant qu'il le devrait; car on s'accoutume à l'envisager 
comme nécessaire, et parfois même comme la condition 
du bien. L'apôtre ne doit pas connaître toutes ces nuan- 
ces. L'honnête Channing dut peut-être à son éducation 
sobre et peu dissolvante l'avantage de conserver toute 
sa vie l'énergie de ses tendances morales et le tour ab- 
solu de ses convictions. Il eut cet heureux privilège des 
bons esprits de côtoyer l'abime sans être pris de ver- 
tige, et de voir le monde sous un angle assez réduit 
pour n'avoir jamais été effrayé de son immensité. En 
spéculation, il ne dépassa point l'école écossaise, dont il 
porta la sage modération dans sa théologie. Il ne connut 
pas bien l'Allemagne et ne la comprit qu'à demi. Ses 
idées littéraires et ses connaissances scientifiques étaient 
celles d'un homme instruit et cultivé, mais sans doi 
spécial de pénétration et d'originalité. 
Au contraire, sur toutes les questions de l'ordre so- 
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cial, moral, politique, il pensa de très-bonne heure et 
avec beaucoup de force. L'idée du communisme, la 
première et par conséquent la plus fausse qui se pré- 
sente à l'esprit quand on commence à réfléchir sur la 
réforme de la société humaine, traversa un moment 
son esprit; il eut même la tentation de se joindre comme 
ministre à une société d'émigrants dont le principe était 
la communauté des biens. Son enfance et sa jeunesse 
furent travaillées par de grandes inquiétudes qui con- 
trastent étrangement avec le calme profond du reste de 
sa vie. Quarante ans après cette période d'épreuve, il y 
reportait avec douceur sa pensée et en parlait en ces 
termes : « Je vivais seul, consacrant mes nuits à con- 
struire des plans et des projets, et n'ayant personne 
sous mon toit , excepté aux heures des leçons que 
je donnais; là je travaillai comme je ne l'ai jamais 
fait depuis. N'ayant pas un être humain à qui je 
pusse communiquer mes pensées et fuyant les sociétés 
ordinaires, je passai par des combats intellectuels et 
moraux, par des troubles de cœur et d'esprit assez 
vifs et assez absorbants pour m'enlever le sommeil et 
pour altérer sensiblement ma constitution. J'étais réduit 
presque à l'état de squelette ; cependant c'est avec bon- 
heur que je me rappelle ces jours d'isolement et de 
tristesse. Si jamais j'ai aspiré de toute mon âme vers la 
pureté et la vérité, c'est bien alors. Au milieu de rudes 
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combats, se posa au dedans de moi cette grande que 
tion : Obéirai-je aux principes les plus élevés ou les plus 
humbles de ma nature? serai-je la victime des passions 
du monde, ou l'enfant et le serviteur de Dieu? Je me 
souviens que ce grand conflit se passait en moi sans 
qu'aucune des personnes qui m'entouraient pût même 
soupçonner ce que j'éprouvais. * 

Ses réflexions sur la religion l'amenèrent de très- 
bonne heure à un profond mécontentement de l'église 
établie et à une forte antipathie contre les dogmes absolus 
et terribles du calvinisme. Sa mauvaise humeur contre 
cette vulgaire et effroyable théologie, ainsi qu'il l'appelle, 
éclate à chaque page de ses écrits. Toute sa théologie se 
résuma dès lors en un mot : a Dieu est bon. » La manière 
sévère d'envisager la religion, qu'on regarde comme 
favorable à la piété, lui semblait un rigorisme cruel qui 
étend une morne obscurité sur Dieu, sur la vie présente, 
sur la vie future, et conduit fatalement par la tristesse 
aux superstitions du paganisme, a La théologie anglaise, 
écrivait-il vers i8(M, me semble, en somme, de bien peu 
de valeur. Une église établie me paraît le tombeau de 
l'intelligence. Imposer une croyance fixe, invariable, 
c'est élever les murs d'une prison autour de l'âme... La 
timidité, la froideur et la pesanteur qui distinguent géné- 
ralement tous les livres de théologie doivent être attri- 
buées principalement à la cause dont nous parlons. » Et 
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quelques années après : « Je sais que le calvinisme est 
embrassé par beaucoup d'hommes excellents; mais je 
sais aussi que sur quelques cœurs il a les plus tristes 
effets, qu'il étend sur eux d'impénétrables ténèbres, qu'il 
donne naissance à un esprit de servitude et de crainte, 
qu'il refroidit les meilleures affections, qu'il arrête les 
plus vertueux efforts, qu'il ébranle quelquefois le siège 
de la raison. Sur les esprits impressionables, l'influence 
de ce système est toujours à redouter. Si l'on y croyait, 
on y trouverait les motifs d'un découragement qui irait 
jusqu'à la démence. Si moi et tous mes amis bien-aimés 
et toute ma race nous sommes sortis des mains du 
Créateur totalement dépravés, irrésistiblement entraînés 
▼ers le mal et détestant le bien ; si une partie seulement 
du genre humain peut se sauver de ce misérable état, et 
que le reste soit condamné par l'Être qui nous donna une 
nature perverse et dépravée à des tourments sans fin et 
à des flammes éternelles, alors je pense qu'il ne reste 
qu'à se lamenter dans l'angoisse du coeur ; l'existence 
est une malédiction, et je n'ose dire ce qu'est le Créateur. 
Père miséricordieux, je ne puis en parlant de toi me 
servir des termes que ce système suggère. Non, tu m'as 
donné trop de preuves de ta bonté pour qu'un tel repro- 
che se trouve sur mes lèvres. Tu m'as créé pour être 
heureux ; tu m'as appelé à la vertu et à la piété, parce 
que dans la piété et dans la vertu consiste le bonheur, 
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et tu n'attends de moi que ce que tu m'as rendu capable 
d'accomplir. * 

L'état religieux auquel Channing 86 trouva ainsi 
amené était une doctrine assez analogue à celle des 
ariens et des pélagiens. 11 ne regardait pas l'homme 
comme entièrement corrompu par le péché, et ne voyait 
pas dans le Christ le Dieu incarné, descendu sur la terre 
pour porter le fardeau de nos fautes et pour obtenir par 
ses propres souffrances notre justification; mais il ne 
regardait pas non plus l'homme comme étant dans un 
état normal et s'avançant naturellement vers le bien. Il 
ne voyait pas seulement dans Jésus-Christ une personne 
d'un génie religieux supérieur qui, par l'effet d'un tem- 
pérament délicat et sous le stimulant de l'enthousiasme 
de sa nation, avait atteint .l'union la plus parfaite avec 
Dieu. Il se joignait plutôt à ceux qui considèrent le genre 
humain comme actuellement dégénéré par un abus de 
la libre volonté. En Jésus-Christ, il reconnaissait un être 
sublime, qui avait opéré une crise dans la condition de 
l'humanité, renouvelé le sens moral et touché avec une 
salutaire efficacité les sources du bien cachées au fond du 
cœur de l'homme. 

Ces doctrines avaient beaucoup d'analogie avec celles 
del'unitarisme, qui comptait déjà en Amérique quelques 
églises. Channing se rallia aux unitaires, et, dès l'âge de 
vingt-trois ans, il accepta une fonction de pasteur, qu'il 
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exerça le reste de sa vie dans l'église de Fe&eral-Street, 
à Boston; mais jamais il n'y porta un esprit de secte ou 
de parti. Son aversion pour tout établissement officiel en 
religion lui fit craindre que même la plus large des 
sectes ne fût encore trop étroite. A peine est-il un de ses 
sermonsoùilne revienne sur cette pensée fondamentale: 
« Je vous prie de vous souvenir, dit-il, que dans ce dis- 
cours je parle en mon propre nom. Je ne vous donne les 
opinions d'aucune secte; je vous donne les miennes. 
Moi seul je suis responsable de ce que je dis; que per- 
sonne ne m'écoute pour savoir ce que d'autres pensent. 
J'appartiens, il est vrai, à cette société de chrétiens qui 
croient qu'il n'y a qu'un seul Dieu, le Père, et que Jésus- 
Christ n'est pas ce Dieu unique ; mais mon adhésion à 
cette secte est bien loin d'être entière, et je ne cherche 
pas à y attirer de nouveaux prosélytes. Ce que croient 
d'autres hommes est pour moi de peu d'importance. 
Leurs arguments, je les écoute avec reconnaissance; leurs 
conclusions, je suis libre de les accepter ou de les rejeter. 
Je prends, il est vrai, avec joie le nom d'unitaire, parce 
qu'on essaye de le décrier, et que je n'ai point appris la 
religion du Christ pour reculer devant les reproches des 
hommes. Si ce nom était plus honoré qu'il ne l'est, je 
serais heureux peut-être de le rejeter; car je crains les 
chaînes qu'impose un parti. Je veux appartenir non point 
â une secte, mais à la communauté des esprits libres 
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qui aiment la vérité et qui suivent le Christ sur cette 
terre et dans le ciel. Je désire m'échapper de l'étroite 
enceinte d'une église particulière, pour vivre sous le ciel 
ouvert^ en pleine lumière, regardant au loin et tout 
autour de moi, voyant avec mes propres yeux, écoutant 
avec mes propres oreilles, et suivant la vérité humble- 
ment, mais résolument^ quelque ardue ou solitaire que 
soit la voie où elle conduit. Je ne suis donc point l'organe 
d'une secte; je parle pour moi seul, et je remercie Dieu 
de vivre dans un temps et dans des circonstances qui me 
font un devoir d'ouvrir mon âme tout entière avec fran- 
chise et simplicité. » 

La véritable originalité de Channing est dans cette idée* 
d'un christianisme pur, dégagé de tout lien de secte, 
dans son aversion contre tout despotisme spirituel, même 
librement accepté, dans sa haine contre ce qu'il appelle 
une dégradante uniformité d'opinions. Personne n'a 
trouvé de plus fortes paroles pour condamner la foi offi- 
cielle et de commande; personne n'a mieux compris 
qu'une vérité que l'homme n'a pas tirée de son propre 
cœur, et qu'il s'applique comme une sorte de topique 
extérieur, est inefficace et sans valeur morale. Le mot 
croire est antipathique à Channing. 11 voit dans l'obéis- 
sance requise pour la foi un reste du vieux système qui 
reposait sur la crainte et sur l'oppression des consciences 

individuelles par l'autorité constituée. Il croit qu'il vaut 

24 



870 CHANNING. 

mieux soulever quelques mauvaises passions que de per- 
pétuer l'esclavage et la léthargie. L'unité telle que l'Église 
Ta entendue depuis son origine lui parait désonnais 
impossible à poursuivre. L'unité dans la variété, telle 
est pour lui la loi de l'Église future, et il se berça de ce 
beau rêve, que la catholicité, imposée par un clergé dis- 
tinct des fidèles et gardant pour lui le monopole des 
choses religieuses, serait remplacée dans l'avenir par la 
communion universelle des chrétiens animés du pur 
amour. 

Cette tolérance libérale et élevée est le côté qui plaît 
le plus en Channing, et qui lui fait trouver les plus 
nobles accents; ne nous lassons pas de le citer : «Vo- 
tre principal devoir à l'endroit de la croyance, dit-il, 
peut se résumer en deux préceptes : Respect à ceux qw 
différent de vous; respect à vous-mêmes. Honorez les 
hommes des différentes sectes. Ne vous figurez point que 
vous ayez le privilège exclusif de la vérité et de la bonté. 
Ne considérezjamais l'Église du Christ comme renfermée 
dans les limites d'une invention humaine, mais comme 
comprenant toutes les sectes. Honneur à tous les hommes 1 
En même temps, respect à vous-mêmes. Ne souffres 
jamais que vos opinions soient traitées avec mépris; mais 
puisque vous ne les imposez à personne, laissez voir que 
vous les révérez comme la vérité, et que vous attendez 
le respect et la courtoisie de ceux qui conversent avec 
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vous sur ce point. Placez vous toujours sur un pied d'éga- 
lité vis-à-vis de chaque secte, et n'enhardissez per- 
sonne, par votre timidité, à prendre envers vous un 
ton de dictature, de supériorité ou de mépris, » 

Une conséquence singulière de cette largeur indéfinie» 
de cette exclusion de toute exclusion, fut de le rendre 
particulièrement tolérant pour la plus intolérante de 
toutes les sociétés religieuses. Il vit autour de lui le 
catholicisme calomnié, à demi persécuté, il l'aima. La 
vive sympathie qu'il conçut pour les écrits de Fénelon, 
l'influence des beaux souvenirs que Cheverus avait laissés 
aux États-Unis, et surtout l'avantage qu'avait à ses yeux 
le catholicisme de n'être pas officiel dans le pays qu'il ha- 
bitait, déterminèrent ses pensées en ce sens. U crut à l'a- 
venir de la propagande catholique en Angleterre et, en 
particulier, du mouvement d'Oxford, parce qu'il y vit 
une réaction de la conscience individuelle contre l'Église 
établie, n s'indigne contre les théologiens qu'alarment 
les progrès du catholicisme et qui se croient eux-mêmes 
aussi infaillibles que le pape. « Ne sentent-ils pas, dit-il, 
que si les hommes doivent choisir entre deux infaillibi- 
lités, ils choisiront le pape comme la plus ancienne et 
celle qui est soutenue parle plus grand nombre de voix ? 
Ce système n'a pu durer si longtemps ni s'étendre si loin 
sans avoir quelque fondement profond dans notre nature. 
Les idées et les mots à'égtiu et à y antiquité ont un 
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charme puissant. Les hommes, dans leur faiblesse, leur 
ignorance et leur paresse, aiment l'abri où ils trouvent 
une vaste organisation que le temps a consacrée. Que 
nous devenons forts et fiers quand nous sommes soute- 
nus par la foule, par un grand nom et par l'autorité des 
âges ! Il n'est pas étonnant que l'Église romaine revive 
en ce moment, quand une crainte maladive des innova- 
tions réagit contre l'esprit de réforme et entraîne les 
hommes vers le passé. Ce mouvement d'Oxford a beau- 
coup de chances de s'étendre, parce qu'il semble être 
moins, l'œuvre de la police ou de l'ambition du clergé 
que d'un fanastisme réel. » 

Tel M Channing durant quarante ans dans sa chaire 
de Federal-Street. Possédé par l'idée exclusive du bien, 
il vit peu de chose en dehors de ce but suprême. Il visita 
l'Europe, ne la comprit pas et ne chercha pas à la com- 
prendre. Sa vie extérieure fut simple et douce. En 
France, où toute vocation exceptionnelle consacrée aux 
chosesdivines est mise hors du droit commun et implique 
le célibat, ce serait un spectacle étrange que celui d'un 
apôtre, d'un saint, vivant de la vie de tout le monde : 
l'empire de la vulgarité est si fort parmi nous qu'aucune 
jeune fille n'eût consenti à épouser Channing. — Nul 
incident ne traversa cette calme et sereine existence. 
L'optimisme infatigable qui fut toute sa religion ne 
l'abandonna pas un moment, a La terre, disait-il, devient 
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pins jeune avec les années, l'homme meilleur en vieil* 
lissant. » Dans le dernier été qu'il passa ici-bas, on se 
demandait en sa présence à quel âge il fallait placer le 
période la plus heureuse de la vie; il sourit et répond! 
que c'était à environ soixante ans/ Il avait cet âge aloit . 
Il mourut peu après* en octobre 4842, sans douleur ni 
tristesse, au coucher du soleil, heure qu'il avait toujours 
aimée et qu'il fêtait comme sacrée. Il avouait lui-même 
qu'en avançant dans la vie il avait été de plus en plus 
heureux, « La vie, écrivait-il, me parait un don qui 
acquiert chaque jour une plus grande valeur. Je n'ai pas 
trouvé que ce fût une coupe écumeuse et pétillante à la 
surface, mais devenant insipide à mesure qu'on l'épuisé. 
En vérité, je déteste cette comparaison surannée... La 
vie est une bénédiction pour nous. Si je pouvais voir les 
autres aussi heureux que js le suis moi-même, quel 
monde serait le nôtre ! Mais ce monde est bon, malgré 
l'obscurité qui l'entoure. Plus je vis, plus je vois la 
lumière percer à travers les nuages. Je suis sûr que le 
soleil est au-dessus, » 



II 



Ce fut sans préméditation que Channing devint écri- 
vain. Ses ouvrages ne témoignent aucune ambition 
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littéraire; il n'en est pas un seul où se remarque la 
moindre prétention d'art et de style. Channing est un 
ministre évangélique et un prédicateur : ses œuvres 
ne sont que des sermons, des lettres spirituelles, ou 
des articles insérés dans un journal religieux, le Chris- 
tian Examiner. L'idée d'écrire un livre ne lui vint 
qu'assez tard, et heureusement il ne la réalisa pas. Le 
plan de ce livre n'était ni neuf ni original. C'eût été un 
essay comme tant d'autres, sur l'homme et la nature 
humaine, le thème perpétuel de la philosophie anglo- 
écossaise. Je suis bien porté à croire que l'essai de 
Channing n'eût pas fait exception à l'ennui de ces sortes 
de livres, excellents sans doute pour certains degrés de 
culture intellectuelle, mais qui n'apprennent rien, et ont 
bien peu de valeur depuis que l'histoire et les consi- 
dérations générales sur le développement de l'espèce 
humaine ont presque fait oublier cette mesquine philo- 
sophie. 

Si Channing n'est pas un écrivain, ce n'est pas da- 
vantage un savant ou un philosophe. Il manque dlns- 
truction; ses connaissances historiques sont toutes de 
seconde ou de troisième main. Il n'a pas ce sentiment 
délicat des nuances qui s'appelle la critique, sans le- 
quel il n'y a pas d'entente du passé, ni par conséquent 
d'intelligence étendue des choses humaines. 11 est sur- 
prenant de voir à quel point les Anglais sont en gé- 
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neral dépourvus de ce don d'intuition historique si 
richement départi à l'Allemagne, si largement pos- 
sédé en France par quelques esprits, pourvu qu'il ne 
s'agisse pas d'une antiquité trop reculée, ni d'un état 
tellectuel trop différent du nôtre. À l'heure qu'il 
est, l'antiquité s'enseigne encore à Oxford comme elle 
s'enseignait chez nous du temps de Roilin, moins bien 
peut-être. Pour certaines parties de l'histoire politique, 
cette médiocre pénétration peut produire des ouvrages 
estimables et suffisamment vrais; mais pour l'histoire 
littéraire, religieuse, philosophique, qui est destinée 
à devenir de plus en plus la grande histoire, et à re- 
jeter dans l'ombre ce qu'on appelait autrefois de ce 
nom, il faut une tout autre puissance de divination, et 
telle est l'importance qu'ont prise de nos jours les re- 
cherches de cet ordre, qu'on ne peut plus être penseur 
ni philosophe sans avoir cette qualité-là. Heureusement 
on peut fort bien sans cela être un honnête homme. 
Voilà ce que Channing est par excellence; il Test à ce 
degré qui devient presque du génie, et vaut au moins 
mille fois mieux que le talent. Comme tous les hommes 
nés pour la pratique de la vertu plutôt que pour la spé- 
culation, il a peu d'idées, et des idées fort simples. Il 
croit à la révélation, au surnaturel, aux miracles, aux 
prophètes, à la Bible. Il cherche à prouver la divinité 
du christianisme par des arguments qui ne diffèrent en 
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rien de ceux de l'ancienne école. Ce puritain, qui mar- 
chande si chèrement sa foi, est au fond très-crédule en 
tout ce qui est de l'histoire, faute d'être rompu à la 
gymnastique intellectuelle qui résulte d'une longue 
habitude des problèmes de l'esprit humain. 

En même temps qu'il manque de critique, Channing 
manque aussi du sentiment de la haute originalité. 
Quand on compare cette âme excellente, ce saint de 
F Amérique contemporaine, à ceux qui comme lui, dans 
le passé, ont été possédés du zèle de la gloire de Dieu 
ou du bien de leurs frères, un sentiment de tristesse et 
de froid saisit d'abord. Au lieu de la splendide théologie 
des âges antiques, au lieu de ce grand enivrement d'un 
François d'Assise, qui parle si puissamment à l'imagi- 
nation, on se trouve ici en face d'un honnête gentleman, 
bien posé, bien vêtu ; enthousiaste et inspiré à sa ma- 
nière, mais sans l'auréole du merveilleux ; dévoué, mais 
sans grandeur; noble et pur, mais sans poésie, si ce 
n'est d'une poésie toute domestique et privée. Loin de 
nous ces paradoxes d'esprits incomplets qui, parce qu'ils 
ont compris la beauté du passé, voudraient reconstruire 
un monde évanoui avec des regrets d'archéologues, 
comme si la première condition de l'admiration sérieuse 
n'était pas d'envisager chaque chose dans son milieu 
naturel, c'est-à-dire dans son époque. Les éblouissantes 
fantaisies des religions anciennes ne seraient de nos jours 
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que chimériques. On ne refait pas un rêve par un acte 
delà volonté, et on ne peut sans injustice reprocher aux 
hommes modernes de n'avoir pas les qualités dont 
l'homme des époques naïves était redevable ji son igno- 
rance et à sa simplicité. Il ne serait pas moins injuste de 
reprocher à Channing l'humilité de sa théologie, puis- 
que rhumilité même est, en fait de spéculations abstrai- 
tes, une condition pour être raisonnable. Sa théologie 
est au fond tout ce que peut être la théologie au xix f siè- 
cle et en Amérique, — plate, simple, honnête, pratique; 
une théologie à la Franklin, sans grande portée méta- 
physique ni visées transcendantales. Ceux qui apprécient 
une religion par sa simplicité et son degré de transpa- 
rence doivent être enchantés de celle-ci. Il est certain 
que si l'esprit moderne a raison de vouloir une religion 
qui, sans exclure le surnaturel, en diminue la dose au- 
tant que possible, la religion de Channing est la plus 
parfaite et la plus épurée qui ait paru jusqu'ici. 

Mais est-ce là tout, en vérité, et quand le symbole sera 
réduit à croire à Dieu et au Christ, qu'y aura-t-on gagné ? 
Le scepticisme se tiendra-t-il pour satisfait ? La formule 
de l'univers en sera-t-elle plus complète et plus claire ? 
la destinée de l'homme et de l'humanité moins impéné- 
trable? Avec son symbole épuré, Channing évite-t-il 
mieux que les théologiens catholiques les objections de 
l'incrédulité ? Hélas ! non. Il admet la résurrection de 
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Jésus-Christ et n'admet pas sa divinité; i! admet la Bible 
et n'admet pas l'enfer. Il déploie toutes les susceptibi- 
lités d'un scolastique pour établir contre les trini- 
taires en quel sens le Christ est fils de Dieu et en quel 
sens il ne l'est pas. Or, si l'on accorde qu'il 7 a eu une 
existence réelle et miraculeuse d'un bout à l'autre , 
pourquoi ne pas franchement l'appeler divine ? L'un ne 
demande pas un plus grand effort de croyance que l'au- 
tre. En vérité, dans cette voie il n'y a que le premier 
pas qui coûte; il ne faut pas marchander avec le surna- 
turel ; la foi va d'une seule pièce, et, le sacrifice accom- 
pli, il ne sied pas de réclamer en détail les droits dont 
on a fait une fois pour toutes l'entière cession. 

Là serait, à mon sens, le côté étroit et contradictoire 
de Channing. Qu'est-ce qu'un rationaliste qui admet des 
miracles, des prophéties, une révélation ? A quoi sert-il 
de me dire que cette révélation doit être jugée par la 
raison, et qu'en cas de conflit la raison doit être préférée ? 
Tout point d'arrêt dans le rationalisme est arbitraire. Le 
fait de cette révélation > que l'on suppose tout d'abord 
comme démontré , est d'ailleurs le point essentiel 
qu'il faudrait établir; et, avec les exigences de la criti- 
que moderne, on ne peut pas dire que ce soit là chose 
facile. On se trouve donc ramené à la diversité des opi- 
nions, à laquelle on voulait remédier par l'hypothèse 
dune révélation. Or, si l'on suppose qu'il y a une for- 
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mole absolue de la vérité, comment espérer qu'on puisse 
y arriver par des efforts individuels ? Comment pousser 
la confiance dans son propre jugement au point de s'at- 
tribuer l'infaillibilité et de croire qu'on trouvera le point 
fixe que personne n'a encore rencontré jusqu'ici ? 

Je n'ignore pas que j'adresse ici à Channing l'objection 
que les théologiens catholiques adressent au protestan- 
tisme en général. C'est qu'en effet l'argumentation des 
controversistes catholiques, argumentation très-faible, 
ou plutôt nulle, quand elle s'adresse à ce large protestan- 
tisme qui n'est autre chose que le spiritualisme se ratta- 
chant à la grande tradition du Christ, m'a toujours paru 
sans réplique contre cette fraction de l'église réformée 
qui aspire à posséder la rigueur apparente du catholicisme 
sansen avoir les chaînes. Quand le protestantisme n'abou- 
tit pas à une religion purement rationnelle, il me semble 
inconséquent. Que cette inconséquence soit excusable et 
souvent honorable, je suis le premier à le reconnaître; 
mais il faut avouer que si le protestantisme n'aspire qu'à 
remplacer un ensemble de croyances dogmatiques par un 
autre, il n'a plus de raison d'être : le catholicisme alors 
vaut bien mieux que lui. Channing n'arriva jamais, sur 
ce point, à une formule parfaitement claire de sa propre 
pensée. Si d'une part il prêche la plus entière liberté de 
symbole, de l'autre il s'arrête bien en deçà de la criti- 
que pure. S'il s'élève avec énergie contre l'église établie, 
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il ne renonce nullement à l'espoir de trouver la forme 
véritable de la doctrine évangélique. S'il ordonne de 
chercher par soi-même, il n'imagine pas qu'on puisse 
être porté parla recherche indépendante hors du chris- 
tianisme. Et pourtant, si Ton admet la réalité d'une 
révélation faite à un certain moment de l'histoire, si 
Ton admet des vérités divinement manifestées, et s'im- 
posant par conséquent à la conscience de celui qui les 
croit révélées, quelle difficulté y a-t-il à reconnaître un 
établissement extérieur, une Eglise enseignant avec des 
lumières surnaturelles? Un miracle arrivé il y a dix-huit 
cents ans n'est ni plus facile ni plus difficile à admettre 
qu'un miracle qui se continuerait de nos jours. Le catho- 
lique a quelque droit de dire à Channing : « Vous n'êtes 
pas plus libre que moi, et vou3 obéissez à une autorité 
bien moins claire : vous obéissez à la Bible; moi, j'obéis 
à l'Eglise. » J'avoue que, pour ma part, j'accepterais plus 
volontiers l'autorité de l'Eglise que celle de la Bible. 
I/Eglise est plus humaine, plus vivante; quelque im- 
muable qu'on la suppose, elle se plie mieux aux besoins 
de chaque époque. 11 est, si j'ose le dire, plus facile de 
lui faire entendre raison qu'à un livre clos depuis dix- 
huit siècles. 

Channing ne vit jamais bien clairement que la con- 
séquence, éloignée si Ton veut, mais inévitable, de 
l'admission d'une révélation est l'admission d'une auto- 
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rite qui l'interprète, en d'autres termes le catholi- 
cisme. L'institution politique de la religion, comme l'en- 
tendent les nations issues de Rome, lui répugne à bon 
droit. Mais de ce qu'un tel système aboutit fatalement 
à la paresse et à l'indifférence, est-on en droit d'en 
conclure que la religion moins inquiète des peuples 
du midi (et la France devient de plus en plus un pays, 
du midi) n'ait pas aussi sa poésie? Parce que ces peu- 
ples, au lieu de comprendre la religion comme une 
poursuite sans fin, n'y cherchent qu'un repos; parce 
que, fuyant la peine, ils savourent à loisir une religion 
qu'on leur donne toute préparée, est-ce une raison pour 
les exclure du royaume de Dieu? Qui sait si au fond ils 
ne sont pas plus sages que ceux qui cherchent la vérité 
théologique? S'ils n'agitent pas le problème, n'est-ce pas 
parce qu'ils sentent vaguement et par instinct qu'il est 
insoluble? Le catholique, prenant le dogme tel que le 
temps l'a fait et sans l'approfondir, est, en un sens, 
plus près de la grande philosophie que le protestant, 
qui cherche à revenir sans cesse à une prétendue 
formule primitive du christianisme. Si l'on pouvait con- 
venablement diriger la source même de l'opinion dans 
l'Église, il y aurait dans la manière catholique de laisser 
faire le dogme par le courant des idées dominantes et 
par une sorte d'entente tacite des fidèles, quelque chose 
de plus profond que dans l'appel à une révélation 
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immuable , où Ton s'oblige à trouver une foi pour tous 
les temps. 

n est tout simple que l'âme hautement pénétrée de la 
sainteté des choses religieuses se récrie contre cette reli- 
gion extérieure, reste du paganisme romain, qui ne 
commandait pas la foi, mais le respect. Je me souvien- 
drai toujours avec attendrissement de la profonde hor- 
reur que me témoigna un missionnaire américain qui 
venait d'assister à une cérémonie officielle à la Madeleine; 
Cet appareil profane, ces uniformes dans le lieu saint, 
ces places marquées comme dans un théâtre, toute celte 
préoccupation qui assurément n'était pas de Dieu, cette 
foule où personne ne songeait à prier, tout cela lui 
fit l'impression d'un affreux paganisme. Voilà certes un 
louable sentiment, et j'ai hâte de dire que c'est à la 
gravité et à la délicatesse de conscience qu'appartien- 
nent mes sympathies. Mais on ne peut nier, d'un autre 
côté, que le paganisme n'ait de très-profondes racines, 
chez certaines races, et n'exige, dans une certaine me- 
sure, qu'on lui fasse sa part Si une religion abstraite, 
purement monothéiste, était la meilleure pour tous les 
hommes, aucune religion ne pourrait être comparée à 
l'islamisme. Par ses mystères variés , et surtout par le 
culte des saints et de la Vierge, le catholicisme répond à 
ce besoin de démonstrations extérieures et d'arts plasti- 
ques qui est si fort dans le midi de l'Europe. D'ailleurs, 
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il est de la nature d'une religion officielle de commander 
moins impérieusement la croyance, précisément parce 
Qu'elle ne se pose que comme une institution à laquelle 
on peut se conformer sans y accorder une foi absolue, 
de même que pour obéir aux lois de l'État il n'est pas 
nécessaire de croire qu'elles sont les meilleures du 
monde* De là Tient qu'au fond les pays rigoureusement 
protestants, où la religion est prise tout à fait au sérieux, 
sont presque aussi intolérants, au moins pour le libre 
penseur, que les pays catholiques; de là Tient enfin ce 
singulier phénomène que ce sont surtout les pays catho- 
liques qui ont connu l'incrédulité, Y a-t-il un pays qui 
ait été moins gêné par sa religion que l'Italie du moyen 
âge et de la renaissance ayant la Réforme ? La philoso- 
phie du xviip siècle ne pouvait naître que dans un pays 
catholique l ; ces deux choses sont de même ordre et se 
tiennent par une foule d'analogies secrètes qu'il serait 
trop long d'énumérer ici. 
La critique impartiale, en comprenant et approuvant 

1 L'opinion qni fait venir la philosophie du xvin« siècle de la 
Réforme est erronée. Si cette philosophie a des antécédents, c'est 
dans rilalie païenne de 4506 qu'il faut les chercher. Or, la Réforme 
est précisément une réaction contre l'incrédulité italienne de ce 
temps-la. Ai-je besoin d'ajouter toutefois que, dans un sens plus 
général, la Réforme revendique une part éclatante dans l'œuvre de 
l'affranchissement de l'esprit humain, et que tout vrai libéral y 
trouve à boa droit une branche de ses ancêtres t 



384 CHÀNNING. 

les scrupules de l'école américaine, n'est donc pas obligée 
de les partager d'une manière absolue. Elle sait que tout 
ici-bas confine au bien et au mal; elle voit d'un côté Tir* 
différence religieuse comme conséquence du système of- 
ficiel, de l'autre les aberrations individuelles comme suKj 
tes de la manie théologique. Sans doute, s'il y avait une 
vérité absolue qui fût la récompense des efforts faits pour 
l'atteindre, il faudrait prêcher à tous la recherche et 
l'examen ; mais de bonne foi peut-on espérer qu'on sera 
plus heureux que tant d'autres et que seul on jouit d'un 
privilège pour retrouver le véritable symbole de la reli- 
gion du Christ? Jusqu'à quel point même est-il avanta- 
geux qu'un pays se passionne ainsi pour la recherche 
théologique? L'Allemagne du nord, je le sais, grâce à 
son entière liberté religieuse et à sa merveilleuse apti- 
tude pour tout ce qui est du domaine de la pensée, a 
réalisé peut-être la plus belle page de l'histoire de l'âme 
humaine. Mais voyons-nous que l'Angleterre et les États- 
Unis, où chacun se fait de la théologie une affaire 
personnelle, possèdent une culture intellectuelle supé- 
rieure à celle de la France, où personne ne fait de 
théologie ? La lecture habituelle de la Bible , consé- 
quence nécessaire du système protestant, est-elle donc 
en soi un si grand bien, et l'Église catholique est-elle 
si coupable d'avoir mis un sceau à ce livre et de l'a- 
voir dissimulé? Non certes, et je suis tenté de dire que 
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le plus magnifique coup d'état de cette grande institution 
est de s'être substituée, elle vivante, agissante, à une 
autorité muette. C'est une admirable littérature sans 
doute que la littérature hébraïque, mais seulement pour 
le savant et le critique, qui peuvent l'étudier dans l'ori- 
ginal et restituer leur vrai sens à chacun des curieux 
morceaux qui la composent. Quant à ceux qui l'admirent 
de confiance, le plus souvent ils y admirent ce qui n'y est 
pas; le caractère vraiment original des livres de l'Ancien 
et du Nouveau Testament leur échappe. Que dire des 
personnes peu lettrées qui s'enfoncent sans y être prépa- 
rées dans une aussi obscure antiquité ? Qu'on s'imagine 
le renversement d'esprit que doit causer à des gens sim- 
ples et sans instruction la lecture habituelle d'un livre 
comme l'Apocalypse ou même comme le livre des Rois? 
On sait lea étranges aberrations qui, à l'époque de la ré- 
volution d'Angleterre, sortirent de cette méditation mal- 
saine. En Amérique, la source des mêmes extravagances 
n'est pas encore tarie. Sans doute il vaut beaucoup 
mieux voir le peuple lire la Bible que ne rien lire, 
comme cela a lieu dans les pays catholiques; mais on 
avouera aussi que. le livre pourrait être mieux choisi. 
C'est un triste spectacle que celui d'une nation intelli- 
gente usant ses heures de loisir sur un monument d'un 
autre âge, et cherchant tout le jour des symboles dans 

un livre où il n'y en a pas. 

25 
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Les efforts de Channing pour échapper à cette pression 
de la Bible ramènent parfois à de singulières luttes 
contre les textes reçus. L'enfer, tel que Ta entendu l'or- 
thodoxie, répugne à sa mansuétude. Pour lui, l'enfer 
n'est que dans la conscience, de même que le ciel n'a 
rien de local et n'est autre chose que l'union arec Dieu 
et avec tous les êtres bons et grands. Je le veux bien; 
mais quelle naïveté de se mettre à compter combien de 
fois l'enfer est nommé dans la Bible, de remarquer avec 
satisfaction qu'il ne Test que cinq ou six fois, et que 
même une bonne traduction trouverait moyen de se 
débarrasser de ce motdésagréable 1 Ce qui est révélé Test 
tout à fait ou ne l'est pas, et s'il y a une parole venue de 
Dieu, ce n'est pas à l'homme qu'il appartient de la 
mitiger selon les progrès de sa raison. — En histoire, ce 
sont les mêmes embarras. Channing est amené à se faire 
un christianisme primitif tout idéal auquel il ne s'agirait 
que de revenir, a La religion, dit-il, qui fut donnée pour 
élever l'homme, on s'en est servi pour le rendre abject. 
La religion qui Ait donnée pour créer en nous une géné- 
reuse espérance, on en a fait un instrument d'intimida- 
tion serviie et de tortures. La religion révélée de Dieu 
pour enrichir l'âme humaine a été employée à la ren- 
fermer dans l'étroite enceinte d'une secte, à fonder l'in- 
quisition, à allumer les bûchers des martyrs. La religion 
donnée pour rendre libres la pensée et la conscience 
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a servi, par une criminelle perversion, à les briser Tune 
et l'autre pour les soumettre aux prêtres, aux symboles 
purement humains. » Cette théorie protestante d'un âge 
d'or du christianisme, suivi d'un âge de fer où la pensée 
primitive se serait obscurcie, est peu acceptable. Le 
christianisme n'a jamais été ni si parfait que les protes- 
tants le supposent à l'origine, ni si dégradé qu'ils le font 
à son déclin. Il n'y a aucun siècle de sa longue carrière 
qui puisse être pris comme l'idéal, comme il n'en est 
aucun où il ait précisément failli à sa mission. Une 
histoire critique des origines du christianisme montre- 
rait les singulières illusions que l'on se fait sur cet âge 
primitif, encore si peu connu, parce qu'on ne l'a guère 
étudié qu'avec un parti pris et avec l'intention d'y cher- 
cher des arguments pour ou contre des dogmes dont le 
germe était dès lors à peine existant. 

En général, il a manqué à Channing ce qui manque 
jusqu'ici à l'Amérique, la haute culture intellectuelle, la 
science critique. Il n'est pas parfaitement au courant 
des choses de l'esprit humain; il ne sait pas, quant au 
résultat général, tout ce qu'on sait de son temps. 
Comme religion de l'esprit, sa religion ne vaut pas celle 
de l'Allemagne du nord ; comme grande institution, elle 
ne vaut pas le catholicisme : elle demande trop de sacri- 
fices au critique, et elle n'en demande pas assez à ceux 
qui éprouvent le besoin de croire. Que la tendance des 
temps modernes semble appeler une religion de cette 
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sorte, formée du résidu commun de tous les cultes après 
l'élimination des particularités dogmatiques propres à 
chacun d'eux, des faits nombreux ont pu porter à le 
croire. L'Asie entière, depuis deux ou trois siècles, 
semble arriver par la simplification de ses vieux symbo- 
les au déisme. L'Inde, fatiguée d'errer dans le dédale de 
sectes infinies, y aboutit à sa manière : Rammohun-Roy, 
le plus illustre représentant de la race brahmanique dans 
notre siècle, est mort unitaire à la manière de Channing. 
Voltaire, traduit en guzarati, sert de nos jours à la con- 
troverse des derniers disciples de Zoroastre, devenus 
déistes purs, contre les missionnaires protestants. Sous 
les mouvements révolutionnaires de la Chine se cache 
évidemment un appel au monothéisme contre la dégra- 
dation dont les vieux cultes du Céleste empire sem- 
blent frappés. Est-ce là un signe qui doit nous mon- 
trer dans le déisme le terme final des évolutions de 
l'humanité ? Cela pourrait être, si l'esprit humain à côté 
de la raison ne renfermait des instincts beaucoup plus 
capricieux. La religion n'est pas seulement philoso- 
phie, elle est art; il ne faut donc pas lui demander 
d'être trop raisonnable. Ce grain de fantaisie, qu'on ne 
saurait détruire, dérangera les combinaisons en appa- 
| rence les plus sensées. Le besoin de croire à quelque 
J chose d'extraordinaire est inné dans l'homme; une reli- 
gion trop simple ne le contentera jamais. Au lendemain 
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des plus sévères exclusions, les bizarreries, les croyances 
particulières, les pratiques mesquines reprendront leurs 
droits. La foi veut l'impossible ; elle n'est satisfaite qu'à 
ce prix. Aujourd'hui encore, tous les ans, les Hindous 
marchent sur des charbons ardents pour attester la 
virginité de Draupadi, l'épouse commune des cinq fils de 
Kourou, 



III 



La véritable mission de Channing était évidemment 
toute morale. Sa théologie, comme toute tentative qui 
aspire à résoudre un problème insoluble, est très-facile- 
ment attaquable ; quant à sa morale, on peut la louer sans 
réserve : c'est par là qu'il est pour nous original et neuf. 
Rien, en effet, dans notre organisation européenne, ne 
peut nous donner une idée d'un tel apostolat. A nos yeux, 
l'ardeur du prosélytisme qui fait l'apôtre ou le mission- 
naire ne va pas sans une religion positive et compliquée, 
chargée de dogmes et de pratiques. Ici nous avons un 
Vincent de Paule moins la dévotion, un Cbeverus moins 
le sacerdoce. Il faut lire la biographie que Channing 
lui-même nous a donnée du révérend Tuckcrmann, son 
maître et son guide dans cette voie de charité, pour se i 
représenter la forme nouvelle de la sainteté laïque, telle 
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que les États-Unis paraissent destinés à la révéler au 
monde. La nature éminemment anglaise de Cbanning, 
ses délicatesses de gentleman, son optimisme aussi, qui 
faisait de la vue du mal un véritable supplice pour lui, 
rendaient d'autant plus méritoire son ministère de cha- 
rité. « Mon esprit cherche le bon, le parfait et le beau, 
écrivait-il. Je ne puis sans une sorte de torture présenter 
vivement à mon imagination ce que l'homme souffre 
de ses propres crimes et des cruautés de ses frères. 
Toute la perfection de l'art répandue sur des sujets 
horribles ou purement tragiques ne peut me récon- 
cilier avec ces sujets. C'est seulement par un sentiment 
de devoir que je lis dans les journaux le récit des crimes 
et des malheurs... Vous voyez qu'il y a en moi peu d'é- 
toffe pour un réformateur. » 

Je ne connais vraiment de nos jours rien qui rappelle 
ces belles et grandes prédications morales et cette ma- 
nière élevée de prendre les questions sociales. Les pro- 
blèmes qui chez nous ont troublé l'esprit humain, et dont 
la solution n'est pas encore entrevue, sont tous résolus 
chez Cbanning par la charité, par l'estime de l'homme, 
parla croyance que la nature humaine est bonne et qu'en 
se développant elle va au bien. Jamais on n'a cru plus 
fermement au progrès, aux influences bienfaisantes des 
lumières et de la civilisation sur toutes les classes. Cban- 
ning est un démocrate, en ce sens qu'il n'admet d'autre 
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noblesse que celle de la vertu et du travail, qu'il ne voi 
de salut pour l'humanité que dans la culture intellec- 
tuelle des masses populaires et dans leur introduction 
au sein de la grande famille civilisée. « Je suis un nive- 
leur, écrivait-il en 1831, mais je voudrais accomplir ma 
mission en élevant ceux qui sont au dernier rang, en 
tirant les travailleurs de l'indigence qui les dégrade et 
de l'ignorance qui les abrutit. Si je comprends ce que 
signifient christianisme et philanthropie, il n'y a pas de 
précepte plus clair que celui-là. *> 

En politique, Channing est peu raffiné. Il est libéral, 
et, chose assez rare, libéral par motif religieux. La ré- 
volution de 1830 lui causa une vive joie. Il en apprit la 
nouvelle à Newport, et repartit immédiatement pour 
Boston, afin d'échanger ses félicitations avec des amis 
de la liberté constitutionnelle et de communiquer du 
haut de la chaire les espérances dont son cœur était 
rempli. Il fut fort étonné de ne trouver que peu d'écho à 
son enthousiasme, et il maudit plus énergiquement que 
jamais l'engourdissement de l'opinion causé par les in- 
térêts. La froideur de la jeunesse surtout le surprit et 
l'affligea. Se reportant aux processions et aux feux de joie 
de son jeune âge, il ne comprenait pas que les hommes 
libres de l'Amérique vissent avec indifférence la réap- 
parition de, Lafayette, la fermeté calme du peuple et 
l'avenir de liberté qui semblait s'ouvrir pour l'Europe, 
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Un soir, vers cette époque, il rencontra une personne de 
sa connaissance : a Eh bien ! Monsieur, dit-il avec un 
ton de sarcasme qui ne lui était pas habituel, êtes- 
vous aussi trop vieux, trop sage, comme les jeunes gens 
du collège, pour avoir quelque enthousiasme à témoi- 
gner en faveur des héros de l'École polytechnique? — 
Monsieur, répondit son interlocuteur, vous me semblez 
être le seul jeune homme que je connaisse. — Toujours 
jeune pour la liberté ! d repartit Channing d'une voix 
vibrante et en serrant chaleureusement la main de son 
ami. 

Voilà de nobles sentiments dont il est bien de ne ja- 
mais rougir. Et pourtant les idées politiques et sociales 
de Channing, si simples, si excellentes, si pures, sont- 
elles plus que ses idées religieuses à l'abri de la critique? 
Un peuple qui réaliserait l'idéal de Channing serait-il 
vraiment un peuple complet selon le modèle que nous 
concevons d'une haute civilisation? On en peut dou- 
ter. Ce serait un peuple honnête, rangé, composé d'in- 
dividus bons et heureux; ce ne serait pas un peuple 
grand. La société humaine est plus complexe que Chan- 
ning ne le suppose. En présence de calamités comme 
celles du moyen âge, on se laisse aller à croire que 
l'essentiel serait de rendre la vie le moins malheureuse 
possible; en présence d'un relâchement moral comme 
celui dont nous sommes les témoins, on se figure volon- 
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tiers que l'œuvre de la réforme sociale consisterait à 
donner au monde un peu d'honnêteté; mais ce sont là 
des vues exclusives, conçues sous l'empire de nécessités 
momentanées. L'homme n'est pas ici-bas seulement pour 
être heureux; il n'y est même pas pour être simplement 
honnête : il y est pour réaliser de grandes choses par la 
société, pour arriver à la noblesse (à la sainteté, comme 
disait le christianisme) et dépasser la vulgarité où se traîne 
l'existence de presque tous les individus. Le moindre in- 
convénient du monde de Channing serait qu'on y mour- 
rait d'ennui ; le génie y serait inutile, le grand art impos- 
sible. L'Ecosse puritaine, au xvu e siècle, nous représente 
à peu près le rêve des unitaires, un espèce d'idéal à la 
manière d'Israël, où tout le monde connaissait la Bible, 
raisonnait sa foi, discutait les affaires publiques, où 
l'ivresse était inconnue, où l'on n'entendait pas un seul 
jurement. Mais de quel don si précieux l'Ecosse du 
xvu« siècle a-t-elle enrichi le monde? Dieu n'eût-il pas 
été mieux adoré si, au risque de quelques paroles disso- 
nantes plus de grandes et belles choses s'y fussent produis 
tes? L'Italie, au contraire, est certainement le pays où 
l'idéal de Channing a été le moins réalisé : au xv e et au 
XYi e siècle, païenne, sans morale, livrée à tous les em- 
portements de la passion et du génie; puis abattue, su- 
perstitieuse, sans ressort; dans le présent, sombre, irri- 
tée, privée de sagesse. Et pourtant, s'il fallait voir 
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s'abîmer l'Italie avec son passé ou l'Amérique avec son 
avenir, laquelle laisserait le plus grand vide au cœur de 
Thumanité ? Qu'est-ce que l'Amérique tout entière auprès 
d'un rayon de cette gloire infinie dont brille en Italie 
une ville de second ou de troisième ordre, Florence, 
Pise, Sienne, Perugia? Avant de tenir dans l'échelle 
de la grandeur humaine un rang comparable à ces 
viHes-là, New-York et Boston ont bien à faire, et je 
doute que ce soit par les sociétés légumistes et la propa- 
gation de la pure doctrine unitaire qu'elles arrivent à 
s'en approcher. 

Convaincu à bon droit que le perfectionnement de la 
société humaine consiste uniquement dans l'améliora- 
tion de l'individu, Channing s'attache avec passion à des 
détails qui font honneur à la délicatesse de sa conscience, 
mais qui par leur minutie nous font presque sourire. Il 
a vu avec raison que l'intempérance est la principale 
cause de la misère et de la grossièreté des classes infé- 
rieures, d'où il conclut que guérir l'intempérance serait 
attaquer à sa racine le mal social : une grande partie de 
sa vie et de son activité fut en effet consacrée à cette 
œuvre très-louable assurément. Mais en vérité un peuple 
qui ne boira que de l'eau en sera-t-il plus grand? réali- 
sera-t-il une plus belle page de l'histoire humaine? 
trouvera-t-il un plus haut idéal de l'art, de la pensée? 
Cette manière d'attacher une importance sociale à une 
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chose que nous ne pouvons envisager que comme rele- 
vant de la morale individuelle montre bien l'abîme qui 
sépare la pensée américaine de la nôtre, et combien il 
est difficile qu'en suivant des vues si différentes le nou- 
veau et le vieux monde se rencontrent jamais dans une 
même politique et une même foi. 

Des deux façons en effet de concevoir le progrès hu- 
main, — soit comme résultant de l'élévation graduelle 
de l'ensemble de l'humanité, et par conséquent des 
classes inférieures, vers un état meilleur, — soit comme 
réalisé par une aristocratie, supposant au-dessous d'elle 
un vaste abaissement, — Channing s'attacha très-déci- 
dément àla prenûère. Malheur àqui ne ferait pas comme 
lui et déserterait pour des prédilections surannées la 
cause désormais indiscutable de la démocratie moderne ! 
Mais ce parti pris ne doit pas nous fermer les yeux sur 
les dangers de la voie où marchent les nations démocra- 
tiques ni nous rendre injustes pour la manière toute dif- 
férente dont le passé a entendu la civilisation. Si Ton 
pouvait une fois pour toutes se résigner au sacrifice de 
quelques-uns en vue des besoins de l'œuvre commune; 
si l'on admettait, comme le faisait l'antiquité, que la 
société se compose essentiellement de quelques milliers 
d'individus vivant de la vie complète, les autres n'exis- 
tant que pour la procurer à ce petit nombre, le problème 
serait infiniment simplifié et susceptible d'une bien 
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plus haute solution. On n'aurait pas £ tenir compte 
d'une foule d'humiliants détails auxquels la démocratie 
est obligée de songer. L'élévation d'une civilisation 
est d'ordinaire en raison inverse du nombre de ceux 
qui y participent; la culture intellectuelle cesse de 
monter dès qu'elle aspire à s'étendre; la foule, ens'in- 
troduisant dans la société cultivée, en abaisse presque 
toiyours le niveau. Voilà des réflexions qu'il est permis 
de faire sans encourir le reproche de nier les tendances 
les plus irrésistibles du temps présent : ajoutons même 
que le caractère particulier de la France (caractère que 
nous n'entendons ici ni louer ni déprécier) ne permet 
point de supposer que les idées de Channing y soient 
applicables, si ce n'est avec beaucoup de restrictions. 

Ces idées, en effet, supposent ou du moins aspirent à 
créer une population éclairée plutôt qu'une grande cul- 
ture. Or, sous le rapport de l'intelligence, la France est un 
pays essentiellement aristocratique. Le tempérament mo- 
ral de la France réunit les extrêmes : une vulgarité géné- 
rale au-dessous du médiocre, et à côté de cette vulgarité 
une aristocratie intellectuelle à laquelle aucune autre 
peut-être ne saurait être comparée. Nulle part on ne 
trouve à la fois tant d'esprit et si peu de goût pour les 
choses libérales. L'éducation, telle que l'entend Chan- 
ning, serait chez nous trop forte pour les uns, trop faible 
pour les autres.— En religion, les idées de Channing (ce 
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n'est point un reproche que je leur adresse) ne me sen*- 
blent pas mieux appropriées à notre pays. La France est 
à peu près dénuée d'initiative religieuse. Si la France 
avait été capable de se créer un mouvement religieux 
qui lui fût propre, elle serait devenue protestante. Ja- 
mais les circonstances ne seront aussi favorables qu'elles 
le furent au xvi e siècle; jamais plus d'héroïsme ne sera 
déployé. Eh bien ! la France, il faut le dire avec regret, 
a rejeté le protestantisme comme antipathique à sa 
nature. La France est le pays du monde le plus ortho- 
doxe, car c'est le plus indifférent en religion. Innover 
en théologie, c'est croire à la théologie. Or la France a 
trop d'esprit pour être jamais un pays théologique. 
L'hérésie n'a rien à y faire; le seul grand hérésiarque 
qu'elle ait produit, Calvin, ne fit fortune qu'au delà de 
ses frontières. Il est bien à craindre que le misérable 
avortement de toutes les tentatives qui se sont proposé 
plus récemment de modifier chez nous les formes et 
l'esprit du catholicisme ne soit l'indice du sort réservé 
aux essais du même genre dans l'avenir. 

En religion comme en toutes choses la France veut 
l'universel, et se soucie peu du délicat et du distingué. 
Elle n'aime pas les petites sectes, les aparté, ces reli- 
gions de chapelles et de coteries où se complaît si fort 
la race anglaise, précisément à cause de sa profonde 
piété. Toute controverse religieuse paraît en France de 
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mauvais goût; on ne comprend pas qu'on se divise pour 
si peu de chose. L'argument que les théologiens tirent 
contre le protestantisme de ses perpétuelles divisions et 
des sectes nouvelles qu'il ne cesse de produire (comme 
si ce n'était pas là en réalité un signe de vie et d'activité 
religieuse, comme si l'uniformité de la croyance n'avait 
pas presque toujours pour cause l'abaissement des es- 
prits), cet argument, dis-je, est trouvé en France tout à 
fait décisif. Voilà pourquoi, après chaque effort tenté 
pour secouer son indifférence, la France retombe plus 
lourdement que jamais dans le catholicisme ou l'incré- 
dulité. Ce pays est absolu en toutes choses : il lui faut 
des thèses tranchées, qui lui donnent occasion de placer 
sa rhétorique et de satisfaire son goût pour les déclama- 
tions générales. Les sages voient et veulent quelque 
chose de mieux; mais les sages ne sont pas de leur pays. 
La philosophie du xvm« siècle, qui est bien quelque 
chose d'éminemment français, est en un sens profondé- 
ment catholique, par sa tendance universelle, son man- 
que de critique, son peu de souci des nuances et sa 
prétention de substituer à l'infaillibilité théologique une 
autre infaillibilité. 

On ne peut donc espérer, ce nous semble, que les 
idées de Channing soient destinées à réunir parmi nous 
une bien nombreuse famille d'adhérents. Lui-même le 
comprit. Ses lettres à MM. de Sismondi et de Gérando tra- 
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hissent une perpétuelle préoccupation de la France, et 
au milieu des sentiments d'une vive sympathie, laissent 
percer peu d'espoir, a Je désire, écrivait-il à ce dernier, 
vous poser une question à laquelle vous répondrez, je 
l'espère, avec une entière franchise. Les vues religieu- 
ses développées dans mon volume sont-elles en quelque 
chose applicables aux besoins et à l'état de la France? Je 
ne suis pas fâché de lire dans votre lettre que les sectes 
anglaises ne réussissent point à s'étendre parmi vous. 
Elles ne peuvent donner qu'une pauvre forme do reli- 
gion. Depuis quelque temps, l'Angleterre a fait peu de 
progrès dans les hautes vérités. Ses missionnaires, si 
on leur prétait l'oreiUe, feraient reculer la France de 
trois siècles. Je crois que la religion, quand elle repa- 
raîtra parmi vous, se montrera sous une forme plus 
divine. Je crois que la France, après tant d'efforts vers 
le progrès, ne reprendra point la théologie vermoulue 
des âges d'antiquité. » — a Je n'espère ni ne désire, 
écrit-il à H. de Sismondi, que le christianisme revive eq 
France sous ses anciennes formes. Quelque chose de 
mieux est nécessaire... Un des plus grands moyens pour 
restaurer le christianisme, c'est de rompre l'habitude 
presque universelle en France de l'identifier avec le 
catholicisme ou le vieux protestantisme. Un autre 
moyen, c'est de montrer combien il est en harmonie 
avec l'esprit de liberté, de philanthropie, de progrès, et 
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de faire voir que ces principes exigent jour leur entier 
développement l'aide du christianisme. L'identité de 
celle religion avec la bienveillance la plus étendue a 
particulièrement besoin d'être comprise. A moins que 
le christianisme ne remplisse toutes ces conditions, je 
n'en puis désirer le succès. » — « D'où nous viendra le 
salut? dit-il encore. C'est la question qui s'élève sans 
cesse dans mon esprit. Le monde recevra-t-il l'impul- 
sion de réformateurs individuels ou de nouvelles insti- 
tutions? L'œuvre s'accomplira-t-elle par une action 
silencieuse s'exerçant au sein des masses? ou bien de 
grandes convulsions, renversant l'état de choses actuel, 
seront-elles nécessaires, comme à la chute de l'empire 
romain, pour introduire une réforme digne de ce nom? 
Quelquefois je crains que ce dernier moyen ne l'em- 
porte, tant la corruption de l'Église et de la société me 
semble profonde. » 

Ces doutes sur l'avenir religieux de l'ancien monde 
ne se dissipèrent jamais pour lui. Il comprit que son 
christianisme libéral et sans tradition était bon pour une 
terre jeune, où se fonde, si j'ose le dire, un autre plan 
de l'humanité, mais serait inapplicable à nos vieilles ci- 
vilisations, où tout le monde est antiquaire à sa guise. Il 
resta fidèle à l'Amérique. Là, en effet, ses idées nous sem- 
blent avoir un immense avenir. Les États-Unis sont peut- 
être destinés à réaliser pour la première fois aux yeux 
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du monde une religion éclairée, purement individuelle, 
faisant d'honnêtes gens, et tout à fait exempte de pré- 
tentions métaphysiques. Le nom de Channing s'atta- 
chera sans doute à cette fondation, non comme celui 
d'un chef de secte (il aurait été le premier à repousser 
cet honneur), mais comme celui d'un des hommes en 
qui l'esprit nouveau arriva d'abord à une complète et 
attrayante expression. 

Si le problème du monde devait être résolu par la droi- 
ture du cœur, la simplicité, la modération de l'esprit, 
Channing l'aurait résolu; mais d'autres qualités sont 
pour cela nécessaires, et Channing, qui les reçut peut- 
être de la nature, autant que la nature les donne, ne se 
trouva pas dans le milieu intellectuel qui les développe 
et les fait fructifier. Disons tout d'abord que rien ne vaut 
l'honnêteté, la bonté, la piété véritable, ces dons 
essentiels des belles âmes, a Lorsque Dieu forma le 
cœur de l'homme, il y mit premièrement la bonté, 
comme le propre caractère de la nature divine, et pour 
être comme la marque de cette main bienfaisante dont 
nous sortons f . » La bonté ne suffit pas cependant pour 
résoudre le problème des choses. Sa part est assez belle : 
consoler cette vie, mais non en révéler le secret. Pour 
ceci la science et le génie sont aussi nécessaires que 

1 Bossuet. 
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l'élévation du cœur et la pureté de l'âme. Un monde 
sans science et sans génie est aussi incomplet qu'un 
monde sans bonté. Channing ne comprit guère que la 
seconde condition, et cette fois encore il pécha pour 
avoir tu les choses comme beaucoup plus simples 
qu'elles ne le sont en réalité. 

A Dieu ne plaise que je veuille décourager les nobles 
esprits qui, justement frappés de l'imperfection dénota* 
état religieux, en désirent la réforme et appellent de 
leurs vœux un culte mieux approprié à leurs besoins! 
Quand leurs efforts n'aboutiraient qu'à améliorer et con- 
soler quelques âmes d'élite, ne seraient-ils pas assez ré- 
compensés? Mais je n'ose espérer pour eux une actkn 
étendue et véritablement sociale. Il ne paraît pas qu'il 
y ait place désonnais pour des spéculations nouvelles et 
originales dans le champ de la théologie, ni que l'état re- 
ligieux de l'humanité soit susceptible de changer d'une 
manière notable. Le bouddhisme semble» il est vrai, 
destiné à disparaître, et l'islamisme ne sera éternel que 
dans la race arabe; mais il est difficile de croire que 
l'équilibre des trois grandes branchas du christianisme 
fondées par les siècles {Église latine nu catholique, 
Église grecque ou orthodoxe, protestantisme) doive dé* 
sonnais être troublé dHine manière notable* Les rela- 
tions de la philosophie et du christianisme, du moins, 
changeront-elles? L'une de ces deux formes de la pcn- 
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sée humaine réussira-t-elle à absorber l'autre? ou bien 
une paix durable réunira-t-elle leurs prétentions con- 
traires? Nous ne le pensons pas davantage. La philoso- 
phie sera toujours le fait d'une minorité imperceptible 
quant au nombre, mais qu'il serait impossible de sup- 
primer à moins de détruire en même temps la civilisa- 
tion. Maintenir Tune en face de l'autre ces puissances 
rivales, ne pas décourager ceux qui veulent les récon- 
cilier, et cependant ne pas trop croire à la réconciliation 
d'ennemis qui se brouilleront le lendemain, tel est le 
seul programme que puisse se proposer dans le temps 
où nous sommes un esprit vraiment critique. Il serait 
injuste de reprocher au passé de n'avoir pas pratiqué 
une tolérance qui n'est que le résultat bon ou mauvais 
de l'état intellectuel que nous traversons; mais il n'est 
pas moins certain que la liberté est le seul code reli- 
gieux des temps modernes, et on ne conçoit guère com- 
ment, après s'être accoutumée à envisager ses croyances 
d'une façon toute relative, l'humanité s'habituerait de 
pouveau à les prendre comme la vérité absolue. 
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* 

Eî LA NOUVELLE ECOLE HÉGÉLIENNE. 



Toute évolution considérable dans le champ des opi- 
nions humaines est digne d'intérêt, lors même qu'on 
n'attache pas un grand prix au fond d'idées qui s'y 
agite. C'est à ce titre que l'homme voué aux recherches 
de la critique ne peut refuser son attention aux travaux 
de l'école néo-hégélienne sur le christianisme, bien que 
ces travaux n'aient pas toujours un caractère vraiment 
scientifique, et que la fantaisie de l'humoriste y ait sou- 
vent plus de part que la sévère méthode de l'historien. 

L'antipathie de la nouvelle école allemande contre le 
christianisme date de Goethe. Païen par nature et sur* 
tout par système littéraire, Gœtlie devait peu goûter j ' 



406 M. FEUERBACH 

l'esthétique qui a substitué le gausape de l'esclave 
à la toge de l'homme libre, la vierge maladive à la 
Vénus antique, et à la perfection idéale du corps hu- 
main, représentée par les dieux de la Grèce, la maigre 
image d'un supplicié tiraillé par quatre clous. Inacces- 
sible à la crainte et aux larmes, Jupiter était vraiment 
le dieu de ce grand homme, et on n'est pas surpris de 
le voir placer devant son ht, exposée au soleil levant, 
afin qu'il puisse le matin lui adresser sa prière, la tête 
colossale de ce dieu. 

Hegel ne s'est pas prononcé moins décidément en 
faveur de l'idéal religieux des Hellènes et contre l'in- 
trusion des éléments syriens ou galiléens. La légende 
du Christ lui semble conçue dans le même système que 
la biographie alexandrine de Py thagore ; elle se passe, 
selon lui, dans le domaine de la réalité la plus vulgaire 
et nullement dans un monde poétique : c'est un mélange 
de mysticité mesquine et de chimères pâles, comme on 
en rencontre chez les gens fantasques qui n'ont pas une 
belle hfiagination. L'Ancien et le Nouveau Testament 
n'ont à ses yeux aucune valeur esthétique. 

C'est la même thèse qui a tant de fois excité la verve 
de Henri Heine. La savante école des germanistes purs 
(MM. Gervinus, Lassen, etc.), qui, suivant l'ingénieuse 
expression d'Ozanam, ne peuvent pardonner à là man- 
suétude chrétienne de leur avoir gâté leurs belfiqnéti* 
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ancêtre», a abondé dans le même sens. Mais M. Louis 
Feuerbach * est sans doute l'expression la plus avancée, 
sinon la plus sérieuse, de Fanfipatbie dont nous par- 
lons, et si le xix° siècle devait voir la fin du monde, 
ce serait certainement lui qu'il faudrait appeler FÂn- 
téchrist. 

Peu s'en faut que M. Feuerbach ne définisse le chris- 
tianisme une perversion de la nature humaine, et l'es- 
thétique chrétienne une perversion des instincts les plus 
secrets du cœur. Les perpétuelles lamentations des chré- 
tiens à propos de leur péché lui paraissent d'intolérables 
niaiseries; l'humilité et la pauvreté de la vie monastique 
ne sont pour lui que le culte du sale et du laid, et volon- 
tiers il dirait comme Rntilios Numatianus: « Cette secte 
est-elle donc, je vous le demande, moins fatale que les 
poisons de Circé? Circé changeait les corps, maintenant 
ce sont les esprits qui sont changés en pourceaux. » 

Disons-le très-haut, et avec cP autant plus d'assurance 
que nous ne voulons opposer ici à des considérations 

1 Les écrit» les plus caractérisés de M. Feuerbach et de recelé 
néo-hégélienne ont été réunis et traduits par M. Hermann 
Ewerbeck dans deux volumes intitulés l'un : Qu'est-ce que la reli- 
gion? l'autre : Qu'est-ce que la Bible d'après la nouvelle philosophie 
allemande? (Paris, 1850.) 11 est fâcheux que le traducteur, dont 
le désintéressement mérite d'être loué, ait mêlé à des écrits qu'il 
peut être bon de connaître des morceaux de nulle valeur, et dont 
quelquee-uns ne peuvent, en aucun sens, élrc pris au sérieux. 
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d'art que des vues du même ordre, l'esprit critique ne 
peut admettre un jugement aussi absolu. Partout où il 
y a originalité, expansion vraie de quelques instincts de 
la nature humaine, il faut reconnaître et adorer la 
beauté. Triste tant qu'il vous plaira, cette esthétique a 
sa hardiesse et sa grandeur. Lourde et rustique, si vous la 
comparez aux faibles savantes de la Grèce, cette légende, 
indépendamment de son incomparable moralité, pos- 
sède, même à ne l'envisager qu'au point de vue de Fart, 
un grand charme de naïveté. Le bon goût d'autrefois 
refusait le nom de beauté à tout ce qui n'atteignait pas la 
perfection de la forme. Tel n'est plus notre critérium ; 
nous excusons la barbarie partout où nous trouvons l'ex- 
pression d'une nouvelle manière de sentir et le souffle 
vrai de l'âme humaine. 

Plût à Dieu que H. Feuerbach se fût plongé à des 
sources plus riches de vie que celles de son germanisme 
exclusif et hautain ! Ah ! si, assis sur les ruines du mont 
Palatin ou dumontCœlius, il eût entendu le son des 
cloches éternelles se prolonger et mourir sur les collines 
désertes où fut Rome autrefois ; ou si de la plage soli- 
taire du Lido il eût entendu le carillon de Saint-Marc 
expirer sur les lagunes; s'il eût vu Assise et ses mys-' 
tiques merveilles, sa double basilique et la grande 
légende du second Christ du moyen âge tracée par le 
pinceau de Gimabue et de Giotto; s'il se fût rassasié du 
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regard long et doux des vierges du Perugin, ou qu'à 
San-Domenico de Sienne, il eût vu sainte Catherine en 
extase, non, M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi l'oppro- 
bre à une moitié de la poésie humaine, et ne s'exclame- 
rait pas comme s'il voulait repousser loin de lui le 
fantôme d'Iscarioth ! 

L'erreur de M. Feuerbach réside presque toujours 
dans ses jugements esthétiques. Les faits sont souvent 
présentés par lui avec assez de finesse, mais toujours ap- 
préciés avec une révoltante sévérité et avec le parti pris 
de trouver tout ce qui est chrétien laid, atroce ou ridi- 
cule. On peut être d'accord avec lui sur bien des poinls 
de détail, sans partager aucune de ses vues sur la mora- 
lité générale de l'histoire. Oui, la grande différence de 
l'hellénisme et du christianisme, c'est que l'hellénisme 
est naturel et le christianisme surnaturel. Les religions 
de l'antiquité n'étaient que l'État, la famille, l'art, la 
morale, élevés à une haute et poétique expression ; elles 
ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice ; elles 
ne scindaient pas la vie : la distinction du sacré et du 
profane n'existait pas pour elles. L'antiquité, dans sa 
manière de sentir, est droite et simple; le christianisme, 
au contraire, toujours en garde contre la nature, re- 
cherche l'étrange, le paradoxal. L'abstention pour lui 
vaut mieux que la jouissance, le bonheur doit se cher- 
cher dans son contraire; la sagesse de la chair (c'est-a- 
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dire la sagesse naturelle) est folie, la folie de la croix 
est sagesse. Les écrits de saint Paul, d'un bout à l'autre, 
sont-ils autre chose que le renversement calculé du sens 
humain, un commentaire anticipé du Credo quia ab- 
mrdum de TertuHien? La distinction de la chair et de 
l'esprit, inconnue aux anciens, pour lesquels la vk 
humaine conservait son harmonieuse unité, allumait 
dès-lors cette guerre que dix -huit siècles n'ont pu 
éteindre, entre l'homme et lui-même. 

De là d'étranges renversements compensés par d'ad- 
mirables conquêtes morales. Des égarements que l'anti- 
quité n'avait connus que dans ses cultes les plus enta- 
chés de superstition deviennent contagieux. Sur quoi 
s'est exercée de préférence la méditation de la piété 
chrétienne, l'imagination des extatiques? Est-ce sur la 
Trinité, sur le Saint-Esprit, sur ces dogmes dialecti- 
ques qu'on admet comme une formule scellée? Non. 
C'est sur le petit enfant, le santo bambmo dans sa 
crèche. Pas de saint qui n'ait baisé ses pieds : sainte 
Catherine de Sienne l'a épousé, et telle autre l'a serré 
dans ses bras. C'est sur la Passion, sur le Christ souf- 
frant. Pas de sainte qui n'ait senti l'empreinte de ses 
mains percées, de son côté ouvert : sainte Madeleine de 
Pazzi l'a vu en songe répandant par ses cinq plaies 
cinq fontaines de sang ; telle autre a vu son cœur san- 
glant et transpercé. C'est sur Marie : Marie a suffi 
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pour satisfaire le besoin d'aimer de dix siècles d'ascètes. 
Marie est entrée de plein droit dans la Trinité : elle 
prime de beaucoup cette troisième personne oubliée, 
ce Saint-Esprit sans amants ni adorateurs. Elle com- 
plète la famille divine; car c'eût été merveille que 
l'élément féminin, dans son triomphe, n'eût réussi à 
monter jusque dans le sein de Dieu, et, au milieu du 
Père et du Fils, n'eût intronisé la Mère f . 

En même temps, l'idéal de là morale change, mais, 
en un sens, s'élève et s'agrandit. Le paganisme prenant 
la nature humaine comme droite et bonne, la consacrait 
tout entière jusque dans ses mauvaises parties : là était 
l'égarement et l'erreur. Le christianisme, de son côté, 
en jetant un anathème trop absolu sur la nature, a pré- 
paré ce goût de l'abjection et de la laideur qui séduisit 
le moyen âge. L'homme antique, Aristide ou Solon, 
nage paisiblement dans le courant de la vie ; sa per- 
fection et ses imperfections sont celles de notre na- 
ture. L'homme chrétien monte sur la colonne du sty- 
lite, s'abstrait de toute chose, et, ne prenant de surface 
ici-bas que ce qu'il en faut pour poser ses pieds, se sus- 
pend entre ciel et terre. L'idéal de la beauté dégénère 

1 Les représentations de YIncûronata, on Marie, placée entre le 
Père et le Fils, reçoit la couronne des mains du premier et les 
hommages du second, sont la vraie Trinité de la piété chré- 
tienne. 
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en pureté, mais gagne en profondeur. L'idéal n'est plus 
la nature ennoblie, la perfection du réel, la fleur de ce 
qui est : l'idéal, c'est l'anti-naturel, c'est le cadavre d'un 
Dieu mort, c'est VAddoiorala pâle et voilée, c'est Made- 
leine torturant sa chair. On eût proposé à l'artiste 
ancien l'un des sujets qu'affectionne le christianisme, la 
Vierge, le Crucifix, il l'eût repoussé comme impossible. 
Cérès douloureuse est belle comme une femme et 
comme une mère ; mais la Vierge !... sa conception, son 
enfantement sont surnaturels : ses frères sont les anges; 
elle n'a ici-bas ni sœur, ni époux. Aussi , quand l'art 
chrétien, revenu à la tradition profane, ira chercher les 
types de la Madone à Albano ou au Transtevère, ce sera 
un sacrilège contre lequel la conscience chrétienne se 
récriera avec raison. Prométhée cloué sur son roc est 
beau encore. Mais Jésus sur sa croix!... Si vous cher- 
chez à réaliser dans ce corps exténué l'idéal des formes 
humaines, les harmonieuses proportions du Dionysos 
ou de l'Apollon, si vous donnez à cette tête couronnée 
d'épines la haute placidité du Jupiter Olympien, c'est 
un contre-sens et presque une impiété. L'Église byzan- 
tine était conséquente en soutenant avec acharnement 
la thèse de la laideur matérielle du Christ. Il faut le 
faire maigre, allongé, sanglant; que l'on compte tous 
ses os, qu'on le prenne pour un lépreux, un ver de 
terre et non un homme. Putavimus eum quasi lepro- 
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sum Non est species eineque décor Despectum, 

novissimum virorum, virum doîorum et scientem infir- 
mitatem. 

Oui, tout cela est étrange, nouveau, inouï, et saint 
Paul avait bien raison de l'appeler scandale et folie. 
Mais tout cela est de la nature humaine, tout cela est 
venu à son temps, tout cela est sorti à son jour du 
germe éternel des belles choses. Une grande modifica- 
tion s'est opérée dans la nature humaine ; un vent tiède 
et humide a soufflé du midi et en a détendu la roideur. 
L'amour a changé d'objet : à l'enthousiasme de la beauté 
a succédé l'enthousiasme de la souffrance, l'apothéose 
de l'homme de douleurs, savant en infirmités, du divin 
lépreux, comme dit Bossuet '. 

C'est par un grave malentendu que l'on adresse à l'an- 
tiquité le reproche de matérialisme. L'antiquité n'est ni 
matérialiste ni spiritualiste, elle est humaine. La vie 
antique si sereine, si gracieuse dans ses étroites propor- 
tions, manquait d'ouverture du côté de l'infini. Voyez 
ces charmantes petites maisons dePompéi; comme cela 
est gai, achevé, mais étroit et sans horizon ! Partout le 
repos et la joie, partout des images de bonheur et de 
plaisir. Or, cela ne nous suffit plus : nous ne concevons 

1 Jamais ce côté du christianisme n'a été saisi avec plus d'énergie 
et d'originalité que dans les admirables sermons de Bossuet sur la 
Passion et sur la Compassion de la sainte Vierge. 
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plus la vie sans tristesse, Pénétrés que nous sommes de 
nos idées supernaturalistes et de notre soif d'infini , cet 
art si délimité, cette morale si simple, ce système de vie 
si bien arrêté de toutes parts nous semblent un réalisme 
borné. Castor et Pollux, Diane et Minerve sont pour nous 
de froides images, parce qu'ils représentent la nature 
saine et normale. Prenons-y garde pourtant ; les grands 
airs d'abstention et de sacrifice ne sont souvent qu'up 
raffinement d'instincts qui se contentent par leur con- 
traire. Le spiritualisme chrétien est, au fond, bien plus 
sensuel que ce qu'on appelle le matérialisme antique S 
et ressemble parfois à un affaissement. L'Artémis do* 
rienne, cette mâle jeune fille qui toucha le sévère Hippe*» 
ly te, m'a toujours semblé plus austère que la chère $amU 
Elisabeth, qui a rendu si éperdument amoureux If. de 
Montalembert. Ceux qui ont visité Naples ont pu voir, à 
la chapelle dellaPietàdc'Sangri, une Pudicizia couverte 
d'un long voile, lequel est collé sur toute sa percome 
de manière à laisser deviner, sous les plis du marbre, 
les formes rendues plus .attrayante* nar le mystère. Au 
contraire, il y a, dans le musée du Yatic&3. une Pudeur 
antique à demi nue, mais voilée de sa sévère Lësuté.*.- 

1 Je ne parle, bien entendu, que de la haute et pure antiquité 
grecque ; je dois faire observer aussi qu'il Vagit ici avant tout d'une 
question d'esthétique et de goût, question qu'il faut résoudre par 
l'examen des œuvres de l'art et de la poésie. 
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Laquelle, croyez-vous, est en effet la plus chaste? La 
Grèce, avec un tact exquis, avait aperçu en toute chose 
la parfaite mesure, fugitive nuance que Ton saisit 
par instants, mais où Ton ne peut se maintenir. La me* 
sure, en effet, parait froide et ennuyeuse à la longue: 
on se fatigue de la proportion et du bon goût; les types 
parfaitement purs ne suffisent plus; on veut l'étrange, 
le surhumain, le surnaturel. 

Ce n'est p<Jioi par la faute des individus ou des 
systèmes que les sentiments religieux subissent ces 
profondes révolutions. Ce n'est pas volontairement 
que rhomme quitte les sentiers doux et faciles de la 
{daine pour les pics aigus et romantiques de la mon- 
tagne. Gela arrive parce que la mesure et la propor- 
tion, ne représentant que le fini, deviennent insuf- 
fisantes pour le cœur qui aspire à l'infini. Tandis que 
l'humanité se renferme dans de justes et étroites 
limites, elle se repose et est heureuse dam sa médio- 
crité; dès qu'elle prête i'oreitie à de plus vastes be- 
soins, devenue exigeante et malheureuse, mais plus 
noble en un sens, die préférera, dans l'art et dans 
la morale, la souffrance, le désir non rassasié, h 
sensation vague «t pénible que fait naître l'infini, à la 
pleine et complète satisfaction que procure une œuvre 
achevée. 

Mais s'il est un mal incurable, c'est, grâce à Bieu, 
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celui-là. Les délicats sont malheureux, mais on ne gué- 
rit pas de la délicatesse. On peut reconnaître qu'on s'est 
faussé l'esprit, mais non le redresser. Et puis la dévia- 
tion a tant de charmes, et la droiture est si fastidieuse ! 
Un temple ancieh est incontestablement d'une beauté 
plus pure qu'une église gothique, et pourtant nous 
passons des heures dans celle-ci sans fatigue, et nous ne 
pouvons sans ennui rester cinq minutes dans celui-là ! 
Cela prouve, selon H. Feuerbach, que nous sommes 
pervertis ; mais qu'y faire î 

Si M. Feuerbach se fût borné à montrer ces contras- 
tes avec sérénité et avec amour ; si, content d'observer 
curieusement les alternatives des sentiments humains, 
il n'eût pas opposé à l'enthousiasme souvent gratuit du 
croyant une haine plus gratuite encore, nous n'aurions 
pas le droit d'être pour lui bien sévères. Mais le philo- 
sophe impartial ne saurait souscrire à la condamnation 
absolue que H. Feuerbach lance contre dix-huit siècles 
de l'histoire de l'esprit humain; car, qu'il y réfléchisse, 
c'est l'esprit humain lui-même qui est en cause. Il ne sert 
de rien de déverser sa haine contre les mots de christia- 
nisme, de théologie, etc. Qui donc a fait le christianisme? 
Qui a fait la théologie? L'humanité n'accepte d'autres 
chaînes que celles qu'elle s'impose elle-même. L'huma- 
nité a tout fait et, nous voulons le croire, tout bien fait. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement le supernaturalisme 
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qui tombe sous la critique de la nouvelle école alle- 
mande : M. Feuerbach et tous les philosophes de celle 
école déclarent sans hésiter que le théisme, la re- 
ligion naturelle, tout système, en un mot, qui admet 
quelque chose de transcendant, doit être mis sur lo 
même pied que le supernaturalisme. Croire & Dieu et h 
l'immortalité de l'âme est à ses yeux tout aussi supersti- 
tieux que de croire à la trinité et aux miracles. La crlli- 
que du ciel n'est, selon lui, que la critique de la terre ; 
la théologie doit devenir l'anthropologie. Toute consi- 
dération du monde supérieur, tout regard jeté par 
l'homme au delà de lui-même et du réel, tout senti- 
ment religieux, sous quelque forme qu'il se manifeste, 
n'est qu'une illusion. Pour n'être point sévères envers 
une pareille philosophie, nous voulons n'y voir qu'un 
malentendu. H. Feuerbach a écrit en tête de la 2« édi- 
tion de son Essence du christianisme : Par ce livre, j$ 
me suis brouillé avec Dieu et avec le monde. Nous 
croyons que c'est un peu de sa faute, et que, s'il avait 
voulu, ÎMeu et le monde lui auraient pardonné. Séduits 
par ce mauvais ton qui règne dans les universités alle- 
mandes, et que j'appellerais volontiers le pidantisme de 
la hardiesse, beaucoup d'esprits droits et d'âmes hon* 
nêtes s'attribuent, sans les mériter, les honneurs de 
l'athéisme. Quand un Allemand se vante d'être impie, il 

ne faut jamais le croire sur parole. L'Allemand n'est pas 

27 
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capable d'être irréligieux; la religion, c'est-à-dire 
l'aspiration au monde idéal, est le fond même de Isa 
nature. Quand il veut être athée, il Test dévotement et 
avec une sorte d'onction. Que si vous pratiquez le culte 
du beau et du vrai ; si la sainteté de la morale parle à 
votre cœur; si toute beauté et toute vérité vous reportent 
ou foyer de la vie sainte; que si, arrivés la, vous renon- 
cez à la parole, vous enveloppez votre tête, vous confon- 
dez à dessein votre pensée et votre langage pour ne rien 
dire de limité ce &ce de l'infini, comment osez-vous 
parler d'athéisme « Que si vos facultés, vibrant simul- 
tanément, n'ont jamais rendu ce grand son unique 
que nous appelons Dieu, je n'ai plus rien à dire ; vous 
manquez de l'élément essentiel et caractéristique de 
notre nature. 

A ceux qui, se plaçant au point de vue de la substance, 
me demanderont : Ce Dieu est-il ou n'est-il pas?— Oh t 
Dieu! répondrai-je, c'est lui qui est, et tout le reste 
qui parait être. Supposé même que, pour nous philoso- 
phes, un autre mot fût préférable, outre que les mots 
abstraits n'expriment pas assez clairement la réelle exis- 
tence, il y aurait un immense inconvénient à nous cou- 
per ainsi toutes les sources poétiques du passé, et à nous 
séparer par notre langage des simples qui adorent si 
bien à leur manière. Le mot Dieu étant en possession 
des respects de l'humanité, ce mot ayant pour lui une 
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longue prescription et ayant été employé dans les belles 
poésies, ce serait renverser toutes les habitudes du lan- 
gage que de l'abandonner. Dites aux simples de vivre 
d'aspiration à la vérité, à la beauté, à la bonté morale, 
ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-leur d'ai- 
mer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous compren- 
dront à merveille. Dieu, Providence, immortalité, au- 
tant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que 
la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus 
raffinés, mais qu'elle ne remplacera jamais avec avan- 
tage. Sous une forme ou sous une autre, Dieu sera tou- 
jours le résumé de nos besoins supra-sensibles, la calé» 
gorie de V idéal (c'est-à-dire la forme sous laquelle nous 
concevons l'idéal) , comme l'espace et le temps sont les 
catégories des corps (c'est-à-dire les formes sous les- 
quelles nous concevons les corps). En d'autres termes, 
l'homme, placé devant les choses belles, bonnes ou 
vraies, sort de lui-même, et, suspendu par un charme 
céleste, anéantit sa chétive personnalité, s'exalte, s'ab- 
sorbe. Qu'est-ce que cela, si ce n'est adorer? 



LA TENTATION DU CHRIST 

PAR M. ARY SCHEFFER. 



1,6 public, toujours sympathique aux œuvres de 
H. Ary Scheffer, apprendra avec joie que le peintre de - 
Marguerite et de Françoise de Rimini vient d'achever 
une toile qui , nous en sommes persuadé, balancera 
lans l'estime de ses admirateurs le charme de ses plus 
belles compositions. La tentation du Christ sur la mon- 
tagne ne pouvait manquer d'inspirer l'artiste excellent 
qui a su, mieux qu'aucun autre, donner un corps aux 
idées morales et fixer l'image de tout ce qui nous en- 
chante, nous améliore ou nous attendrit. Ce simple et 
grandiose sujet n'avait guère jusqu'ici été rendu par la 
peinture; je ne connais aucun tableau de maître qui la 
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représente. Une scène où le fils de Dieu nous est montré 
sujet à nos épreuves morales et luttant d'égal à égal 
avec Satan, présentait le Christ par un côté trop humain 
pour plaire à la foi exaltée des siècles orthodoxes. Le 
moyen âge, il est vrai, l'essaya quelquefois, dans les sé- 
ries de figures de ses Bibles historiées ; mais il ne sortit 
jamais, en le traitant, du grotesque et du fantastique. 
Satan, pour les miniaturistes, resta toujours une forte 
d'arlequin burlesque, affublé d'un capuchon et d'un 
masque difforme, ou bien une vision aérienne, une 
sorte de cauchemar miroitant dans l'espace; conception 
qui ne manquait pas d'une certaine originalité, mais 
d'où il n'y avait rien à tirer pour le sentiment moral. 
M* Scbeffer a su le premier dégager la vraie significa- 
tion symbolique du passage de l'Évangile, et, en écar- 
tant les détails qui portent trop profondément l'em- 
preinte de l'époque et du pays où se forma la légende, 
l'interpréter d'une façon accommodée aux idées reli- 
gieuses de notre temps. 

Les scènes évangéliques offrent au peintre le mer- 
veilleux avantage de reposer sur une donnée admise 
de tous, déjà idéalisée dans la conscience de chacun, 
et que l'imagination entoure d'un prestige de sainteté. 
L'artiste ne crée pas la poésie de ses sujets ; il l'accepte 
toute faite : il faut que la moitié de son œuvre ait 
déjà été esquissée par la croyance populaire, et que 
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l'opinion ait ceint d'une auréole la tête de ses héros. La 
première condition du grand art est un ensemble d'idées 
religieur es reçu de tous et de l'artiste lui-même, non 
pas corn ne un symbole dogmatique, ceci est assez indif- 
férent (b Pérugin, dit-on, niait Dieu et l'âme ; le siècle 
qui inspira les Stanze et la Sixtine était peu croyant), 
mais comme une sorte de langage commun par lequel on 
s'entend. Le peintre n'a pas plus que le poète le droit de 
se faire à lui-même sa mythologie ; toutes les fois que, 
non content d'exprimer un cycle de légendes acceptées, 
il veut inventer son poëme, il tombe dans l'allégorie et 
peu à peu dans l'énigme. Le public se prête bien rare- 
ment à ces dogmes de peintres et de sculpteurs, qui au- 
raient besoin, pour être compris, d'un libretto explicatif. 
Au contraire, s'agit-il d'interpréter les thèmes poétiques 
ou religieux agréés de tous, une entière liberté doit être 
laissée à l'artiste. L'exégèse la plus large, la théologie la 
plus facile, l'à-peu-près, le contre-sens, tout sera bon, 

m 

pourvu qu'à propos d'un sujet connu il réussisse à exciter 
en nous le sentiment des bonnes et belles choses. Les 
symboles ne signifient que ce qu'on leur ordonne de 
signifier; l'homme fait la sainteté de ce qu'il croit 
comme la beauté de ce qu'il aime. Les textes révérés, 
grâce à l'habitude qui nous porte à y rattacher nos émo- 
tions religieuses et à cette largeur de sens qui permet 
d'y trouver ce que l'on désire, deviennent ainsi comme 
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un vaste ombrage où toutes les bonnes pensées trouvent 
A s'abriter. 

Comprise d'une manière élevée, la scène choisie par 
3L Scheffer est vraiment une des plus solennelles de 
l'Évangile. Il y a dans toutes les missions divines une 
sorte de moment décisif où la pensée venue d'en haut 
«ts trouve en lutte avec les pensées inférieures, et 
ou la faiblesse humaine s'effraye devant le fardeau de 
l'apostolat. Presque toutes les grandes vocations, et 
c'est une des marques de leur origine céleste, ont com- 
mencé par le trouble, la timidité, la tentation. La pre- 
mière fois que Moïse vit Dieu dans lHoreb, il balbutia, 
chercha des prétextes, fit des difficultés. Jeanne d'Arc 
hésita entre son village, sa maison adossée à l'église, 
ses petites compagnes et les voix du ciel. Quand le 
bouddha Sakya Mouni conçut le projet de délivrer les 
créatures du changement et de la mort, et d'arriver 
par l'anéantissement de sa personnalité à l'intelligence 
suprême, il eut à vaincre toutes les puissances de la 
nature, liguées pour le séduire et faire avorter son des- 
sein 1 . Mahomet, qui ne résista pas toujours autant qu'il 
l'aurait dû aux instigations de Satan, mais qui d'abord 
était animé d'un sentiment religieux très-pur, lutta 

t Yoy. le Lalitavistara, ou vie de Bouddha, traduit par Ph. Ed. 
l'oucaux, p. 254 , 286, 352. Comparez YAvesta, traduit parSptegel, 
t. i. p. 242 et suiv. 
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longtemps dans les vallées pierreuses voisines de la 
Mecque. Les premières apparitions de son génie pro- 
phétique furent accompagnées de grands troubles; 
souvent il rentrait chez lui accablé, découragé ; Kba- 
didja le consolait et raffermissait sa foi. Combien d'au- 
tres, appelés à porter la parole au nom de Dieu, ont 
succombé dans répreuve, et ont cédé à la proposition 
de Satan : « Je te donnerai tout cela, si tu veux m'a- 
dorer ! » 

Plus libre que le théologien et surtout que le critique, 
l'artiste peut de même supposer qu'à l'origine de sa 
mission, quand le Christ méditait le salut du monde, 
l'idée d'un empire terrestre fondé sur la violence tra- 
versa un moment son esprit. Au lieu d'une rédemption 
par la foi et par l'épuration des âmes, il put rêver une 
rédemption par le glaive. La question : Christ ou Maho- 
met? le monde sera-t-il sauvé par la parole ou par la 
conquête ; par la persuasion ou par la force? se posa 
devant lui. Tel est le moment qu'a choisi M. Ary Schef- 
fer. Sur un pic hardiment lancé dans l'espace, et dont 
les flancs abrupts plongeant dans l'abîme font seuls me- 
surer la hauteur, se passe le mystère de la lutte suprême 
dont l'univers sera le prix : la pensée céleste et la pensée 
infernale, le bien et le mal, sont là seuls, en présence 
l'un de l'autre, dans la région des nuages ; on ne voit 
pas le monde, dont le sort se décide sur ces hauteurs. 
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Satan, de ses doigts crispés, montre et/offre les royau- 
mes de la terre. Tout en lui respire le scepticisme im- 
moral et dédaigneux. Il ne comprend pas ce qu'il y a de 
noble dans la nature humaine ; la croyant uniquement 
gouvernée par l'égoïsme et la cupidité, il s'imaginerait 
lui faire trop d'honneur en la supposant capable d'obéir 
à autre chose qu'à l'imposture : Mundus vult decipi. L& 
Satan de H. Scheffer, c'est l'ambitieux, le politique, le 
mondain, qui veut conquérir la terre par le mensonge, 
la violence et le mépris. En cela il est moins habile qu'il 
ne pense; il se trompe, et il reçoit le démenti que la 
nature humaine infligera toujours à ceux qui se Cent 
trop à sa bassesse et ne tiennent pas compte de ses 
instincts élevés. Le Christ, sans nul effort, montre le 
ciel et repousse la suggestion infernale par le senti- 
ment de sa divine nature. A la pensée d'un royaume 
profane, il oppose la formule spiritualiste : a Mon 
royaume n'est pas de ce monde. » Inébranlable dans la 
foi à sa mission, il n'est pas atteint, et ne répond au 
séducteur que par un regard plein de mansuétude et de 
compassion. Je dirai presque qu'il n'est pas tenté, et je 
loue M. Scheffer d'avoir modifié en ceci la donnée tra- 
ditionnelle. Être tenté,* c'est être à moitié vaincu; le 
propre des fils de Dieu est d'arriver à cette haute région 
où l'âme, fortement assise dans son idée de la beauté 
morale, peut encore être obsédée, mais est placée par 
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sa noblesse dans l'heureuse impossibilité de mal faire. 

Rien n'égale le calme, la grandeur, la haute sérénité 
du Christ de M. Scheffer. Son origine céleste éclate bien 
plus encore dans la majesté de son port, dans sa taille 
élevée, dans sa pose haute et Hère, que dans le cercle 
de lumière hiératique qui entoure son front. Ce sont 
tous les caractères essentiels de la beauté , non pas 
comme les comprenait Firt antique, dans leur crudité 
matérielle et toujours un peu brutale, mais tempérés, 
amortis, raffinés par un jeûne de quarante jours, par la 
solitude et le froid de la montagne. Nous dirons cepen- 
dant, et dans notre pensée ce n'est point là une critique, 
que le Satan de H. Ary Scheffer nous paraît supérieur 
à son Christ. Le mal est plus facile à exprimer que le 
bien, l'enfer que le paradis. Le bien est uniforme, je 
dirais presque monotone ; le bien est par sa nature même 
au-dessus de toute image, et c'est en quelque sorte 
l'abaisser que d'essayer de le rendre par des traits 
matériels. La figure du Christ, fût-elle achevée par le 
pinceau des anges, comme les madones d'Angelico, 
serait toujours inférieure à notre idéal. Le mal, au con- 
traire, offre une variété et des nuances infinies. Le mal 
serait banni de ce monde, qu'il faudrait permettre à 
l'artiste de le conserver comme un personnage mytho- 
logique et une excellente fiction. 

De tous les êtres autrefois maudits que la tolérance 
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de notre siècle a relevés de leur anathème, Satan est 
sans contredit celui qui a le plus gagné au progrès des 
lumières et de l'universelle civilisation. Il s'est adouci 
peu à peu dans son long voyage depuis la Perse jusqu'à 
nous; il a dépouillé toute sa méchanceté d'Ahrimane. 
Le moyen âge, qui n'entendait rien à la tolérance, le fit 
à plaisir laid, méchant, torturé, et, pour comble de dis- 
grâce, ridicule. Milton comprit enfin ce pauvre calom- 
nié, et commença la métamorphose que la haute impar- 
tialité de notre temps devait achever. Un siècle aussi 
fécond que le nôtre en réhabilitations de toutes sortes 
ne pouvait manquer de raisons pour excuser un révo- 
lutionnaire malheureux, que le besoin d'action jeta dans 
les entreprises hasardées. On pourrait faire valoir, pour 
atténuer sa faute, une foule de molifs contre les- 
quels nous n'aurions pas le droit d'être sévères. Mais 
j'aime mieux attribuer notre tolérance à une cause 
meilleure, et supposer que, si nous sommes devenus 
indulgents pour Satan, c'est que Satan a dépouillé une 
partie de sa méchanceté, et n'est plus ce génie funeste, 
objet de tant de haines et de terreurs. Le mal est évi- 
demment de nos jours moins fort qu'il n'était autrefois, 
et notre tolérance même n'est-elle pas la meilleure 
preuve que le bien a triomphé ? 

C'est ce dont on reste convaincu en présence du 
tableau que nous essayons d'interpréter. Beau comme 
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toutes les créatures nobles, plus malheureux que mé- 
chant, le Satan de M. Scheffer signale le dernier effort 
de Fart pour rompre avec le dualisme et attribuer le mal 
à la même source que le bien, au cœur de l'homme. Une 
des pensées les plus délicates du grand artiste a été de 
donner au génie infernal le sentiment de son infériorité : 
ce dernier effort pour s'opposer à l'œuvre du fils de 
Dieu est pour lui une tentative désespérée, et il sent 
bien que son règne est fini. Voilà sans doute ce qui l'a 
si fort adouci. Il a perdu ses cornes, ses griffes ; il n'a 
gardé que ses ailes, appendice qui seul le rattache en- 
core au monde surnaturel et ne semble conservé que 
pour faire ressortir le triomphe de la forme humaine 
pure, représentée par le Christ, sur la forme hybride de 
l'être mythologique. Il manque de vigueur peut-être, et 
je m'en réjouis. Permis au moyen âge, qui vivait con- 
tinuellement en présence du mal, fort, armé, crénelé, 
de lui porter cette haine implacable qui se traduisait 
dans l'art par une sombre énergie. Nous sommes obligés 
aujourd'hui à moins de rigueur. On nous reproche par- 
fois notre optimisme en esthétique ; on nous blâme de 
n'être pas plus sévères pour le mal, plus exclusifs dans 
notre goût de la beauté : mais en réalité c'est là une 
délicatesse de conscience. C'est par amour du beau et 
du bien que nous sommes si timides, parfois si faibles 
dans nos jugements moraux. Les siècles absolus tran- 



430 LA TENTATION DU CHRIST. 

chaient, fauchaient un champ pour en arracher l'ivraie. 
Nous, qui respectons l'étincelle divine partout où elle 
reluit, et qui, habitués à une manière plus étendue d'en- 
visager les choses humaines, savons que le bien et le 
mal se mêlent ici-bas dans des proportions indiscerna- 
bles, nous hésitons à prononcer des arrêts exclusifs, de 
peur d'envelopper dans notre condamnation quelque 
atome de beauté. 

En ce sens, le Satan de M- Ary Scheffer me parait uij 
signe consolant de progrès. Pour peindre le mal avec si 
peu de colère et tant de pitié, il faut que le règne du 
mal soit fort affaibli : on ne traite avec cette douceur 
que l'ennemi désarmé. Au fond, si le mal nous inspire 
moins de haine, il ne nous inspire pas moins de dégoût 
Le sentiment moral est de nos jours plus délicat qu'il ne 
l'a jamais été; mais il ne se traduit plus en anathemes. 
Voilà, ce me semble, la réponse qu'il faut faire à ceux 
qui accusent notre siècle de scepticisme. Nous sommes 
sceptiques, peut-être, sur les formules abstraites, mais 
non sur les vérités essentielles qui sont le principe de la 
noblesse humaine. Nous faisons tous les jours des sacri- 
fices à notre foi, et quand on nous demande de formuler 
cette foi, nous ne savons que répondre. Nous ne sommes 
pas le pharisien qui gagne le paradis cartes sur table et 
sait tous les secrets de la vie présente et future; notre 
foi est hésitante parce qu'elle est sincère, parce que le 
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silence nous paraît le seul langage digne de Dieu, et que, 
dans Tordre des choses religieuses, tout symbole nous 
semble inférieur à la majesté de ce qu'il s'agit d'ex- 
primer. 

C'est parce que la foi de notre siècle est une foi non 
formulée, que l'art a de nos jours une fonction religieuse 
supérieure à celle du théologien et du philosophe. La 
logique ne sortira jamais de la dispute, et par elle-même 
n'enfantera que le doute. L'art, au contraire, écartant 
tout ce qui est objet de controverse, et ne Rattachant 
qu'aux formes idéales de la beauté et de la bonté mo- 
rale, s'élève au-dessus des objections et inspire la foi. 
L'artiste voit à l'état d'idée pure ce qui apparaît au cri- 
tique avec ses angles, ses contradictions, ses aspérités. 
Toute philosophie est nécessairement imparfaite, puis- 
qu'elle aspire à renfermer l'infini dans un cadre limité : 
comment l'esprit humain saisirait-il, comment la parole 
rendrait-elle ce dont l'essence est d'être ineffable? L'art 
seul est infini; l'art, allant chercher dans l'âme ce qu'il 
y a de bon et de pur, nous fait atteindre l'indubitable. 
Cest ainsi que Fart nous apparaît comme le plus haut 
degré de la critique ; on y arrive le jour où, convaincu 
de l'insuffisance de tous les systèmes, on arrive à la 
sagesse, c'est-à-dire à voir que chaque formule, soit 
religieuse, soit philosophique, est attaquable dans son 
expression matérielle, et que la vérité n'est que la voix 
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de la nature, dégagée de tout symbole scolastique et 
de tout dogme exclusif. 

Remercions donc H. Scheffer de nous avoir montré 
le Christ que nous adorons tous. La vue de son tableau 
améliore; on s'en détache avec la conviction que l'hu- 
manité est appelée à une destinée inconnue, mais cer- 
tainement divine. Je n'ai pas le droit d'apprécier l'œuvre 
de H. Scheffer par le côté spécial de l'art. D'autres 
regretteront peut-être qu'il n'y ait pas déployé une exé- 
cution plus vigoureuse et un coloris plus brillant. Mais 
H. Scheffer aspirant surtout à rendre l'idée, une ma- 
nière trop fortement accusée serait chez lui une sorte de 
contre-sens. L'éclat matérialiste de la couleur donnerait 
trop de corps aux êtres charmants nés de son pinceau et 
auxquels il prête juste autant de vie qu'il en faut pour 
exprimer les nuances les plus fines du sentiment. Le 
coloris est la qualité essentielle du peintre qui aspire à 
rendre la vie et la réalité ; mais ces artifices, par lesquels 
on s'adresse aux yeux quand on ne sait point s'adresser 
à l'âme, n'eussent été qu'un luxe déplacé chez l'artiste 
éminent qui a le mieux su en notre siècle trouver le 
chemin du cœur. 



FIN. 
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